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Para Kappy 


«Ese retorno artificioso, ¿era un simple juego? No puedo creerlo». 


Doktor Faustus, Thomas Mann 
[Escrito en Los Ángeles, 1943-47] 


PARTE | 


LA SOLEADA SIBERIA 


Lo primero que se veía al entrar en Mercury Pictures International era 
una maqueta a escala del propio estudio. Artie Feldman, cofundador y 
productor en jefe, la había hecho instalar en el vestíbulo para evitar 
que los inversores apocados se echaran atrás. La miniatura, que 
incluía el backlot, los platós y las demás instalaciones, era una réplica 
exacta del estudio de cuarenta mil metros cuadrados en cuyo vestíbulo 
se encontraba. María Lagana, tal y como la había representado la 
miniaturista, era una pequeña e inexpresiva figura asomada a la 
ventana del despacho de Artie. Y allí precisamente se hallaba la 
auténtica María una mañana de 1941 observando con los brazos en 
jarras a una paloma firmarle un autógrafo a su jefe en el parabrisas 
del descapotable nuevo. Le habría gustado invitar a una copa a aquel 
pájaro. 

—Hace un día precioso, Art. Deberías levantarte y echar un vistazo 
—dijo María. 

—Ya lo he hecho. Me han dado ganas de tirarme por la ventana — 
respondió Art. 

A Artie no se le conocía por su joie de vivre, pero las fantasías de 
suicidio justo antes del almuerzo no eran habituales en él. María se 
preguntó si la Investigación del Senado sobre Propaganda Belicista en 
el Cine le estaría provocando ansiedad, pero no, la crisis en la que 
estaban inmersos era cosa suya. El peluquín ya no le tapaba la calva. 

Otros seis bisoñés negros lacados reposaban sobre sendas cabezas 
de madera en una estantería detrás de su escritorio, allí donde otros 
productores exhibirían su colección de óscares. Servían para romper el 
hielo. Por ejemplo, Artie solía empezar las conversaciones con sus 
nuevos empleados mencionando que eran las cabelleras de sus 
predecesores en el puesto. 

Desde el punto de vista de María, los seis bisoñés eran del mismo e 
indistinguible modelo y estilo, pero Artie estaba convencido de que en 
cada uno de ellos crepitaba la energía kármica latente y expectante de 


su cabeza de origen como una carga de electricidad estática de 
contrabando en la yema de un dedo. Por eso los había bautizado 
según su personalidad: el Peso Pesado, el Casanova, el Optimista, el 
Edison, el Ulises y el Mefistófeles. Artie no se había sentido nunca tan 
en casa en su país adoptivo como cuando se enteró de que los Padres 
Fundadores, incluso el fanfarrón de John Hancock, usaban peluca. El 
único que no la llevaba era Benjamin Franklin. Y no había más que 
verlo: sifilítico, francófilo y amigo de jugar a las cometas bajo la 
lluvia. 

—Quizá haya encogido —dijo esperando aún el milagro. 

—Creo que vas a necesitar uno con más cobertura, Artie. 

—Es la segunda vez este año. ¿Cuándo acabará esto, Dios mío? 

—_La vida es salvaje y cruel, pero al menos es breve. 

—Ah, ¿sí? No comparto tu optimismo. 

Artie no creía en envejecer con elegancia. No creía en envejecer y 
punto. A sus cincuenta y tres años, seguía con el mismo régimen de 
ejercicio que lo había convertido en una promesa del boxeo 
semiprofesional antes de que una fractura de muñeca lo obligase a 
dedicarse al único otro oficio en el que sacar partido a la agresividad 
controlada que era marca de la casa (en su oficina conservaba un saco 
de boxeo que solía aniquilar durante las reuniones con agentes poco 
flexibles). De acuerdo, quizá perdiera el paso de vez en cuando; quizá 
las rodillas le sonasen como un par de maracas cuando subía escaleras; 
quizá los chicos del departamento de correos se dejaban ganar cuando 
los desafiaba a un pulso, pero no estaba envejeciendo. 

O eso pensaba María que Artie se contaba a sí mismo. Lo cierto es 
que estaba empezando a preocuparse por él. En menos de una semana 
testificaría ante un comité en Capitol Hill junto a los directores de 
Warner Bros, MGM, Twentieth GCentury-Fox y Paramount. La 
comparecencia tomaba visos de convertirse en un enfrentamiento en 
la cumbre entre adalides de la libertad de expresión y cruzados de la 
censura estatal. Sin embargo, a ojos de María, a Artie le preocupaba 
más su bisoñé que su declaración inicial. 

—¿Se sabe algo de Joe Breen? —dijo Artie refiriéndose al tema de 
la censura. 

—Ha llamado esta mañana. 

—¿Qué ha dicho? ¿Piensa aprobar el guion de Un pacto con el 
diablo? 

María guardó silencio. 

—Me voy a arrancar el pelo que me queda, ¿verdad? 

—Me temo que sí —admitió. 

María llevaba diez años trabajando en Mercury y había ascendido 
desde la sala de mecanógrafas hasta la oficina principal. A sus 


veintiocho años, era ayudante de producción y mano derecha de Artie, 
un puesto que requería dotes de general, diplomático, negociador de 
rehenes y peluquero. Entre sus obligaciones estaba conseguir que las 
películas de Mercury obtuvieran la bendición de los mojigatos y 
aguafiestas de la Production Code Administration, responsables de que 
las películas se ciñesen a los estándares morales. El gran inquisidor se 
llamaba Joseph Breen, un santurrón tan angustiosamente católico que 
había censurado con saña la biografía cinematográfica de Jesucristo 
de Mercury por atenerse en exceso al material original. Según Breen, 
un judío extranjero que predicaba la redistribución de la riqueza 
apestaba a bolchevismo. Estaba tan comprometido con la producción 
de películas gratuitamente inofensivas que se negaba a aprobar 
cualquier largometraje que contuviera temas polémicos. Durante los 
años treinta, los que se informaban principalmente en la sala de cine 
de su barrio no sabían nada del problema de las leyes Jim Crow 
vigentes en el sur de los Estados Unidos ni del fascismo que campaba 
a sus anchas por Europa. Sin embargo, a fines del verano de 1941, ni 
siquiera una fuente de alienación tan arraigada como la Production 
Code podía evitar que la crisis europea apareciera en las pantallas. 

Indignados por el mensaje prointervencionista de ciertas películas 
recientes, un grupo de senadores aislacionistas acusó a Hollywood de 
conspirar con Roosevelt para «emborrachar a América a base de 
propaganda y obligarla a declarar la guerra» a Alemania e Italia. El 
Congreso convocó audiencias a toda prisa con el fin de investigar las 
acusaciones y proponer medidas legislativas. Artie Feldman, por su 
parte, acostumbrado a incrementar la audiencia de sus películas 
merced a la publicidad gratuita que brinda la polémica, estaba 
decidido tanto a socavar la legitimidad de la investigación como a 
aprovechar al máximo su recién descubierta mala reputación en 
beneficio del próximo largometraje de Mercury. 

María le pasó el guion que la Production Code Administration le 
había devuelto esa mañana. Joe Breen había rediseñado las escenas 
con las espasmódicas flechas de un general rodeado por el enemigo. A 
pesar de sus recelos, María estaba dispuesta a admitir que Un pacto 
con el diablo era una propuesta inteligente. Su autor era un emigrante 
alemán, y la película contaba de nuevo la leyenda de Fausto a través 
de la historia de un director de cine berlinés que accede a dirigir 
películas de adoctrinamiento a cambio de financiación para terminar 
su largamente gestada obra maestra. En una de las secuencias 
principales, una delegación de congresistas estadounidenses de visita 
oficial en Alemania asiste a la proyección de una de ellas y abandona 
la sala convencida de que el verdadero enemigo de la paz no es 
Alemania, sino Hollywood. Como es natural, insinuar que los 
senadores estadounidenses eran una panda de ingenuos 


conspiranoicos garantizaba que el guion jamás recibiría la aprobación 
de la Production Code Administration. María pensaba que su obligación 
era sentirse decepcionada, pero por motivos que no estaba dispuesta a 
reconocer delante de Artie, era un alivio que Joseph Breen hubiera 
condenado a Un pacto con el diablo a la muerte por mil cortes. 

—Me sorprende que no haya censurado también los espacios entre 
las palabras —dijo Artie pasando las páginas del guion lleno de 
marcas azules. Las notas al margen de María estaban bien sazonadas 
de obscenidades y signos de exclamación—. Me la tiene jurada desde 
hace años. Nunca he sabido por qué. 

—La verdad es que le llamaste «tremendo santurrón bocazas» en el 
New York Daily News. 

—Citaron mis palabras fuera de contexto. Nunca le llamé 
«tremendo». —Artie arrojó el guion sobre el escritorio y se quitó el 
bisoñé. El cuero cabelludo lleno de manchas parecía una rebanada de 
pan de pimientos. María siempre se sentía extrañamente conmovida al 
verlo. Era un signo de la confianza entablada entre ellos después de 
diez años de trabajo. Artie no permitía que nadie más en Mercury le 
viera entre bisoñés—. ¿Qué piensas? ¿Hay alguna forma de salvarla? 
—le preguntó. 

Para Artie, el pasado de María la dotaba de las cualidades idóneas 
para supervisar la producción de Un pacto con el diablo. Mucho antes 
de convertirse en su mano derecha, María y su madre habían huido de 
Italia como refugiadas políticas después de que Mussolini condenara a 
su padre, uno de los abogados más prominentes de Roma, al exilio 
interno en las montañas de Calabria. Años de correspondencia habían 
instilado en ella tanto desprecio por los censores como talento para 
burlarlos. 

Ella pensaba a veces que la vida la había convertido en una 
profesional del ocultamiento a plena vista. El fascismo y el catolicismo 
la habían enseñado a lidiar con las ideologías represivas y, además, 
nacer niña en una familia italiana implicaba vivir una existencia más 
sugerida que mostrada. La lengua coloquial de los italoamericanos, 
desde mamma hasta mafia, se componía de gestos e insinuaciones, y al 
pertenecer a una diáspora en la que los deseos y las amenazas de 
muerte eran un secreto a voces, a María se le daba muy bien colarles 
subtexto de contrabando a los guardias fronterizos del decoro de la 
Production Code Administration. Sin embargo, en lo tocante a Un pacto 
con el diablo, coincidía con la decisión del censor. Había aprendido de 
su padre que meterse en política era cosa de ricos, poderosos y 
suicidas, y no tenía el más mínimo deseo de seguir sus pasos. 

—-Creo que nos la han breeneado hasta el fondo. 

Artie asintió y tiró el bisoñé a la papelera. El rico pelaje de marta 
cibelina del Mefistófeles lo sustituyó. Su aparición era motivo de 


esperanza, no solo por su mayor cobertura. Para no malgastar sus 
poderes secretos, el Mefistófeles se reservaba para las negociaciones 
más trascendentes. Artie trataba de conseguir una nueva línea de 
crédito para garantizar la financiación en caso de que las cosas se 
torcieran en Washington. Él y su hermano gemelo, Ned, tenían una 
reunión aquella tarde con Eastern National, un consorcio de tipos 
duros engominados de Wall Street que sin duda se sabían de pe a pa el 
protocolo para borrar las cifras de muertos por conducción bajo los 
efectos del alcohol de los registros oficiales. 

Giró en el sillón del despacho con la cabeza debidamente 
encasquetada. 

—¿Qué aspecto tengo? 

Artie superaba la capacidad eufemística de su protegida. 

—Parece que tienes veinticinco y ni un día más —respondió ella. 

Por fin, Artie esbozó una sonrisa. Como mentiroso experto, 
estimulaba los intentos de su pupila. A pesar de su sexo y de su origen, 
era consciente de que en el fondo María era una Feldman de pies a 
cabeza. 

—A ellos les pago para que mientan —dijo Artie señalando con un 
gesto de la cabeza al departamento de contabilidad—. A ti te pago 
para que seas sincera. 

—Sinceramente, pareces el padre de Elmer Gruñón. 

—Tampoco te pago para que seas tan sincera —dijo con gesto 
dolorido. 

—Entonces súbeme el sueldo. 

—No nos volvamos locos. Aunque supongo que esa es la impresión 
que queremos causar en esos banqueros de la costa este. Hace falta ser 
un genio para saber cuándo hacer que te tomen por tonto. 

María sonrió. —Entonces eres un auténtico Einstein, Artie. 

—Ríete cuanto quieras, pero tú deberías saber mejor que nadie que 
el menosprecio ajeno es una ventaja competitiva. Cuando estos 
fulanos trajeados de la Mayflower Society de Wall Street me vean, se 
creerán que van a usar mi fedora como orinal. Tomarse en serio a un 
inmigrante charlatán con un bisoñé barato va en contra de todo lo que 
les han enseñado. 

—Con esa pinta de padre de Elmer Gruñón, el yankee doodle 
capullo que se te siente enfrente no sabrá quién eres en realidad. 

—¿Y quién soy yo? —preguntó Artie. 

—«¿En la mesa de negociaciones? Mefistófeles. 

Vigorizado por los diabólicos poderes de la peluca, Artie estaba 
listo para liquidar a sus enemigos. Se puso en pie y se enfundó la 
chaqueta. Un canario trinaba en una jaula de bronce al otro extremo 
del escritorio. Era un regalo de aniversario de Mrs. Feldman, que le 


aseguraba en una nota que le vendría bien un amigo. Artie le había 
puesto de nombre Charles Lindbergh, por ser excelente como aviador 
y un auténtico sinvergúienza en lo demás. Qué cómodo reducir a los 
enemigos a criaturas enjauladas y fáciles de estrangular, pensaba 
María. 

—¿Dónde has puesto la declaración que vas a leer ante el 
Congreso? —preguntó María—. La corregiré esta tarde. 

Artie se encogió de hombros y no dijo nada. 

—Art, vuelas a Washington mañana por la mañana. 

—No he preparado ninguna declaración —admitió. De repente se 
sintió exactamente como ese tipo que hacía enormes esfuerzos 
psicológicos para autoconvencerse de que no era un narcisista de 
mediana edad cuya calva adelantaba a sus bisoñés, ese tipo cuya 
lealtad iban a poner en cuestión y al que iban a cubrir de calumnias 
en el mayor escenario de los Estados Unidos, un exboxeador que sabía 
apañárselas en un callejón oscuro, pero al que le aterrorizaba 
comparecer en una sala de audiencias bien iluminada de Capitol Hill. 

—Este juicio es una farsa, María. Sencillamente... Diga lo que diga, 
esto no va a acabar bien. 

Se frotó las sienes y de pronto pareció que su propia incertidumbre 
lo paralizaba. Por mucho que le demostraran que estaba equivocado, 
Artie siempre seguía insistiendo en que tenía razón. Ya se tratara de 
especulaciones sobre las propiedades físicas del swing de Joe 
DiMaggio, del nombre de la capital de Nueva Zelanda o del color 
natural del pelo de Rita Hayworth, su autoconfianza y asertividad 
obligaban a todo el mundo a asentir con la cabeza por mucho que 
pensaran que mentía más que hablaba. Se desplomó en el sillón como 
si el peso de lo que desconocía y no podía predecir lo aplastara. 

Los sombríos presentimientos que reflejaba su rostro preocupaban 
a María. Artie podía ser demencial, caprichoso y egoísta, pero la había 
apoyado más que nadie. La había ascendido a pesar de las protestas de 
sus colegas masculinos. Respetaba su criterio y confiaba en su 
capacidad. Cuando se enteró de que uno de los ejecutivos se había 
propasado con ella, lo despidió y le ofreció su puesto. Tenía el 
despacho empapelado de editoriales que lo acusaban de desgarrar el 
tejido moral de la nación, pero no había nadie cuya moral María 
admirara más. 

—Escúchame, qué te parece si me voy contigo a Washington y 
preparamos tu declaración durante el vuelo —propuso. 

—«¿De verdad quieres ver cómo me echan a los leones? 

—Nací en Roma. Ese deporte lo inventaron mis vecinos. 

—Qué alivio —comentó Artie. 

— Además, mi padre era abogado cuando Mussolini llegó al poder. 


Tengo cierta experiencia con las farsas judiciales. 

Artie asintió agradecido. —Reserva un billete para el vuelo que 
sale de Mines Field mañana. 

Salieron al vestíbulo y dejaron atrás la maqueta del estudio. En la 
calle, el calor que irradiaba el asfalto adornaba los sedanes y biplazas 
de manchurrones impresionistas. Al norte, las colinas abigarradas de 
mansiones parecían una favela plutocrática. Cuando llegaron a su 
Lincoln, Artie le entregó una carta. 

—Hazme un favor. ¿Te importa echar esto al correo de hoy? 

En el sobre figuraba la última dirección conocida de la hermana 
mayor de Artie en la Silesia ocupada por los alemanes. Aunque le 
escribía a diario, llevaba meses sin recibir respuesta. El sobre era tan 
fino que parecía vacío, pero María lo tomó con las dos manos. Su peso 
real manaba de la mirada abatida de Artie. 

María le puso la mano en el hombro, le dio un apretón y metió el 
sobre en el bolso. 

—Es una verdadera lástima que no hayan aprobado Un pacto con el 
diablo —dijo Artie cambiando de tema antes de que ella pudiera 
expresarle su apoyo—. ¿Me imaginas promocionándola en mi 
testimonio ante el Congreso? 

María se lo imaginaba. El aspecto más creativo de las producciones 
de Mercury era la inevitable campaña publicitaria que las 
acompañaba. 

—Te apuesto lo que quieras a que hacer publicidad de una película 
ante el Congreso no se le ha ocurrido todavía a nadie 
—Artie habló a una cámara imaginaria—. Si los senadores aquí 
presentes quieren conocer de verdad los peligros de la propaganda, 
estoy dispuesto a invitarlos al estreno de Un pacto con el diablo el 
próximo diciembre en su sala de cine más cercana. Un pacto con el 
diablo es la película del año. Recuerden que estoy bajo juramento: les 
digo la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad. 

—Agradécele al sumo pontífice de la Production Code que no te 
acuse de perjurio. 

—Conque sumo pontífice, ¿eh? —dijo Artie. Al oír la expresión, los 
ojos vidriosos le brillaron de pronto—. Tú eres romana. Seguro que 
sabes cómo se llamaba el tipo ese que pintó la casa del Papa. Michael 
Angelo. 

—Michelangelo —corrigió María. 

—Como se diga. Lo que quiero decir es que la Capilla Sixtina no es 
cualquier cosa, ¿no? ¿Quieres saber lo que pienso? —A María le daba 
igual, pero las opiniones de Artie avanzaban ya con la tambaleante 
insistencia de un borracho atropellando al maítre—. Creo que este tipo 
Miguel Ángel fue el Preston Sturges de su época. 


—Claro —dijo María con una sonrisa—. No era malo del todo. 

—¿No era malo? ¿No era malo? Se las apañó para pintar vergas en 
el techo del Papa y se fue de rositas. Y, ojo, no hablo de una o dos... A 
docenas. Te apuesto lo que quieras a que no hay Papa que eleve la 
vista a Dios sin que algún santo listillo le enseñe el culo. 

—Admito que Michelangelo era un tipo con sentido del humor — 
dijo María. 

—Yo no puedo mostrar a dos personas casadas desde hace 
cincuenta años en la misma cama sin que el Torquemada de vía 
estrecha de Breen se ponga a eructarme azufre. Y, sin embargo, en la 
capilla privada del Papa se ve más carne que en los baños de un 
estadio durante el descanso. 

Artie clavó los ojos en María y durante aquella larga mirada la 
musculatura que unía la intuición de ambos se tensó. 

—¿Sabes qué? Creo que Miguel Ángel se habría sentido como pez 
en el agua en Hollywood. Salirse con la suya de esa forma. Y en el 
techo del Papa... ¿Cómo crees que lo consiguió? 

María cruzó los brazos y se apoyó en la capota del Lincoln de 
Artie. 

—Está claro que el Papa y él llegaron a un acuerdo —dijo ella 
tratando de visualizar la Capilla Sixtina—. Michelangelo podía pintar 
todas las pollas que quisiera siempre y cuando fueran pequeñas. 

—Bingoski. 

María comprendió por dónde iban los tiros. Llevaba años 
inventando estrategias para escamotear obscenidades bajo las narices 
de los censores más avezados. En sus mejores momentos era capaz de 
colar porquerías más subidas de tono que una lata de guisantes del 
Gigante Verde. Convencía a los censores de las honradas intenciones 
de Artie a base de encanto, adulación, falsa ingenuidad y amenazas 
veladas, igual que su padre había convencido a los tribunales de la 
inocencia del reincidente más incorregible. Cuando se reunía con Joe 
Breen para hablar de una producción de Mercury, se vestía con recato, 
falda larga y cuello alto, sin más joyas que una cruz de oro. Fingía de 
manera tan verosímil no haberse dado cuenta de los dobles sentidos 
que Breen descubría, que hacía que el censor en jefe temiera que el 
pervertido fuera él. A los diez minutos, Breen galopaba a misa de doce 
y María se llevaba el nihil obstat de la Product Code Administration 
para una película titulada ¿No son primos? Quizá llevara una cruz al 
cuello, pero era una asesina implacable. 

—Te propongo un trato —dijo Artie—. Apáñatelas para que Un 
pacto con el diablo pase la censura y los créditos de producción son 
tuyos. 

María lo miró con recelo. Llevaba siete años de asistente de 


producción y, aunque nunca había aparecido en los créditos de una 
película, desconfiaba de cualquier transacción que le proporcionara lo 
que deseaba. 

—¿Por qué precisamente ahora? 

—Porque te lo has ganado —respondió Artie tendiéndole la mano. 
Sellaron el pacto con un apretón de manos. 

—Y ahora vete a bajarle los humos a Miguel Ángel. 


Eran las doce y media, y María pensó que Eddie estaría en la 
cantina antes de volver al plató. Lo encontró apretujado entre un par 
de extras, con un pañuelo de maquillaje aún metido en el cuello de la 
camisa, disertando acerca de las penurias del teatro serio en Los 
Ángeles. 

Conocía bien el tema. Eddie Lu era un shakespeariano autodidacta 
que trabajaba de recepcionista de noche en el Montclair, el 
apartahotel situado en una de las calles perpendiculares a Hollywood 
Boulevard donde ella vivía. Aunque rebosaba del exótico magnetismo 
de galán que había catapultado a Valentino al estrellato, no contaba ni 
siquiera con el beneficio de la dudosa blancura de los italianos, de 
modo que a lo más que podía aspirar razonablemente era a la maldad 
de Fu Manchú. Sin embargo, contra toda razón, Eddie aspiraba a más. 
Se sabía de memoria los textos de los protagonistas de las principales 
tragedias, por mucho que el teatro fuera tan mezquino en 
oportunidades como la pantalla. Un paleto de Iowa alimentado a base 
de maíz que quería compartir sus apuntes con el dramaturgo le había 
arrebatado el papel principal de Hamlet. «Si Hamlet fuera el príncipe 
de China tú serías mi primera opción», dijo el director a modo de 
disculpa. 

Además de ser un actor de inmenso talento al que nadie 
contrataba, Eddie era el novio de María. Habían consumado sus 
flirteos dos años antes en la fiesta de nochevieja, donde pusieron a 
prueba la insonorización de la cabina de sonido de Mercury. María se 
mudó al Montclair al día siguiente. 

—¿Va todo bien en plató? —preguntó María sentándose junto a 
Eddie. 

—Estoy empezando a creer que ¡La casera sueña con incendiarlo 
todo! no es precisamente la obra maestra de contención emocional que 
me habían contado —respondió. 

María le pasaba pequeños papeles de vez en cuando para que no 
perdiera antigiiedad en el Sindicato de Actores de Cine, y su forma de 
aceptar el enchufe era odiarlo minuciosamente. 

—Dame tu opinión. 

—Mi opinión es que la mascota de este tugurio debería ser una 


cloaca. ¿Por qué sigues aquí? No te lo digo solo por lo de la 
Paramount. Te darían trabajo en cualquier sitio. 

Varios meses atrás la Paramount le había ofrecido un empleo. 
Estaban dispuestos a pagarle el doble, pero no tendría ni la décima 
parte del poder que ostentaba en su empleo actual, así que, a pesar de 
la insistencia de Eddie, lo había rechazado. 

—Artie me sacó de la sala de mecanógrafas. Vio algo en mí. 

—Eso fue hace diez años. La Paramount ve algo en ti ahora. 

—Sí, pero Artie me ha enseñado todo lo que sé sobre este negocio. 
Y eso significa algo. 

—Significa que puede aprovecharse cuanto quiera de tu gratitud — 
señaló Eddie. 

—Si no me preocupara tanto por conservar la armonía doméstica, 
quizá me parase a pensar por qué alguien tan insatisfecho con su 
carrera se permite el lujo de darme consejos sobre la mía —dijo ella. 

Eddie sonrió con timidez y levantó las manos dándose por vencido. 

—El que puede, lo consigue, y el no, enseña. —Saludó con la 
cabeza a una mujer sentada sola en la mesa más cercana a la salida 
que apagaba el cigarrillo en los restos de un plato de melón con queso 
fresco—. Hablando de caras nuevas, ¿quién es esa? 

—Anna Weber —respondió María—. Una de las alemanas. La 
contratamos hace un par de meses. Hizo parte de las miniaturas del 
decorado de Metrópolis. 

En los últimos años, más y más exiliados europeos aparecían por 
Mercury. La lista de personal del estudio era un mapa de la expansión 
del fascismo en Europa. En un inusual momento de franqueza, Artie le 
había confesado que lo único que esperaba de los emigrantes era que 
le aligeraran la conciencia cobrando su sueldo. Algunos nunca habían 
trabajado en el cine, de modo que para María fue una grata sorpresa 
descubrir que al contratar a Anna, Artie traía a bordo a una arquitecta 
de la miniatura con completo dominio de su oficio. 

—De Metrópolis a Mercury —Eddie sacudió la cabeza ante tamaña 
injusticia—. Qué vergiienza. Y hablando de vergiienza, ya va siendo 
hora de que regrese a la gran debacle. 

Le apretó la mano por debajo de la mesa. 

—Bienvenida a la soleada Siberia, Miss Weber. Cada día un poco 
peor —dijo a modo de presentación al pasar por delante de la mesa de 
Anna. 

María se terminó la tarta de manzana de Eddie y colocó sus notas 
sobre la mesa, pero en lugar de concentrarse en Un pacto con el diablo, 
se vio de pronto pensando en la maqueta a escala de Mercury. No 
sabía qué la atraía de ella. Quizá fuera que le gustaba observar 
Mercury por medio de una técnica diametralmente opuesta a la de la 


fábrica de películas que representaba. Gran parte del significado de 
una película se reducía a quién se consideraba digno de un primer 
plano, una perspectiva, un rostro. En cambio, en la omnisciente 
mirada panorámica de la miniaturista todos eran dignos. Era como si 
el objetivo de la cámara se alejara hasta que incluso el extra más 
insignificante quedara dentro del encuadre. 

Alejando la cámara en aquel preciso instante, se veía a Anna, la 
arquitecta de miniaturas, sola en su mesa ocupada con unos bocetos 
de un bloque de apartamentos de Berlín en una servilleta. Alejándola 
más, Artie recorría la costa hacia el oeste por Santa Mónica Boulevard 
al volante de un Continental de color crema, acercándose manzana a 
manzana al hermano al que detestaba. Más lejos aún, un fugitivo 
calabrés que viajaba con la documentación de un difunto se bajaba del 
tren en Union Station con la dirección de María en el bolsillo, una caja 
de puros en la maleta y un nudo en la garganta. 

Y también estaba María, cruzando una selva ecuatorial, un castillo 
gótico y una calle de edificios de ladrillo de vuelta a su oficina a 
través del backlot del estudio. Se entretenía en el set de piazza italiana. 
Con solo cambiar la señalización se convertía en cualquier pueblo 
europeo, pero María se había inspirado en la pequeña piazza de Roma 
donde su padre la llevaba al cine los domingos. Era una pequeña plaza 
rodeada de fachadas falsas de edificios con tejas, cafés y tiendas. El 
mármol y el travertino eran yeso pintado y madera de contrachapado. 
Allí de pie, María repoblaba la piazza con la passegiatta vespertina: las 
palomas levantan el vuelo al sonido de los pasos, como gráciles 
signorinas de mirada fulminante encaramadas a las agrestes alturas de 
sus tacones, un anciano de frente marchita palea humeantes bolas de 
bosta de caballo en un saco de estiércol. En los callejones, la ropa 
tendida se aligera imperceptiblemente con cada gota que se evapora. 
Todos se observan unos a otros, pero nadie repara en María. Tiene 
doce años y camina al lado de su padre. Sus pisadas suben y bajan, 
suben y bajan como agujas de coser que los bordan a la ciudad y 
parece imposible que todo esté a punto de terminar, que todo esté a 
punto de desaparecer, que más allá de los confines de un decorado de 
Hollywood María nunca vaya a volver a ver Roma. 

El paisaje del exilio estaba plagado de ese tipo de trampas. Bastaba 
un paso en falso para que el suelo cediera. Se encontraba de nuevo en 
el lugar del que había huido, incluso ahora, en su despacho, sentada 
ante la Olivetti heredada. Mucho antes de su llegada a aquel estudio 
de cine de segunda, la máquina de escribir había prestado sus 
servicios en el escritorio de su padre, donde los recursos legales que en 
ella se  redactaban habían anulado docenas de sentencias 
condenatorias. Para María la máquina de escribir de su padre era aún 
un instrumento de clemencia, a pesar de los documentos de rescisión 


de contrato y los ultimátums que escribía con ella. 
Después de tantos años, aún sentía la mirada de su padre. La 
observaba esperando ver qué haría a continuación. 
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Era inevitable. Cada vez que pensaba en Roma, regresaba a aquel 
último verano en que su padre la llevaba los domingos al cine con aire 
acondicionado en lugar de a la iglesia. 

Aquellos paseos eran una novedad maravillosa y preocupante, y las 
atenciones de su padre una señal más de la difícil situación en que se 
hallaban. Históricamente, la encargada de facilitarle las poco 
frecuentes excursiones con su hija era una draconiana institutriz 
escocesa. Sin embargo, aquella primavera el padre de María había 
prescindido de los servicios tanto de la institutriz como de la doncella 
y la cocinera, por lo que el apartamento, en el que ya solo habitaba la 
familia, estaba vacío y triste. Su padre no lo veía así: para Giuseppe 
Lagana la paternidad era más llevadera cuando alguien se ocupaba de 
su hija, así que ahora que no podía permitirse contratar a nadie para 
meter en cintura a la niña de doce años, el apartamento de seis 
habitaciones del Aventino le parecía más ingobernable y desbordado 
que nunca. Al menos, era una experiencia educativa. Por ejemplo, 
Giuseppe había aprendido que cuanto más tiempo dedicara a preparar 
la cena menos comería su hija. Había descubierto que se negaba a 
utilizar un despertador como las personas civilizadas. Sacarla de la 
cama por las mañanas era una ordalía de media hora de amenazas 
crecientes que lo dejaba ofuscado y sin aliento. Se había enterado de 
que su color favorito era el verde menta. Había aprendido con qué 
rapidez conseguía la niña que sus pensamientos pasaran de lo 
homicida a lo fascinado. Cuando la recogió en el portal aquel primer 
domingo de agosto y se sumergió tras ella en la luz de finales de la 
tarde, se sentía numéricamente inferior. 

—No se lo digas a tu madre, ¿de acuerdo? —Cerró la puerta—. Es 
posible que no sepa valorar nuestro... programa de enriquecimiento 
cultural. 

—Porque cree que vamos a misa. 

—Bueno, si prefieres que vayamos... 

—No —lo interrumpió María de inmediato. Su madre calabresa 
sentía el típico desdén de los nuevos ricos por los pasatiempos 
vulgares y era más dada a aburrirse en óperas maratonianas y galerías 
de arte calzada con un par de incómodos zapatos. Aquellas escapadas 
eran su única manera de ir al cine. 


—Entonces, no se lo digas a tu madre. —María gesticuló las 
palabras en silencio mientras su padre las pronunciaba. 

Giuseppe observó a su hija, aquel ser desconcertante vestido de 
gris con lazo rojo. Sus indomables rizos negros parecían resortes 
aprisionados con horquillas que brillaban al sol. Eran un par de 
entusiastas que compartían la afición de burlar a su madre. Estaba 
bien para variar, dado que el fundamento de su relación con su esposa 
consistía en que él se engañara a sí mismo. Desde el día en que 
Giuseppe confesó la gravedad de sus estrecheces financieras, 
Annunziata y él se comunicaban sobre todo a través de María. La niña 
hacía las veces de mensajera, traductora y negociadora, era una 
intermediaria supuestamente neutral que ambos trataban de ganarse a 
base de sobornos y lisonjas. La habilidad de María para enfrentar a sus 
padres entre sí y extraer concesiones impensables en tiempos de paz 
habría aterrorizado a Giuseppe de no ser porque la fomentaba de 
manera activa. 

Bajaron sin prisa la colina del Aventino y pasaron bajo vidrieras 
llenas de santos mientras las ruedas de los tranvías patinaban sobre los 
raíles con el sonido de espadas afiladas para la batalla. Al otro lado 
del Tíber, los campanarios y los capiteles se arrugaban bajo el calor. 
Era el primer verano que los Lagana no escapaban de Roma a los 
pueblos turísticos del Adriático. Para desafiar al clima, o quizá para 
autocastigarse por abandonar a la familia a sus inclemencias, 
Giuseppe vestía traje de espiguilla de tres piezas. Era un traje serio, 
planchado y almidonado, de solapas anchas como las aletas de un 
tiburón. Hacía demasiado calor para la lana invernal, pero al 
reconocer en el espejo al jurista impecablemente ataviado que había 
sido, le invadió de nuevo una perdida sensación de suficiencia. 

Cuando llegaron al parque, Giuseppe ya había comenzado a 
derretirse. Un anciano con un pañuelo húmedo anudado en la cabeza 
lo observaba burlón desde un banco. «Algo habrá que le da 
remordimientos», le dijo a un perro que jadeaba a sus pies. 

En realidad, el hombre que conversaba con su perro restaba 
importancia al caso: los remordimientos eran lo único que Giuseppe 
Lagana sentía por entonces. Ahora le parecía imposible, pero hasta el 
otoño anterior aún se contaba entre los abogados más codiciados de 
Roma, era un abogado capaz de blandir un tecnicismo como un hacha 
de guerra. Hubo un tiempo en que los presos de las cárceles del Lazio 
recitaban su poesía de sala de juzgado como niños de escuela 
recitando a Dante. Cuando llegó la primavera, aquella época de su 
vida había concluido. Se promulgaron nuevas leyes que proscribían la 
oposición al régimen fascista e instituían el Tribunal Especial para la 
Defensa del Estado, un sistema de farsas judiciales pensadas para 
procesar y condenar a los políticamente subversivos. Giuseppe se 


había labrado su reputación defendiendo a agitadores socialistas, 
comunistas y anarquistas después de la Gran Guerra. De pronto, la 
clientela potencial huyó al extranjero, abandonó sus creencias o se la 
condenó sin juicio al exilio interno en el sur. Un jurista de habilidades 
y clientes tan particulares como Giuseppe se convirtió poco a poco en 
un profesional cuyos servicios nadie contrataba. 

Cada mañana cogía el sombrero de la percha, asomaba la cabeza 
por la puerta de la cocina y anunciaba alegremente que se iba «al 
trabajo». Sobrevaloraba su capacidad de engañar a su familia y al 
mismo tiempo infravaloraba su capacidad de engañarse a sí mismo, 
defecto habitual entre los profesionales del equívoco. Por las noches 
esperaba a que Annunziata se retirara a la habitación de huéspedes en 
la que había instalado su cuartel permanente. Cualquier confianza que 
lograra proyectar por las mañanas se había esfumado por la noche. 
Mentir a su esposa convincentemente durante un par de segundos le 
costaba siete horas más de sueño. Colgaba el sombrero en el oscuro 
vestíbulo y se colaba en la cocina, donde su hija lo esperaba sentada 
en pijama. Se arrimaba a él llenándole el pecho de somnolienta 
calidez. A veces el temor de fallarle lo dejaba estupefacto. 

—Creía que habíamos quedado en que no me esperarías 
despierta... 

—Es que me he despertado. Una pesadilla —decía ella. 

—¿Otra vez los cocodrilos? 

—Yo no. Mamá. Mamá ha tenido una pesadilla. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—_La he oído. 

Giuseppe se contenía y no preguntaba más. Durante años, el 
sedante que Annunziata necesitaba para conciliar el sueño la sumergía 
en un mundo onírico del que luchaba desesperadamente por salir. Se 
ahogaba en sueños: pataleaba, se retorcía, intentaba tomar aire 
mientras el tsunami la arrastraba al fondo. Cuando aún compartían 
cama, los furiosos movimientos de su mujer lo despertaban. Apenas 
podía ayudar a la mujer que se debatía a su lado. Tomaba las manos 
de Annuziata entre las suyas y susurraba palabras de aliento hasta que 
su voz cruzaba el rugiente océano, la alcanzaba y la guiaba hasta la 
superficie. 

—Tu madre está bien —decía Giuseppe—. Estamos todos 
perfectamente. 

Después de acostar a María, se encerraba en el estudio y colocaba 
un folio en blanco en la Olivetti. Desde que su trabajo se reducía a 
hacer horas extra ante un teléfono silente, se mantenía ocupado con... 
¿Qué nombre describía con precisión el documento que para entonces 
llenaba ya seis archivadores de fuelle? No se le podía llamar serie de 


alegatos, aunque se tratara exactamente de eso. Por las noches, 
mientras esperaba a que su mujer se durmiera, recorría la ciudad 
entrevistando a las familias de los condenados del Tribunal Especial. 
Catalogaba las exiguas y falsas pruebas en su contra, describía las 
desviaciones de lo establecido por la ley, mensuraba los destrozos que 
las sentencias de los juicios sumarísimos infligían a su lengua materna. 
Que la tarea fuera inútil no empañaba el fervor con que la llevaba a 
cabo. Que los clientes no pudiesen pagar sus honorarios o que no 
cupiera recurso a las sentencias del Tribunal Especial carecía de 
importancia. Giuseppe Lagana era ante todo abogado. ¿Quién mejor 
para documentar la despiadada e incongruente aplicación de la ley 
por parte del Estado? ¿Quién más susceptible a la burla y perversión 
de la justicia? El rumor del papel temblando como la tela de un 
paraguas bajo la granizada del tableteo de las teclas resonaba hasta el 
amanecer. Las apelaciones que redactaba no absolvían a los acusados. 
Giuseppe las presentaba por medio del cajón de su escritorio ante el 
tribunal de la posteridad, donde, mucho después de que aquella época 
hubiera desaparecido en el río de la historia, quizá fuera posible hacer 
justicia. Quizá algún día lejano las pruebas recogidas en aquellas 
páginas sirvieran de Piedra de Rosetta de la lengua fascista. De 
diccionario para descifrar la realidad codificada en la fantasía de la 
Italia mussoliniana. Lo más probable es que no se tratara más que de 
la última moción de un abogado vencido antes de pronunciar su 
alegato final. 

Por las mañanas, después de que su padre se marchara al 
despacho, María entraba en el estudio deseosa de averiguar qué lo 
había tenido sentado ante la Olivetti hasta tan tarde. Las páginas sin 
corregir sobresalían del lugar donde los dedos de su padre chocaban 
con la máquina de escribir. Se acercaba con unas cuantas páginas a la 
ventana, descorría las cortinas y leía. El desprecio generosamente 
adverbial con que su padre describía el régimen la asombraba. 
Durante el año anterior se había esforzado por reprimir su antaño 
ardiente socialismo. Ya no hablaba de política con los amigos. Si 
estaba en público cuando Mussolini hablaba por la radio, se ponía en 
pie diligente y sin rechistar. Aunque se negaba a afiliarse al partido 
fascista, no mostraba animadversión por los antiguos camaradas que sí 
lo habían hecho, y decía que no era justo juzgar con severidad a un 
hombre por adaptarse a lo que exige la época que le ha tocado vivir. 
Un año después de renunciar a su afiliación al Partido Socialista, su 
padre se guardaba tan meticulosamente sus opiniones políticas que 
María era incapaz de encontrar prueba alguna en ningún aspecto de su 
vida, ya fuera la privada o la pública, excepto en las páginas que 
ahora pasaban por sus manos, de que su padre creyera en algo. Y 
aunque sus argumentos legales le resultaban incomprensibles, al pasar 


el dedo por la página sentía su ira: golpeaba las teclas con tal 
violencia que las letras atravesaban el papel. Devolvía las hojas al 
desordenado montón y durante el resto de la mañana no lograba 
desprenderse de la idea de que dentro de su padre habitaba un 
extraño. 


Desde debajo de la marquesina, la cola de la taquilla culebreaba 
sobre los adoquines de la piazza hasta la passeggiata de las tardes. 
María y su padre dejaron atrás las colas de los gatos cimbreándose 
sobre restos de carnicería, el frufrú de la seda de una gran dama al 
caminar, las pequeñas alas de los mosquitos zumbando en el aire 
sofocante. 

—La cola es más larga que nunca —dijo María cuando llegaron al 
final. 

—El aire acondicionado está de moda en el infierno —respondió 
Giuseppe abanicándose el rostro. 

Un ejemplar de Il Popolo d'Ttalia, el panfleto propagandístico 
favorito de Mussolini, daba vueltas por el aire. Familias ataviadas con 
sus mejores galas paseaban por la plaza. 

—El monstruo de Frankenstein. La estrenaron hace tiempo. No 
parece lo más apropiado para una niña de doce años, ¿no? —comentó 
Giuseppe entornando los ojos para observar la cartelera pintada a 
mano que colgaba junto a la taquilla. 

—La semana que viene ponen Las bestias del burdel. 

—Eso no me tranquiliza mucho. 

—También podemos ir a misa. ¿En la iglesia hay aire 
acondicionado? —preguntó María. 

Lo había pescado de nuevo. «¿No sería más saludable que jugara con 
muñecas?». No. Daba igual. Giuseppe se la imaginaba jugando al 
doctor Frankenstein con sus  carísimas muñecas inglesas y 
convirtiéndolas en una monstruosidad policéfala a base de aguja e 
hilo. Creía ser responsable del interés de su hija por lo macabro. Hacía 
unos años, durante una de sus afortunadamente aún escasas 
desventuras en el ejercicio de la paternidad, la había dejado pasar el 
día con él en el despacho. Mientras él atendía a un cliente, ella 
encontró un archivo con fotografías de varias escenas de crímenes 
particularmente sangrientos. Se pasó semanas reproduciéndolas con 
sus carísimas muñecas británicas como protagonistas. Giuseppe 
imaginaba las vejaciones que aguardaban a las pobres muñecas tras un 
verano de películas como Las bestias del burdel, cuando la cola empezó 
a avanzar y los condujo por las puertas del cine hasta las curativas 
ráfagas de aire mecánicamente refrigerado. Por fin, Giuseppe iba 
vestido para la ocasión. 


Años después, María aún recordaba el aire frío girando por la sala 
mientras el resto de Roma se asaba; al impresario de esmoquin negro y 
corbata blanca que presentó el programa de la tarde; al pianista que 
improvisaba con las teclas negras a la luz de las velas; la escena en la 
que el Monstruo mira a través de la ventana de una choza en el 
bosque; ella misma convertida en una sombra más entre el público, 
espiando el mundo iluminado que se desplegaba ante sus ojos. Pero, 
sobre todo, recordaba el rugido de los camiones Fiat deteniéndose a 
las puertas del cine, al pianista quedándose de pronto en silencio y al 
pelotón de camisas negras asaltando el local. 

El jefe del pelotón era un tipo gelatinoso y pagado de sí mismo con 
un uniforme cuajado de condecoraciones falsas. Guio a sus hombres 
por el pasillo. El retumbar de las botas militares contra la moqueta 
perforaba la atmósfera callada. Su padre le apretó la mano, pero las 
advertencias estaban de más. Sabía estarse callada y quieta para no 
atraer la atención de algún camisa negra empapado en alcohol. 
Incluso a los doce años se daba cuenta de que aquellas expediciones 
de castigo tenían tanto de safari como de campaña de terror político. 
Antes de comunicar el incoherente pretexto que los traía a la sala de 
cine, los camisas negras recorrieron el público en busca de trofeos. 
Robaron monedas de los bolsos, vaciaron billeteras. El sueño fascista 
del imperio llegaba a su obtuso buen puerto allí mismo, en Roma, con 
la colonización de sus propios compatriotas en la misma capital. 

En la pantalla, una turba provista de antorchas perseguía al 
Monstruo hasta una cueva. El actor que lo interpretaba cruzó la escena 
con una expresividad operística que hacía innecesarios los títulos de 
diálogo. Por intenso que fuera el despliegue de emociones del actor, 
María no lo escuchaba, al igual que él, por supuesto, no veía al jefe de 
pelotón arrastrar de la barba al impresario ni lo oía acusarle de 
bolchevique y de programar espectáculos degenerados. A María le 
resultaba ultrajante que los actores de la pantalla permanecieran 
impasibles ante el drama que sufría su público. Envidiaba su ceguera. 

Los dos camisas negras que esperaban bajo el arco del proscenio no 
oyeron la orden del jefe de pelotón. Evidentemente, estaban 
demasiado entretenidos con la película: la Criatura descubierta en la 
cueva, la turba que se aproximaba, las antorchas ardiendo. 
«Contrabando ilegal», repitió el jefe de pelotón. Los dos camisas 
negras se apresuraron a arrojar rollos de película al centro del 
escenario. 

Inspirado por la escena que se desarrollaba en pantalla, el jefe de 
pelotón se sacó una caja de cerillas del bolsillo. Las súplicas del 
impresario no eran en realidad más que murmullos, ruegos jadeantes 
que la barba sofocaba, pero María los recordaba como ecos de los 
alaridos de la Criatura, susurros que rompían la barrera del sonido de 


la era del cine mudo. 

El monstruo de Frankenstein, como casi el noventa por ciento de las 
películas mudas, se ha perdido sobre todo por estar impresa en 
película de nitrocelulosa, un producto químico tan inflamable que 
llegó a usarse en lugar de la pólvora. 

El jefe de pelotón arrojó la cerilla y las llamas de la pantalla 
cobraron vida. 

Antes de que María tuviera tiempo de pensar, y mucho menos de 
moverse, su padre la puso en pie y saltó con ella sobre las piernas de 
los atónitos espectadores de su fila. Cuando el resto del público 
reaccionó, su padre ya la había arrastrado hasta el pasillo. Mientras 
los demás corrían en estampida hacia el pasillo, Giuseppe ya tiraba de 
ella por el vestíbulo y salía a la plaza. El aire del verano ya no era 
asfixiante. Los carabinieri tardaron media hora en acordonar la piazza 
mientras los bomberos extinguían el fuego y las ambulancias retiraban 
a los heridos. Los curiosos ataviados con las galas del domingo 
prorrumpieron en vítores y aplausos cuando el proyeccionista, a salvo 
del fuego en su cabina forrada de amianto, emergió del incendio sano 
y salvo. 

—Respira despacio —dijo su padre—. Así. Tranquila. Tienes un 
talento nato. 

Mientras recuperaba el aliento, su padre mojó el pañuelo en la 
fuente y le limpió el hollín del rostro. Se concentró en las líneas 
húmedas que el pañuelo le dibujaba en las mejillas. Cerró la boca y 
respiró por la nariz hasta que el perfume de la loción de afeitar 
sustituyó al sabor a humo. 

—No se lo cuentes a tu madre. 

María observó a los gozosos camisas negras que regresarían a sus 
tiendas, fábricas y aulas a la mañana siguiente. 

—«¿Los arrestará la policía? 

—Lo dudo. 

A unos pasos, el impresario yacía en el suelo con los hundidos ojos 
arrasados en lágrimas. 

—No te preocupes, a él tampoco lo arrestarán. Estos genios han 
quemado las pruebas. 

Cuando abrió la pesada puerta de madera del estudio la mañana 
siguiente temprano, a María aún le olía el pelo a humo. Ya casi no 
recordaba el orden que la sirvienta imponía en la habitación, las 
estanterías sin polvo, los floreros bien abastecidos, los libros por orden 
alfabético y los archivos cuidadosamente organizados. El estudio 
había vuelto a su estado natural. Facturas sin pagar rebosando de la 
papelera, tazas de café doblando el turno como ceniceros, el suelo 
cubierto de montones de papeles y libros de consulta. Bastaba un 


vistazo para darse cuenta de que su padre era incapaz de ocuparse, no 
ya de su madre, sino incluso de sí mismo, por no mencionarla a ella. 

Los periódicos crujían bajo sus pies mientras avanzaba hacia el 
escritorio. No sabía qué buscaba, más allá de la seguridad de que su 
padre sabía lo que se traía entre manos, que los camisas negras que 
habían venido a por el impresario del cine no iban a aparecer 
buscándolo a él. Pero en lugar de eso, lo que encontró en la página 
atrapada en la Olivetti fue el relato de lo sucedido el día anterior. 
Descripciones físicas de los squadristi, los nombres de los que conocía, 
un índice de los delitos que había presenciado, una lista de testigos a 
los que entrevistar más adelante. Llevaba toda la vida exhortándola a 
pensar antes de actuar y, sin embargo, ¿qué había más insensato que 
creerse exento de las represalias que catalogaba y registraba? 

Arrancó el papel de la Olivetti, y reunió con rabia fría los 
archivadores de fuelle rebosantes de alegaciones que incriminaban al 
jurista que las había redactado. ¿Quién se creía su padre para 
anteponer la libertad de unos extraños a la seguridad de su familia? 
Arrastró los archivadores hasta un callejón. Vació el primero en un 
cubo nimbado de óxido y encendió una cerilla que siseó contra el 
adoquín del callejón. Prendió fuego a los extremos de los papeles. Las 
páginas se arrugaban y retorcían mientras las llamas devoraban las 
peticiones de indulto que su padre había inmortalizado con tinta de 
máquina de escribir. Más tarde, al intentar explicar lo que había 
hecho, lo interpretaba como un acto de amor equivocado, pues, en 
aquellos años violentos, ¿a quién salvar de sí mismos sino a los 
miembros de su familia por peligroso que fuera? ¿Por quién prender 
un incendio en medio del infierno del estío romano sino por su propio 
padre? 

Había incinerado ya la mitad de los documentos, cuando un vecino 
olió el humo, llamó a la policía y bajó a sujetarla antes de que 
incendiara todo el barrio. El agente vestía un uniforme lleno de 
arrugas y una camisa insípida de corte cuadrado y burocrático. 
Inspeccionó los documentos que aún no habían sido pasto de las 
llamas, comprendió que se estaba metiendo en camisa de once varas y 
convocó a los agentes de la OVRA, la policía secreta del régimen. 
María se negó a responder a las preguntas de los agentes de la OVRA, 
pero su silencio ya no servía de nada. El vecino les facilitó la dirección 
de los Lagana. 

Giuseppe se estaba cepillando los dientes cuando oyó los golpes en 
la puerta. Soltó el cepillo mientras el primer agente de la OVRA lo 
tiraba al suelo y lo esposaba. El segundo procedió a interrogar a 
Annunziata y el tercero registró el estudio. Giuseppe no sabía qué 
hacer con la pasta de dientes que tenía en la boca. Escupir en su 
propio suelo le parecía el colmo de la indignidad, así que conservó la 


espuma en la boca mientras lo pisoteaban hombres con zapatos 
baratos. No se dio cuenta del regreso de María al apartamento. 
Cuando la vio junto a él pensó que la habría despertado el ruido. Le 
traía un cuenco para escupir y un vaso de agua para enjuagarse la 
boca. No le dio tiempo a limpiarle la cara antes de que los agentes de 
la OVRA se lo llevasen. A su padre, la persona más civilizada que 
había conocido, lo sacaron a la calle a empujones, con la camisa por 
fuera del pantalón, los cordones desatados y las comisuras de los 
labios empapadas de espuma con sabor a menta. 

Los agentes de la OVRA se lo llevaron a Regina Coeli, donde el 
Tribunal Especial de tres miembros lo sentenció a confino, exilio 
interno, en la colonia de internamiento de San Lorenzo, Calabria. 


—000— 


Septiembre transcurrió como un robo a cámara lenta. Primero las 
joyas y las pieles que su madre ya no iba a volver a usar, después la 
cubertería de plata de los invitados que ya no vendrían. Los muebles 
desaparecieron según aumentaban las deudas. María desarrolló apegos 
apasionados por piezas a las que no había prestado atención hasta 
verlas en el escaparate de alguna tienda de empeños del barrio. 
¡Cuánto sufrió por el diván! ¡Cuánto lloró por la otomana! Su madre 
reunió sus poderes de represión para enfrentarse a las circunstancias. 

—¿Qué otomana? —respondió, o mejor dicho, amenazó, cuándo 
María le preguntó por ella. 

Su madre compraba la lealtad de los embusteros con el dinero que 
sacaba. Sabía que los sobornos eran un despilfarro, pero cuando cunde 
la desesperación, el bolsillo ajeno se convierte en un pozo de los 
deseos. Al final, Annunziata se vendió a sí misma en la oficina, la 
mesa del comedor y la habitación de hotel de un subsecretario que 
imponía sus deficiencias sexuales a las esposas de los hombres cuyo 
encarcelamiento supervisaba. El subsecretario le abrió la puerta de la 
elegante suite del hotel. Durante la media hora siguiente, Annunziata 
se esforzó en convertirse en parte del impersonal decorado, en dejar 
de ser humana, en transformarse exactamente en una superficie rígida 
de la que las huellas dactilares se borrasen con facilidad. Cuando 
terminó todo, se marchó a casa despeinada por dedos rollizos, con el 
vestido arrugado de habérselo puesto con prisas para huir de allí a la 
carrera, y con el aliento aún húmedo del subsecretario en el oído. 

—He hecho algunas averiguaciones y solo el Duce puede conmutar 
la pena de tu esposo. 

Annunziata no recordaba haber vuelto a casa, no recordaba que 
María la recibiera, no recordaba el baño de cuarenta y cinco minutos, 


el sedante, la copa de cognac y el derrumbarse en su habitación. En 
cambio sí recordaba abrir los párpados a las dos de la mañana con el 
latigazo del reflejo animal cuando las sábanas se abrieron y María se 
metió en la cama junto a ella. 

—¿Qué pasa ahora? ¿Qué ha sucedido? 

—No pasa nada, mamá. Estabas soñando —susurró María. 

Durante las siguientes semanas,  Annunziata examinó 
cuidadosamente los discursos de Mussolini para defender el indulto de 
su marido con las propias palabras del Duce en cartas que envió al 
Palazzo Venezia. La iniciativa resultó tan inútil como gritar versículos 
de la Biblia al cielo, pero ¿qué palabras escucharía la omnipotencia 
sino las propias? Sin embargo, por mucho que escribió, rogó o 
engatusó, por muchos favores que se hizo devolver, por muchos hilos 
de los que tiró, por muchas amenazas que esgrimió, solo despertó 
piedad falsa, promesas vacías, silencio sordo. Parte de ella no acababa 
de comprender por qué malgastar tanto tiempo y esfuerzo en la 
defensa de un hombre al que seguramente abandonaría en cuanto lo 
indultaran. ¿Acaso no le había advertido una y otra vez que sus 
devaneos antifascistas no iban a acarrearle más que problemas? 
¿Acaso no le había recomendado que se limitara a defender a asesinos, 
estafadores y timadores, delincuentes decentes y normales cuyos 
delitos no molestaban al Estado? 

Al final no tuvo más remedio que escribir a sus tías de Los Ángeles, 
y en diciembre ya había conseguido dos pasaportes, dos visados y dos 
pasajes de barco. Solo quedaba un asunto pendiente. Diez días antes 
de zarpar del puerto de Génova, Annunziata y María subieron a bordo 
de un tren nocturno rumbo a Calabria. 

Era la primera vez que Annunziata regresaba a Calabria desde 
hacía casi veinte años. A los amigos y vecinos les contaba que 
pertenecía a la nobleza menor del Mezzogiorno, y durante los dieciséis 
años de matrimonio ocultó su rastro de los perros guardianes de la 
frontera inferior de la alta sociedad. Sin embargo, la investigación de 
su ascendencia conducía a las ruinas de Gallico Marina, en el estrecho 
de Messina, a pocos kilómetros del epicentro del terremoto más 
destructivo de la historia de Europa. 

Lo que Annunziata recordaba de aquella terrible jornada de 1908 
no era tanto el terremoto como el posterior tsunami, una montaña de 
agua marina coronada de espuma e iluminada por la luna que crecía 
más y más hasta oscurecer toda Sicilia excepto la cumbre de lava de 
color rojo rubí que se reflejaba en las mubes sobre el Etna. El 
maremoto se tragó pueblos enteros para vomitarlos después por la 
costa calabresa. Tambaleándose entre los escombros, Annunziata no 
lograba imaginarse cómo aquellos millones de piezas sueltas habían 
encajado unas con otras. Por todas partes extrañas criaturas de mar se 


asfixiaban al aire libre. De las vigas rotas colgaban fofas plantas 
marinas arrastradas tierra adentro. El tráfico aéreo de cien mil almas 
perdidas congestionaba el cielo. Varios familiares, entre ellos su 
madre, desaparecieron en el agua tan a conciencia que no parecía que 
se hubieran ahogado, sino que se habían disuelto en la espuma. 

Cuando se mudó al norte y se casó con Giuseppe, adquirió una 
parcela en el cementerio de Campo Verano de Roma. Habló con un 
cantero que le aseguró que sus lápidas serían legibles durante al 
menos dos mil años. Cuando le llegara la hora, quería su nombre 
grabado en grandes letras mayúsculas para que nadie tuviera 
problemas en localizarla. 

Aunque había creído que nada podría obligarla a volver a Calabria, 
allí estaba, en San Lorenzo. Aún notaba el suelo blando bajo los pies. 

—Vamos, querida. —Annunziata cogió a María de la mano. 
Brillaba un sol mortecino y medio crudo que iluminaba sin calentar 
las callejas estriadas por milenios de carros de mulas. Las mujeres 
fijaban ánforas al suelo de los patios colonizados por cabras 
indiferentes. Los cerdos devoraban basura por los callejones donde 
niños cetrinos se apedreaban entre sí. Prisioneros políticos aparte, la 
población del lugar se componía sobre todo de mujeres: la emigración 
había reclamado a la mayor parte de la mano de obra masculina para 
enviarla a tierras lejanas de las que seguramente no volvería. María no 
vio una ciudadela amenazante ni vallas con alambre de espino, solo 
viviendas blanqueadas por el sol apiñadas a lo largo del río Busento 
bajo un cielo gris y tormentoso. 

—«¿Dónde está la prisión? —preguntó. 

—-Creo que el pueblo entero es la prisión. 

No había lugar donde María posase los ojos que no le devolviera 
una mirada acusatoria. No había confesado lo que había hecho ni una 
vez durante los meses en que su madre luchaba por proteger a su 
familia; no había admitido, explicado o pedido disculpas ni una vez. 
Su madre, por su parte, mostraba escaso interés en saber por qué la 
policía política había arrestado a su padre aquel sofocante día de 
agosto. Por mucho que intentara ocultar su ascendencia calabresa, 
Annunziata aún conservaba la típica actitud del Mezzogiorno ante el 
infortunio: Nunca se explicaba, solo se soportaba. 

—No sabía que hubieras nacido en un sitio como este —dijo María. 

—¿Qué te pensabas, que surgí de mis aposentos perfectamente 
formada? 

De hecho, eso era casi con total exactitud lo que pensaba María. 

—Entiendo por qué te fuiste. 

—_Querida, no tienes ni la más remota idea —replicó su madre. 

A los prisioneros políticos se les permitía trabajar y elegir su propia 


vivienda siempre y cuando se presentaran dos veces al día ante la 
autoridad competente. El toque de queda comenzaba a las 18:00 
horas, pero hasta entonces tenían libertad de movimiento dentro de 
un perímetro de dos kilómetros cuadrados. Aparte del confino, la 
fotografía de pasaportes era uno de los pocos negocios al alza en el 
pueblo, y Giuseppe se alojaba en una habitación encima del estudio 
fotográfico de la familia Picone. Las esperaba en la puerta. María 
estaba demasiado avergonzada para mirarlo a los ojos. 

Si se hubiera cruzado con él por la calle, probablemente no lo 
habría reconocido. En medio año había perdido doce kilos, la mitad 
de la negra cabellera y la sonrisa. Los meses de subsistencia a base de 
bazofia no apta ni para el consumo canino le habían dejado la 
chaqueta colgando, los omóplatos a la vista, el cinturón acribillado de 
agujeros nuevos. Había tratado de encontrar trabajo, pero no había 
perspectivas para un abogado que no sabía ni castrar un cerdo. Los 
lugareños consideraban su currículum académico un signo de 
imbecilidad. Cuando cierto campesino le preguntó si sabía cultivar, 
respondió que había leído los capítulos de la trilla de Anna Karenina. 
Aunque hubiera sabido cultivar habría dado igual. A menudo los 
campesinos recorrían quince kilómetros a pie para cultivar un par de 
parcelas de tierra yerma, pero para Giuseppe el pueblo, el país, el 
universo entero se reducían a unas cuantas hectáreas detrás de las 
cuales era un proscrito. Cruzar aquella frontera invisible y arbitraria 
significaba caer en un infortunio más profundo aún: todos los caminos 
que salían de San Lorenzo conducían al confinamiento en solitario. 
Giuseppe no sabía qué habría sido de él sin la signora Picone, que lo 
había acogido a pensión completa en su casa a cambio de que le diera 
clases particulares a su hijo. 

María siguió a su padre hasta su pequeña y triste habitación, donde 
su madre desempaquetó una despensa portátil de carnes y quesos 
curados. Viajar quinientos kilómetros llenos de baches con aquel 
surtido grasiento encima sin manchar el bolso exigía un talento 
cercano a la teletransportación. María observó a su madre desenvolver 
hábilmente los embutidos y el queso y, se sintió segura por primera 
vez desde hacía meses: aquellas manos sabrían llevarla hasta el otro 
lado del océano sin tropiezos ni contratiempos. 

Tras unos minutos de conversación incómoda e insustancial, María 
se sintió aliviada de ver a un niño en el umbral. Era unos años menor 
que ella, andaría por los nueve o diez, tenía la cabeza coronada por 
una revuelta mata de pelo negro y le olían las manos a productos de 
revelado. Cuando se lo volviera a encontrar muchos años después 
recordaría esos detalles. 

—Te presento a Nino Picone, el hombre de la casa —dijo su padre 
—. Nino, ¿qué tal si le enseñas el pueblo a mi hija? 


Pasó con el niño por delante de retratos al estilo emotivo de Emilio 
Sommariva y subió con él a la azotea, donde unas palomas llenas de 
cicatrices saltaban en corrales de alambre. Al este se erguía La Sila, la 
extensa meseta verde y marrón que rodeaba San Lorenzo como una 
mano alrededor de una cerilla. María respondió con gesto aburrido a 
las preguntas de Nino sobre la vida en Roma mientras el agua 
susurraba entre las rocas del arroyo que había más abajo. Dónde vivía, 
qué hacía para divertirse y si alguna vez había visto al Papa. Era un 
niño serio, sin amigos y demasiado apegado a su madre por el que 
María sentía vergúenza ajena, pero al mismo tiempo no se acordaba 
de la última vez que alguien se había dirigido a ella con curiosidad no 
contaminada de conmiseración o prejuicios. Quería aferrarse a esa 
sensación. 

—California —repitió Nino—. Qué envidia. 

—Entonces es que eres tonto —sentenció María. 

— ¡Vas a vivir en la misma ciudad que Valentino! 

—Valentino ha muerto. 

—Sus dos últimas películas no eran muy buenas, pero yo creo 
que... 

—Murió en agosto —dijo María. 

—¿Qué? 

—Salió en los periódicos. 

—Aquí no llegan los periódicos —Nino se metió los puños en los 
bolsillos y tiró un guijarro de la azotea de una patada—. ¿De qué 
murió? ¿De amor? 

—Me parece que de peritonitis —dijo María. 

El guijarro cayó al arroyo con un chapoteo. 

—Entonces da igual. Ya no te envidio. ¿De qué sirve California sin 
Valentino? —dijo el muchacho. 

Las implicaciones existenciales de semejante afirmación superaban 
el entendimiento de María. 

—¿Quieres que te enseñe el estudio fotográfico? —preguntó Nino. 

En el laboratorio, las bandejas de productos de revelado brillaban 
bajo una bombilla de seguridad de color ámbar y los positivos se 
secaban meciéndose en cuerdas de tender. Había un armario con 
vestidos de seda y solemnes trajes de chaqueta para uso de la 
clientela. Detrás de la caja registradora había un tablero de corcho con 
fotografías de pasaporte cortadas en dos. En cada mitad había medio 
rostro de la persona fotografiada. Algunas llevaban allí tanto tiempo 
que los rasgos se habían disuelto en un vacío lechoso. 

—¿Quiénes son? —preguntó María. 

Nino le explicó que la mayoría de los emigrantes que venían a 
hacerse la foto del pasaporte eran analfabetos, así que su madre 


revelaba una copia extra, la cortaba en dos y les pedía que le enviaran 
su mitad al llegar a destino. Cuando se reunían las dos mitades, 
significaba que el emigrante había llegado sano y salvo. 

Nino sacó un álbum de fotos negro de debajo de la caja 
registradora y lo depositó en el mostrador con una polvorienta 
detonación. En sus páginas había cientos de fotos de pasaporte unidas 
con pegamento junto a su correspondiente nombre, fecha y destino. 
Las mitades izquierdas tenían un agujero de alfiler, aunque por lo 
demás estaban intactas. Sin embargo, cada kilómetro del duro viaje 
había doblado, manchado y desteñido las mitades derechas. María no 
podía ni imaginarse las distancias que contenían los pliegues de 
aquellas fotografías de pasaporte. 

Cuando levantó la vista, Nino tenía una cámara de fotos entre las 
manos. 

—¿Puedo sacarte una foto? —preguntó. 


En la planta superior, Annunziata había cerrado la puerta al salir 
los niños. Los improperios que pensaba echarle en cara a su marido la 
habían mantenido con vida, habían alimentado su ira todos aquellos 
meses. ¿Y ahora? Ahora ya no se sentía con fuerzas. Crecer en 
Calabria la había convertido en una experta autodidacta en materia de 
instituciones fracasadas, matrimonio incluido. Después de dieciséis 
años casada, la ira había corrido la misma suerte que las demás 
pasiones. Era mejor en la teoría que en la práctica. 


—Eres el hombre más estúpido que he conocido, ¿sabes? El más 
estúpido. —En su reproche había un punto de admiración, de ese tipo 
de admiración que se reserva para los logros en áreas en las que sería 
mejor no adentrarse, como la música modernista o las competiciones 
de comida. 

Giuseppe le dio la razón. Tenía los ojos más apagados de lo que 
ella recordaba, del marrón deslucido de las pastillas para la tos 
resecas. 

—Te vas a Los Ángeles, supongo —dijo. 

Los corazones rotos no eran nada nuevo para Annunziata. En sus 
años mozos, sus indecisiones habían llevado a un pretendiente a 
hacerse cura, a otro a hacerse ateo y a un tercero a convertirse en un 
melancólico que garabateaba versos de amor a la luz de la luna. El día 
que le dijo que era consciente de que solo lo visitaría para despedirse, 
Giuseppe le devolvió el mal de amor que habían sufrido por ella. 

Se sentó a su lado. La nueva y prominente mandíbula estaba 
áspera de una barba de varios días que le raspaba maravillosamente la 
palma la mano. 


—Deberías haber tenido un lío como los hombres normales. Un lío 
que yo pudiera comprender. 

—Jamás te he sido infiel. —Hablaba con el macilento orgullo del 
náufrago que ha sobrevivido meses en la mar sin recurrir al 
canibalismo. Con cuánta precisión defines la traición, pensó ella. 
Cómo la reduces a un tecnicismo legal. 

El agotamiento se apoderó de ella de pronto y se recostó en el 
colchón lleno de bultos. Llevaba impresos los contornos del cuerpo de 
su marido, una nueva estrechez que la atraía hacia él. Le apoyó la 
cabeza en el muslo. 

—No te hagas ilusiones —le advirtió. 

—En América tendrás que sonreír como una idiota. Es el tipo de 
cosas que se esperan de uno allí. 

—Como si lo de ser protestantes no bastara... 

—Seguro que hay alguno no demasiado malo. 

Era un argumento aceptable. 

—Una religión basada en el divorcio no puede estar tan mal. 

—¿Te conformas con el divorcio? Me figuraba que querrías mi 
cabeza. 

—¿Y qué hago con ella? Ni siquiera me gusta tu sombrero. — 
Recorrió la irregular raya del pantalón con el dedo—. ¿Quién te 
plancha los pantalones? 

—Me los plancho yo mismo con un hervidor de agua. 

Le acarició el cabello. Ella cerró los ojos y todo se desvaneció 
excepto las espirales de sus rizos deshaciéndose en sus dedos. 

—¿Te buscarás un cowboy? 

—Ya he tenido suficientes cowboys, gracias. Me buscaré un 
americano que tenga líos de faldas y no vote. 

Giuseppe sonrió y se acercó otro centímetro. A ella le preocupaba 
que la besara, pero él se limitó a acariciarle el pelo. 

—No encontrarás a otro como yo. América no es tan grande —dijo 
él. 

—Espero sinceramente que tengas razón. —Metió la mano en la 
suya y se la llevó a los labios. Igual que hay piernas ligeras ideales que 
parecen fabricadas para hacer piruetas, Giuseppe tenía los dedos 
diseñados para la escritura elegante. La piel cuarteada de sus nudillos 
le trajo a la memoria los antiguos cuadros de los museos y cuando le 
besó las manos por primera vez en el hotel de Ostia y la emoción de lo 
prohibido la hizo sentir que posaba los labios en la superficie de un 
Caravaggio. ¿Cuántos años tendrían por entonces? ¿Veinte? No 
estaban casados aún, y se habían registrado con nombre falso en el 
hotel, el señor y la señora Rossi. Una mañana él se despertó temprano 
y, pensando que ella aún dormía, empezó a vestirse en la oscuridad. 


Ella lo miraba inmóvil entre las sábanas. El cuello de la camisa sin 
cerrar de punta como las orejas de un gato, los hermosos dedos 
deslizando medio metro de seda azul marino a través del nudo de la 
corbata. La perfección postadolescente de su piel y el vago susurro de 
la seda cerrándose en un nudo le provocaban pensamientos lascivos. 
Parecía tan lejos de la muerte... ¿Cómo era posible, si tenían la misma 
edad? Si pudiera elegir solo diez segundos de todos los años que había 
vivido con él, serían aquellos momentos en la habitación más barata 
de un hotel de Ostia observando cómo se hacía el nudo de la corbata 
en la oscuridad. 

Giuseppe la asió de las yemas de los dedos con las suyas y la puso 
en pie. No había ni fonógrafo ni radio, no había aparato alguno, solo 
el sonido de las pezuñas de una cabra contra los adoquines, el erizarse 
del plumaje de las palomas, el carraspeo de una flema al fondo de la 
garganta. Ella le tocó las costillas a través de la chaqueta holgada. 
Quería recordar dónde iba cada una, cómo sus cuerpos se ajustaban 
exactamente el uno al otro en aquella triste habitación en la que se 
mecían mientras el rumor de la brisa del río resonaba por encima del 
zureo de las aves cautivas. 

—¿Cómo ha reaccionado María? 

—Cree que no sabemos nada —respondió Annunziata. 

—Eso es bueno. Deja que lo crea. 

—A veces me gustaría estrangularla por lo que ha... 

—No es más que una niña. No es culpa suya. 

—No es a ella a quien culpo, créeme —dijo ella saliendo de su 
abrazo. 

Giuseppe cogió algo de debajo de la cama y le entregó una 
pequeña bolsa cerrada con un cordón. Dentro de ella, seis monedas 
atraparon la última luz del día. 

—Os debo mucho más, lo sé. Pero ni los protestantes rechazan el 
oro. 

Las monedas estaban acuñadas con perfiles imperiales, números 
romanos, inscripciones latinas. Tintinearon sólidas en la palma de su 
mano. 

—¿De dónde las has sacado? 

Él señaló a la ventana con la cabeza. En la terraza, María y el niño 
estaban sentados en el palomar. 

—Nino encontró la primera en el río. Yo encontré el resto. 

Le contó que por las noches, después del toque de queda, bajaba al 
Busento a darse un baño. Una serie de puentes vigilados por 
milicianos con focos y fusiles cruzaban el río, pero en las noches sin 
luna era invisible. Se sumergía y buceaba hasta el fondo y allí, en el 
inframundo, se tornaba en cazador de perlas en busca de oro. Quería 


darle una cosa más: la maleta de cuero marrón con la que había 
venido de Roma. 

—Pero la necesitarás —protestó ella. Él la besó en la frente y se 
hizo un silencio en el que vio los kilómetros y los años que habría de 
viajar sin él. 

El día antes de abandonar Roma con María, Annunziata fue con la 
maleta de cuero marrón al cementerio de Campo Verano. Su último 
acto como súbdita italiana fue llevarse consigo la tierra de su 
sepultura. La tierra siseaba con cada palada que caía en el forro de 
seda. Annunziata contemplaba la fosa ardiendo de furia por dentro y 
sintiendo la distancia que había recorrido desde los restos de madera a 
la deriva hasta el parqué de los salones, y cómo años después de que 
el suelo hubiera dejado de estremecerse, el recuerdo del terremoto 
aún la hacía temblar de pánico con tanta violencia que necesitaba 
toda su fuerza de voluntad para controlarse. Después de hacer cuanto 
se esperaba de ella, su única recompensa era la tumba que estaba 
empaquetando en la maleta de su marido. Cerró las correas y la 
levantó del suelo a duras penas. El peso le tensaba la cuerda de arco 
del tendón del antebrazo. Era una carga engorrosa, desagradecida, por 
completo carente de pragmatismo, pero aun así cruzó el Atlántico y 
luego toda América con la tumba portátil a cuestas porque no estaba 
dispuesta a renunciar al pedazo de Roma que tanto trabajo le había 
costado conquistar, y si tenía que morir en el destierro, al menos al fin 
volvería a casa. 
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En la ciudad de ángeles había un bungalow de santos. 

San Francisco de Paula miraba por la ventana delantera de la casa 
de Lincoln Heights que las tías abuelas de María, Mimi, Lala y Pep, 
compartían desde que emigraron de Calabria tras el terremoto de 
1908. Se trataba de un bungalow prefabricado con fachada enlucida y 
cornisas salientes. El estilo, según le explicaron, era Sears Roebuck 
Revival. A su madre le horrorizaba vivir en una casa encargada por 
correo a unos grandes almacenes que vendían ropa interior. 

Tras la puerta principal estaba el salón en el que Mimi, Lala y Pep 
pasaban el tiempo libre ocultas de la envidia de sus enemigas. Había 
cortinajes de chintz, una mesa baja calzada con libritos de cerillas, un 
sofá cama en el que no se permitía sentarse a nadie. El único libro de 
la biblioteca era la Biblia. El personaje más afín a las residentes del 
bungalow era Job. 

De lunes a sábado, mientras las tías abuelas de María trabajaban 


en su trattoria de North Broadway, el salón estaba vacío. Los 
domingos, en cambio, se llenaba de amigas y viudas que siempre 
habían vivido cerca de Mimi, Lala y Pep, primero en Gallico Marino y 
ahora en Lincoln Heights. Con sus vestidos negros y sus gafas de sol, 
parecían la Parca disfrazada de Greta Garbo para una fiesta de 
Halloween. Jugaban a la briscola y a la scopa, llevaban un relato oral 
de los pecados de las demás por si San Pedro se olvidaba de alguno, e 
insultaban a sus enemigas con ornamentadas maldiciones genealógicas 
(«Esa es más vulgar que el sudor de los testículos de los caballos que 
cargaban con los ataúdes de sus antepasados hasta los burdeles de los 
moros los domingos para que los usaran de letrinas», dijo Mimi tras 
enterarse de que la signora Spadafora había criticado su pez espada a 
la plancha). 

Los santos no perdían detalle. Una docena de figuritas de escayola 
montaban guardia por la casa en pequeñas hornacinas rodeadas de 
velas votivas y ajadas palmas de Domingos de Ramos pretéritos. Lala 
los llamaba «los chicos». Pep se sabía de memoria sus nombres y 
patronazgos y los salmodiaba como un locutor de deportes recitando 
la alineación y las estadísticas de los jugadores de un equipo de 
béisbol. Las figuras formaban parte de un lote que el Obispado había 
puesto a la venta tiempo atrás y estaban representadas con los 
instrumentos del martirio, cosidos a flechazos, abiertos en canal, 
devorados por las llamas o con las cabezas cercenadas entre los 
brazos. María no podía lavarse los dientes o comer un bocado a 
medianoche sin ser testigo de los tormentos de algún desventurado 
mártir. Sus tías abuelas tenían un concepto tan caprichoso del 
catolicismo que a duras penas se ajustaba a la definición de 
monoteísmo. Era un negocio de extorsión. Mimi, Lala y Pep colmaban 
de plegarias y ofrendas a los santos y esperaban que ellos hicieran 
honor a su patronazgo. Si alguno no cumplía con su parte del trato, 
Mimi depositaba un martillo a su lado de forma delicada e informal. Si 
el santo persistía en escurrir el bulto, era objeto de ultimátums cada 
vez más amenazantes que bien podían terminar en un nuevo martirio. 

El martirio era un tema que las tías abuelas de María dominaban a 
la perfección. Sus maridos habían fallecido rápida y sucesivamente y, 
en las décadas transcurridas desde entonces, habían esperado 
pacientemente que Dios las reuniera con ellos. Se sentían defraudadas. 
Dios condenaba al infierno a las mujeres de la familia Morabito que 
sobrevivían hasta los noventa. Cada noche se iban a la cama con la 
intención de morir durmiendo. Cada mañana se sentaban a la mesa 
del desayuno con vestidos negros que se hinchaban como las velas de 
una armada portadora de malas noticias. 

—¿Ves esto? —dijo Pep leyendo las esquelas de L'Italo Americano, 
uno de los dos periódicos impresos en italiano de Los Ángeles, el 


preferido de las hermanas Morabito por su nutrida sección de 
obituarios—. «Signora Agostino. Fallo cardíaco». 

—Las hay con suerte —apostilló Mimi mientras removía el café—. 
A mí me falló el corazón hace años y aquí sigo. 

—Por así decir —dijo Annunziata hojeando el periódico en busca 
de noticias sobre los vivos. 

—Pobre niña —le dijo Lala a María con sincera compasión—. 
Tienes aún toda la vida por delante. 

A pesar del amor por el tabaco, la vida sedentaria y la grappa de 
contrabando de dudosa potabilidad, las tías abuelas exudaban 
inmortalidad. Quizá el mérito fuera de la dieta. Embalsamadas en 
aceite de oliva y conservadas en grasas y sales, las hermanas Morabito 
eran tan sospechosamente longevas como la repostería de gasolinera. 
Eran un imperecedero paquete de tres piezas envuelto en cinismo y 
sueños de decrepitud. 

Uno de los pocos placeres que Mimi se permitía era planificar su 
entierro. Fantaseaba con su funeral como siglos atrás había fantaseado 
con su boda. Seleccionaba las flores, la música y los versículos que se 
leerían en la misa, preparaba una lista de menosprecios sufridos a 
manos de su familia para clavarla en la tapa del ataúd (Mimi tenía un 
cierto toque operístico). Y, sin embargo, continuaba sobreviviendo a 
sus enterradores. El más reciente se llamaba Ciccio Scopelliti, un 
vendedor de remedios caseros que dirigía la Lincoln Heights Funerary 
Society. Por cincuenta céntimos al mes garantizaba parcela, ataúd, 
sepelio con plañidera profesional, una esquela exuberantemente 
ornada y un arreglo mensual de flores de estación. 

—Es la única lotería que le va a tocar con toda seguridad —le 
prometió a Mimi después de intentar colocarle infructuosamente 
alguna de sus varias panaceas. Solo le quedaban unos pocos dientes en 
la encía inferior, pero tenía una buena mata de pelo y coche fúnebre 
propio. Si no sonreía y se lo miraba con el sol de cara parecía hasta 
medio guapo. 

—Me moriré enseguida para aprovechar mi dinero —dijo Mimi. 

—Quizá logre convencerla de que se quede por aquí un poco más. 

—Quizá alguien te lave esa boca que tienes. 

—Quizá tenga usted jabón —replicó Ciccio. No estaba sonriendo y 
Mimi tenía el sol de frente. 

Unos días después, regresó con la excusa de que había olvidado 
qué flores deseaba Mimi en su tumba. 

—Cactus —respondió ella antes de darle con la puerta en las 
narices. 

Lo oyó bajar las escalerillas silbando una melodía de Caruso. Su 
brillantina impregnaba el aire de un aroma medicinal a teca y menta 


que irritaba los senos nasales. Mimi se quedó allí con el perfume 
invadiéndole los capilares y después se fue al patio y mató un pollo. A 
la mañana siguiente había una maceta con un cactus y un lazo rojo en 
el porche. 

En un Lincoln Heights dominado por fachadas de ladrillo y toldos 
verdes, la Trattoria Contadina resistía al progreso desde que las 
hermanas Morabito la inauguraron en 1909. Los mismos platos 
especiales del día, los mismos parroquianos, la misma hora en el 
mismo reloj de pared estropeado. Un italoamericano que viviera en el 
país y la época equivocados, como por ejemplo Ciccio Scopelliti, que 
venía de camino, se sentiría allí como en su casa. 

Para la Administración Tributaria, la Trattoria Contadina era un 
local de comida italiana con antecedentes de evasión de impuestos. 
Para la clientela habitual, era oficina de empleo, agencia matrimonial, 
gestoría contable y máquina del tiempo. Los manteles a cuadros 
estaban marinados en el perfume de Lala. Sobre ellos se desplegaba el 
cuerno de la abundancia: bolas de ricotta, ciambotta, 'nduja, fileja, y 
una infinita variedad de marisco para los comensales italianos. Para 
los americanos, se servían albóndigas elefantiásicas, lasañas que 
producían ardor de estómago y un plato que en la carta ostentaba el 
ominoso nombre de «receta de carne». Platos que los contadini de la 
madre patria degustarían únicamente en bodas, velorios o días de 
fiesta, pero que daban fe de que los alimentos básicos de la 
celebración y la calamidad eran el pan nuestro de cada día en el 
contexto de la exageración americana. 

Ciccio Scopelliti tomó asiento en la trattoria una semana después 
de dejar el cactus en el porche. Las generaciones de la familia 
Morabito hicieron acto de presencia en orden cronológico inverso. 
María limpiando las mesas; Annunziata sirviendo tazas de vino de 
consagrar, cortesía de la interpretación empresarial de cierto sacerdote 
local de la exención que la Ley Seca concedía a los servicios religiosos, 
y Mimi, Lala y Pep revoloteando entre ollas y sartenes y decantando 
añejos rencores unas en los oídos de las otras. 

—¿Qué quiere? —le espetó Annunziata. Hacía gala con los clientes 
del mismo desprecio que reservaba para los vendedores a domicilio. 
Ciccio, vendedor a domicilio, era inmune a los desaires. 

—Tomaré la Mimissima —dijo tras escudriñar la carta. 

Toda familia es un palimpsesto y la mayoría de los días, en la 
cocina, Mimi se sentía el texto medio borrado y casi ilegible sobre el 
que sus sucesoras escribían con enérgica jactancia. La satisfacción de 
sus clientes no le producía gozo, es más, soñaba con envenenarlos. 
Para convencerla de que saliera de la cocina, había que pedir una 
Mimissima, su plato enseña. 

A cierta distancia la Mimissima parecía un cono de tráfico licuado 


del vívido color del peligro. De vez en cuando aparecía un guisante 
con ictericia del color de una tela de billar desteñida por el sol, como 
el que se hundía en la salsa en aquel preciso momento. Hecho 
asombroso, pues ningún otro plato de la carta contenía guisantes. 
Ciccio decidió tomárselo como un presagio de buena fortuna, una 
perla generada por la presión de dos tazas de nata de cocina, una 
barra de mantequilla, cuatrocientos gramos de pasta y medio cerdo. 

Mimi emergió de la cocina. Ciccio depositó el tenedor en la mesa 
mientras la creadora del plato epónimo se acercaba a él. La Mimissima 
era su autobiografía y su tratado, una disquisición en fécula acerca de 
la resignación necesaria para soportar este valle de lágrimas. 

—¿Y bien? ¿Le gusta? —inquirió Mimi, interrogadora hastiada y 
necesitada de un testigo que le confirmara la obviedad por 
abundancia. Era menos una pregunta de placeres culinarios que de 
competencia intelectual, algo así como estar al tanto del año que 
corría y del presidente en ejercicio. Era una pregunta para la que 
cabía una sola respuesta: 

—Está perfecta, signora. 


Ciccio se convirtió enseguida en un habitual del bungalow de las 
Morabito. Se podía trazar un mapa de sus movimientos siguiendo el 
rastro de caracol de brillantina que segregaba sobre los respaldos y 
cabezales de los asientos. Lala repartía tapetes como una azafata 
colocando posavasos bajo copas sudorosas. La marca de Ciccio en el 
mobiliario era indeleble. Al principio Annunziata lo miraba con malos 
ojos, pero su fórmula crecepelo rica en nitrógeno hacía maravillas en 
su huerto. El fertilizante, o al menos su ingrediente principal, era el 
modus vivendi de Ciccio. Aunque había emigrado de Catania y nunca 
había adquirido la nacionalidad, afirmaba haber «nacido americano», 
como si no fuera una nacionalidad sino un signo del horóscopo. No 
había nada en lo que no estuviera dispuesto a fracasar. Era su cualidad 
más americana, además de asegurar que no era racista. 

Mucho antes de convertirse en la meca de la industria del cine y la 
aviación, Los Ángeles había sido la capital del sector del 
curanderismo. Los enfermos terminales, los artríticos, los tísicos, los 
que deseaban aparentar veinticinco años eternamente acudían en 
manada al clima supuestamente terapéutico del sur de California. 
Como es lógico, los curanderos y vendedores de remedios mágicos, 
Ciccio entre ellos, los siguieron. Sus medicinas eran todo efectos 
secundarios. Su ungúento para la piel provocaba vértigos, su fórmula 
para adelgazar producía alopecia, su remedio curalotodo no curaba 
nada, y su tónico antienvejecimiento era un laxante de acción 
alarmantemente rápida. Después de un tratamiento con alguna de sus 
panaceas, el paciente quedaba tan debilitado, mareado, estragado, 


calvo y deshidratado que era sencillo convencerlo de las ventajas de 
unirse sin demora a su Lincoln Heights Funerary Society. 

—Vienen y van a la carrera —le dijo a Mimi. 

—Sí, vienen y van a la carrera al baño —respondió ella poniendo 
los ojos en blanco. 

Que un hombre que conducía un coche fúnebre convenciese a 
alguien de que conocía el secreto de la vida eterna demostraba de 
manera palmaria que era un vendedor de milagros nato. 

Ciccio contrató a María el verano que cumplió catorce años. Una 
secretaria que atendiera al teléfono, supuso, le daría un aire de 
profesionalidad al negocio. Por las mañanas se iban juntos al 
«despacho» de Ciccio. Era difícil imaginarlo con algo tan respetable 
como un domicilio comercial, pero María se subió al coche fúnebre y 
viajaron bajo los cables de los tranvías, sobre la franja embarrada del 
río Los Ángeles hacia el centro de la ciudad, donde los carteles de los 
cines se sucedían en el horizonte en capas verticales de rutilante neón. 

—Henos aquí —dijo Ciccio deteniendo el coche. La paradisiaca 
paleta de colores del Eastern Columbia Building estaba inspirada en 
las visiones del esplendor del Pacífico de su constructor. Trece plantas 
de terracota turquesa rebosantes de decoración con motivos solares y 
enjutas doradas. Era como si hubieran sacado de las profundidades el 
tesoro real de la Atlántida, le hubieran dado una mano de barniz y lo 
hubieran colocado en el centro sobreadornado de gris-beige de la 
ciudad. 

—Es imposible que trabajes aquí —dijo María. 

Ciccio sacó una tarjeta de visita de su billetera. La dirección 
coincidía. El nombre no. 

—¿Quién es el doctor Charles Scarborough? 

—Lo tienes delante en carne y hueso —respondió Ciccio Scopelliti. 
María se quedó admirada de que un tipo que no había terminado la 
escuela secundaria tuviera la audacia de hacerse pasar por médico. La 
admiración disminuyó al ver que el número de teléfono de la tarjeta 
de visita coincidía con el de una de las cabinas del vestíbulo del 
edificio. Ciccio le abrió la puerta de acordeón de la cabina. 

—Bienvenida a mi despacho. 

—Es una cabina telefónica. 

—Es el despacho del director. 

—¿Cómo has conseguido algo así? 

—Conozco a un tipo. 

El tipo en cuestión era el portero, que se sacaba un sobresueldo 
alquilando las cabinas telefónicas a los mercachifles, corredores de 
apuestas y testigos falsos que ofrecían sus servicios a los abogados 
defensores. María contestaba al teléfono en nombre del doctor 


Scarborough mientras Ciccio leía la sección de deportes del periódico. 
A las doce en punto volvían al coche fúnebre y visitaban a los 
pacientes de la mañana. 

La musical jerga de la calle sonaba por todas partes. El escándalo 
de los locutores de béisbol en la radio de una barbería, los relatos de 
las aventuras amorosas de las telefonistas en su hora del almuerzo, las 
promesas de los miembros de sectas teosóficas y predicadores 
callejeros... María se empapaba de todo. En cierta ocasión, admiró la 
potencia expresiva que Monet debió percibir ante su primer nenúfar 
en las obscenidades garabateadas en la pared del baño de caballeros 
de un tugurio. Si el día estaba flojo, Ciccio invitaba a su secretaria a 
un Orange Julius y subían en ascensor al mirador del ayuntamiento de 
Los Ángeles. Con sus treinta y dos plantas, el ayuntamiento era tres 
veces más alto que los edificios que lo rodeaban y parecía un signo de 
exclamación plantado en medio del la ciudad. Desde el mirador se 
divisaba Chinatown a unas manzanas al norte y Little Tokyo al este. 
Se veían las fachadas de estilo art déco que enmarcaban Pershing 
Square. Se veía tambiénWilshire Boulevard, la calle principal 
construida sobre un sendero de animales y transitada por el 
mastodonte, el predicador y la estrella de cine. Los pilotos de pruebas 
de Burbank cortaban el vientre de las nubes. La red cuadriculada de 
bungalows estilo Craftsman con jardín, el tartán de césped y piscinas 
que se desplegaba hacia las montañas de Santa Mónica, más allá de las 
cuales los rumores de urbanización acechaban como las quimeras en 
los extremos de los mapas medievales. Desde más arriba aún se veía 
incluso Lincoln Heights, encajonado en la ciudad. 

Allí abajo, Annunziata también estaba perdida en medio de la 
ciudad. Los Ángeles le era tan ajena como el día que llegó. Sin inglés y 
sin coche, era una náufraga rodeada de viudas que esperaban la 
muerte. Su hija tampoco se lo ponía fácil. Presumía de la facilidad con 
que lo asimilaba todo y no perdía la oportunidad de poner los ojos en 
blanco cada vez que Annunziata necesitaba ayuda para traducir un 
documento, comunicarse con el cajero del banco o realizar cualquiera 
de las innumerables tareas que las fronteras lingúísticas y culturales le 
imposibilitaban. Para evitar la condescendencia de su hija, Annunziata 
tomó la decisión de reducir su vida hasta que fuera tan pequeña que 
no necesitara la ayuda de María. 

Cuando María cumplió los catorce, Annunziata intentó mantener 
con ella la consabida charla. No versaba sobre biología reproductiva 
(en una familia católica los nacimientos eran virginales, las 
concepciones inmaculadas), sino acerca de las actitudes de agresión y 
disimulo que una italiana necesitaba para la supervivencia. Y no había 
mejor lugar para perfeccionar tales destrezas que el mercado. 
Annunziata iba al mercado como los antiguos griegos a la guerra: 


armada de astucia y encomendada a la protección de dioses 
todopoderosos. No compraba comida, sino tenderos. Una negociación 
ideal era un atraco absoluto que terminaba con el tendero mirándose 
los zapatos con la columna vertebral del alma fracturada y 
suplicándole que se llevase lo que quisiera y se marchara de una vez. 

Pero a María le daban igual las lecciones de su madre. Intentaba 
adaptarse a California, y a su madre solo le interesaba rebuscar entre 
restos de carnicería piezas cuyo consumo seguramente violaba la ley 
contra la zoofilia. 

—¿Y entonces qué vas a comer? —preguntaba Annunziata. 

—Gelatina. 

Sin duda la niña sabía dónde hacerle daño. Annunziata había 
sufrido afrentas culinarias peores (¡la abominación de los estofados!), 
pero nunca de boca de su propia hija. ¡Que la sangre de su sangre 
llamara comida a una masa amorfa e invertebrada de brillos impíos 
fabricada con pezuña de caballo y... ciencia! La comida americana no 
era propia de gentes civilizadas. Aplicada a la tragedia, las guerras 
extranjeras o el tráfico de esclavos, la palabra americano tenía 
connotaciones de eficacia despiadada, pero cuando se usaba en el 
contexto de los placeres de la vida, la comida, la seducción, sugería 
insipidez e impotencia. Le aterraba lo que podía significar aplicada a 
su hija. 

Cuando tenía la tarde libre, Annunziata se iba a La Grande Station. 
En el interior, las bóvedas multiplicaban los ecos de las pisadas. La 
condensación perlaba las paredes, el calor de los cuerpos moldeaba el 
clima de los techos vacíos. Un empleado anunciaba los retrasos por los 
altavoces con la hosca precisión con la que un exalcohólico 
reincidente enumera los días desde su última borrachera. Se quedaba 
de pie junto al tablero de salidas del Santa Fe Railway y se imaginaba 
las ciudades que aparecían en las letras giratorias, los kilómetros 
acumulados en las ruedas de las malhumoradas locomotoras. Qué fácil 
comprar un billete y desaparecer. Ya lo había hecho una vez, después 
del terremoto. Sencillamente dejó las ruinas atrás. ¿Qué la ataba a 
aquel lugar? ¿Su hija? Por favor... María no dejaba pasar la ocasión de 
demostrarle lo poco necesaria que era. El único lugar en el que 
Annunziata se sentía bien recibida era en el vestíbulo de salidas de la 
estación de trenes. Unas cuantas veces incluso se había llevado la 
maleta de cuero marrón, segura de que ese era el día de su marcha. 

Una tarde de julio, María y Ciccio fueron a La Grande Station a 
colocarles su repugnante tónico curalotodo a los turistas. María estaba 
en el vestíbulo escuchando la cháchara banal de los vendedores sobre 
sus tronos de caja de limpiabotas cuando de pronto vio la maleta de su 
padre; la reconoció antes de darse cuenta de quién era la mujer 
sentada a su lado. Su madre llevaba el vestido entallado de seda verde 


con cuello azul marino que reservaba para las ocasiones en que quería 
causar buena impresión. Pasaba las páginas de un horario de trenes 
con expresión serena y esperanzada. 

María se pasó el resto de la tarde entre excusas y justificaciones. 
Trataba de convencerse de que en realidad no había visto a su madre 
en la estación o de que, en caso de que así fuera, habría una 
explicación inocente. Mucho antes de empezar a trabajar en el cine, 
comprendió que en realidad las fantasías no son tentadoras por ser 
disparates, sino por ser dolorosamente posibles. 

Cuando llegó al restaurante por la noche, su madre estaba 
lustrando copas con un delantal descolorido como cualquier otro día. 
María no dijo una palabra. Cuando terminaron las prisas de la hora de 
la cena y se sentaron juntas a comer en la mesa más cerca de la 
cocina, María rompió el silencio. Admitir que la había visto en el 
vestíbulo de salidas era imposible, así que, mientras le contaba cómo 
le había ido el día, dejó caer que había ido con Ciccio a La Grande. 

De la cuchara de su madre cayó una gota que salpicó en el cuenco. 

—¿Ah, sí? 

—SÍ. 

Annunziata soltó la cuchara, cruzó las manos y se la quedó 
mirando. Horas frente a los fogones humeantes le habían convertido 
los rizos en un apático manojo de pelo aprisionado en una redecilla. 
Estaba agotada y saturada, era una sombra de la elegante mujer que 
María había visto en la estación. La vitalidad de su madre brillaba en 
la inquieta omnisciencia de sus ojos. Ni siquiera un largo turno de 
noche le arrebataba el poder de atravesarla con la mirada. 

—Me gustaría contarte una cosa sobre cuando arrestaron a Papá — 
dijo María sin darse cuenta. Quizá al día siguiente su madre se subiera 
a un tren en dirección al este. Si no se lo contaba ahora, quizá ya 
nunca habría ocasión. 

—¿Quieres hablar de tu padre? 

—No, quiero hablar de mí. 

—Por favor, cariño, no lo hagas. 

—¿Por qué? 

—Porque no cambiará nada y te aseguro que tampoco te hará 
sentir mejor. 

—-Pero, mamma, yo... 

—No quiero oír una palabra —dijo su madre. María se sorprendió 
ante aquel enérgico rechazo—. ¿Por qué en lugar de eso no me 
escuchas tú a mí una vez para variar? Te voy a contar una historia que 
le escuché a una de las amigas de tus tías abuelas que nació en las 
montañas que rodean San Lorenzo. Al parecer, lo más interesante que 
ha sucedido allí tuvo lugar hará unos dos mil años. ¿Has oído hablar 


de Alarico? Alarico fue un rey germánico que saqueó Roma en la 
antigiiedad. Una pieza de cuidado, en mi opinión. Después de Roma, 
continuó saqueando la península en dirección sur hasta que lo 
mataron en como se llamara San Lorenzo por entonces. Su ejército 
desvió el Busento y obligó a la población a cavar una tumba en el 
lecho del río para enterrar a Alarico con el botín del saqueo de Roma. 
Los hombres de Alarico trabajaron duro para desviar el río y, como es 
natural, querían ocultar la ubicación del cuerpo de su rey y del tesoro. 
Y ahora es cuando la anécdota se pone interesante. Los hombres de 
Alarico sabían cómo se guarda un secreto. Mataron hasta al último de 
los sepultureros para asegurarse de no dejar testigos. ¿Y sabes qué? 
Nadie ha descubierto aún su tumba. 

—¿Qué? No cambies de tema. Estoy intentando decirte algo 
importante y lo que tú... 

—Lo que yo te estoy diciendo es más importante: tú no mataste a 
los testigos, María. Tú dejaste supervivientes. 

Aquella noche en la mesa del rincón madre e hija comprendieron 
como nunca antes el daño que se habían hecho. Su madre lo sabía. Por 
supuesto que lo sabía. ¿Cómo no? ¿Cómo iba a ocultarle un secreto 
semejante a una mujer tan sensible al escándalo que olía el más 
mínimo pensamiento impuro que le brotara del cerebro? 

Lo que María no comprendió, lo que quizá nunca comprendería, 
era lo siguiente: su madre se deleitaba en hacerla sentir culpable, 
normalmente por faltas que no había cometido o quedaban fuera de su 
control. ¿Por qué, entonces, no había dicho nunca una palabra sobre 
aquello? ¿Por qué se había negado a acusar a María de su único gran 
error? Quizá lo más compasivo que puede hacer quien es incapaz de 
perdonar a una hija sea fingir que no se lo ha pedido. A María, esto no 
le parecía compasivo en absoluto. 

Durante los años siguientes su relación con Annunziata se redujo a 
comentarios banales sobre el tiempo o la comida que había en la 
mesa, a la charla de usar y tirar que facilita la compañía de un extraño 
a quien no se va a volver a ver. 

Abandonada a tan graves sentimientos, María comenzó a escribir a 
su padre cada vez con mayor frecuencia. En las cartas que redactaba 
en la Olivetti le describía Los Ángeles en extensas andanadas verbales. 
A los quince años le escribió sus primeras impresiones del instituto, 
una estación de paso entre la niñez y la vida adulta poblada por los 
hormonalmente desequilibrados y los emocionalmente perturbados. A 
los dieciséis le habló del hijo del pescadero, Angelo, un pusilánime al 
que le bajaban los pantalones constantemente y por el que cultivaba 
un enamoramiento socialmente autodestructivo. Le habló de los 
clientes fijos del restaurante, de los nostálgicos competitivos y de los 
jornaleros encorvados, de las amigas de sus tías, cuyo acervo 


documental de los pecados locales había aumentado con la compra de 
prensa amarilla en inglés. 

María no se perdió el estreno de la adaptación de Frankenstein de 
James Whale producida por la Universal. El cine de Lincoln Heights 
era una escuela para los italianos que lo frecuentaban. Allí estudiaban 
las convenciones de su país de adopción desde el anonimato de una 
butaca. Allí aprendían a quién desear y a quién temer. El original de 
Frankenstein y sus posteriores adaptaciones narraban la escena en la 
que la Criatura fugitiva llega a la choza del bosque. Triste y exiliado, 
observa a la familia por la ventana creyendo que si aprende sus 
costumbres y su cultura lo protegerán del frío. Así se veía a sí misma 
en la oscuridad de la sala: un monstruo en la ventana de una casa en 
la que era una extraña, intentando encontrar el modo de que la 
invitaran a entrar en la habitación llena de luz. También eso se lo 
contó a su padre. Se lo contó todo excepto lo único que en realidad 
importaba. 

Las respuestas de Giuseppe, si llegaban, llegaban censuradas. 
Frases y párrafos completos amputados, diseccionados por la cuchilla. 
Recurrieron a un código de alusiones e indirectas. A veces ella cargaba 
las cartas de referencias políticas con las que saciar el apetito de la 
tijera de las autoridades de San Lorenzo. El exceso descarado escondía 
las sutilezas. A veces el censor trabajaba tan al azar que se diría que su 
único propósito era frustrar la comunicación. ¿Qué quedaba de 
Giuseppe en aquellas misivas que eran apenas una colección de 
lagunas? Ni siquiera su nombre. El censor cortaba puntualmente la 
firma de su padre. 


—Ya tiene casi dieciocho. Termina el instituto esta primavera — 
anunció Lala. Una lluvia torrencial y sin viento azotaba las ventanas 
—. Ya va siendo hora, ¿no? 

Para Lala, Mimi y Pep el amor era una enfermedad venérea que se 
curaba con el casorio. Como con cualquier otro procedimiento 
invasivo, lo mejor era quitárselo de encima cuando una era joven y 
aún tenía capacidad de recuperación. Estudiaron a los jóvenes en la 
iglesia, en las canchas de frontón de los callejones, en las procesiones 
del día de San Vittoriano y la Madonna delle Stelle. Para dar con el 
marido adecuado era necesario investigar tanto como para encontrar 
un objeto de un solo uso en una tienda de segunda mano. Que un 
hombre estuviera en el mercado y se encontrara dentro de las 
posibilidades de una era señal de timo o tara. Sometieron a juicio a los 
hijos de los carniceros, sastres y fruteros, almas geriátricas insufladas 
de contrabando en cuerpos jóvenes, que solo por contar con la 
aprobación de sus tías abuelas quedaban de inmediato 
románticamente inertes para María. La idea de que se casara con un 


«extranjero», como sus tías abuelas llamaban a los estadounidenses, 
estaba descartada incluso en caso de fuerza mayor. Los americanos 
habían inventado el asiento trasero del Packard, el motel con tarjeta 
de no molestar y el divorcio en Nevada, lo cual explicaba por qué sus 
matrimonios tenían la esperanza de vida de un recién nacido en 
Calabria. 

María protestó aduciendo que era demasiado joven para casarse. 

—Ese truco ya te lo hemos oído antes —respondió Mimi. 

—Sí, cuando tenía quince. 

—Y cuando tenías quince yo dije, esperad a que cumpla los 
dieciséis. Sangre de mi sangre, solo me puedes engañar una vez. 

—Diecisiete y aún no está embarazada. Qué vergúenza —apostilló 
Lala. 

—¿Sabes cómo le llaman a una chica soltera de diecisiete años en 
nuestro pueblo? 

—¿Una niña? —dijo María. 

—Una niña. No me hagas reír. 

—Nueve meses es el tiempo que debe separar la infancia de la 
maternidad. 

—La llaman solterona desgraciada, como a mis hermanas. 

—Mejor que no te quiera nadie a que te ronde Ciccio Scopelliti — 
dijo Lala dándole una palmadita en la mano a Mimi—. Dios sabe 
cuánto rezo para que acaben por fin tus sufrimientos. 

—Por lo menos en el cielo seré hija única —Mimi se volvió a María 
—. Una miserable solterona destinada a pasarse el día conversando 
con los gatos. ¿Es así como quieres vivir, hablando con animales sin 
alma? 

—Ya me paso el día hablando con animales sin alma —contestó 
María. 

—Mírala. Qué manera de contestar. Y en domingo. 

—Contestar así en domingo es una infamia. 

Aunque eran conscientes de su propia irrelevancia, María se daba 
cuenta de que sus tías abuelas eran auténticas gigantas. Haber venido 
de donde habían venido y hecho lo que habían hecho a su edad. Como 
expresión de deseo a través del movimiento, la emigración había sido 
su gran danza. Eran bailarinas vestidas de luto riguroso. 

—... Lo que yo haría si tuviera su edad. 

—ZLo sé, lo sé, te tirarías del campanario más cercano —dijo María. 

—Una palabra —intervino Pep—. Solo te voy a decir una palabra. 

—+¿Tú contentándote con una sola palabra? Ahora sí que lo he oído 
todo en este mundo —dijo Mimi. 

—Una palabra, solo me diría a mí misma una palabra. 


—¿Qué palabra te dirías a ti misma? 

Pep, la menos fatalista de las tres hermanas Morabito, miró a 
María como si mirase a través del tiempo y le dio a su sobrina nieta el 
consejo que hubiera querido que le dieran a ella. 

—Huye. 


Y María huyó. Con ayuda de Ciccio. Después de cinco años de vivir 
en pecado, una tarde atípicamente calurosa de marzo le pidió 
matrimonio a Mimi en el comedor de la Trattoria Contadina. 

—Y no se te puede obligar a prestar testimonio contra tu marido, 
lo dice la Constitución —dijo Ciccio como colofón a su pedida de 
mano tras cinco minutos de análisis fiscal y legal de los beneficios del 
matrimonio. Mimi se dio cuenta de que la petición era un intento de 
posponer la boda de María, pero qué podía hacer con toda la clientela 
de la trattoria delante sino aceptar... Quizá eligiera el cactus para su 
ramo de novia. Puede que así disfrutara al lanzarlo. 

Entre la conmoción de los preparativos, María hacía los suyos 
propios. Rodeó con un círculo los trabajos de secretaria, mecanógrafa 
y telefonista de la sección de empleo de The Hollywood Reporter. Le 
enseñó a Ciccio el currículum penosamente exacto y la carta de 
presentación. 

—¿Te importa si lo maquillo un poco? —preguntó él. 

Para Ciccio maquillar quería decir inventar. El currículum que le 
devolvió era tan fiable como un biopic basado en hechos reales. 

—Yo no he asistido a ninguna academia de secretariado —comentó 
María al leer las revisiones. 

—No trivialices tus logros —la reprendió Ciccio—. Presentarse a 
uno mismo con sinceridad es venderse barato. Eres la mejor secretaria 
que ha tenido nunca el doctor Charles Scarborough. 


La semana antes de la boda encontró un anuncio en el que pedían 
mecanógrafas con experiencia que hablasen francés, alemán, español o 
italiano. Era bastante prometedor: tenía dieciocho faltas. 

Cuando llegó a Mercury Pictures International para la entrevista, 
pasó por una sala principal dividida en cubículos. Como en los 
casinos, no había relojes en las paredes, una política pensada para 
exprimirle unas horas más cada semana a la plantilla. Entre las 
medidas a las que había tenido que recurrir la empresa para seguir a 
flote, aquella era una de las más aceptables. A los guionistas se les 
despedía los viernes por la tarde, se les contrataba de nuevo los lunes 
por la mañana y se les hacía trabajar el fin de semana. A veces los 
decorados se alquilaban a las productoras de pornografía, que ofrecían 
precios más competitivos que las empresas legales. Mercury había sido 


uno de los estudios de mayor éxito durante la época del cine mudo, 
pero la Gran Depresión y el advenimiento del cine sonoro lo habían 
convertido en una sombra de su pasada gloria. María se sentía como si 
caminara por un gran palazzo en ruinas. 

—Disculpe, tengo una cita con Mr. Feldman para una entrevista de 
trabajo —le dijo a un hombre que se dirigía a la salida a toda prisa. 

El hombre soltó una carcajada y señaló al final del pasillo. 

En la puerta, una plantilla de letras negras rezaba Art Feldman, 
Vicepresidente y Director de Producción. Debajo, en un papel pegado 
con cinta adhesiva, habían escrito con letra apresurada Director de 
Publicidad, Director de Contabilidad y Director de Ventas. 

María no sabía de Art Feldman más que lo que había leído en los 
recortes de periódico enmarcados de la sala de espera, que narraban 
en detalle la demanda por libelo que el Ku Klux Klan había 
interpuesto contra él a causa de la descripción «excesivamente 
precisa», en palabras del propio Mr. Feldman, de sus actividades en un 
drama social. «El mayor testimonio de mi carácter es el carácter de 
mis demandantes», alardeaba Mr. Feldman en la entradilla. 

María llamó a la puerta. Una voz firme resonó en el interior. 
«¡No!». Sin saber muy bien qué hacer, María llamó de nuevo y entró 
en el despacho. 

Encima del escritorio había cuatro máquinas de escribir con el 
ciclo vital de una película exploitation en cuatro movimientos: el guion 
en una, el dossier de producción en otra, una copia de publicidad en la 
tercera y una inadecuada disculpa pública en la última. Artie era un 
hombre cuarteto que hacía malabares con las melodías en contrapunto 
mariposeando de una máquina de escribir a otra. De pronto vio a 
María en la puerta y le preguntó quién demonios se creía que era. 

María se presentó. —He venido para el trabajo de mecanógrafa. 

—Ah, ya veo. Pensé que estaba aquí por la desgracia. — 
Percibiendo su confusión, añadió—: Verá, es que uno de los actores de 
un western que acabamos de rodar se ha pegado un tiro. 

—Cuánto lo siento. Ha debido ser una gran pérdida —dijo María. 

—Pérdidas —dijo Artie aceptando el pésame con un solemne 
cabezazo—. Filmar de nuevo el final me va a acostar diez mil dólares 
más. Lo cierto es que estas cosas suceden con más frecuencia de lo que 
me gustaría admitir. 

—Perdone, ¿con qué frecuencia se suicidan sus empleados? 

—Cada vez más. Y no todos se pegan un tiro, por cierto. Hemos 
tenido varios que han usado un arco y una flecha. Uno incluso 
recurrió a un tomahawk. Bueno, entonces usted venía por el empleo, 
¿verdad? 

Mientras María se esforzaba por imaginar los principios físicos del 


suicidio por tomahawk, Artie le explicó que durante la Depresión 
contrataba a los mismos actores para diversos papeles en la misma 
película para reducir costes. 

—De alguna forma, a este idiota lo han contratado tanto de 
vaquero como de indio. Se dispara a sí mismo en el quinto rollo y 
nadie se había dado cuenta hasta hoy. 

—Pero... ¿sigue entre nosotros? 

Artie aplastó el cigarro en el cenicero. —No. Lo he despedido esta 
mañana. 

Antes de perder tiempo en recordar cómo se llamaba, Artie le dictó 
una carta dirigida a su distribuidora acerca de su política de restrenar 
películas que habían sido un fracaso con distinto nombre hasta que 
dieran beneficios. María notó que la tecla con el signo de exclamación 
estaba medio borrada por el uso. Artie le cronometró las pulsaciones 
por minuto, repasó la precisión y midió su tolerancia a las 
obscenidades. Satisfecho con aquellos prerrequisitos, le ofreció un 
cigarro. 

A Artie siempre le habían gustado los italianos. En los albores de 
Hollywood ni uno de los antisemitas de la Ivy League de Wall Street 
estaba dispuesto a concederle un crédito a un tipo de la industria del 
cine. El prestamista favorito de Hollywood era A.P. Giannini, fundador 
del Bank of America, nacido Bank of Italy en San Francisco. 
Técnicamente, Giannini era gentil, pero en California un italiano no 
era más que un judío que se había equivocado de sabbat. Artie siempre 
respetó a Giannini, algo raro en el gremio, por democratizar las 
finanzas igual que el cine había democratizado al teatro. «Vuestro 
personaje es vuestro avalista», les dijo Giannini a Artie y Ned Feldman 
el día que les prestó el capital para abrir Mercury. Artie jamás se 
retrasó en un pago. Firmaba los cheques personalmente. 

Le explicó el trabajo. —Por las noches rodamos versiones en 
lenguas extranjeras de nuestras películas para exportarlas. Actores 
inmigrantes franceses, alemanes, españoles e italianos usan los mismos 
platós y vestuarios, y repetimos escena por escena en su idioma la 
película que hemos filmado en el nuestro durante el día. Así hacemos 
cinco películas por el precio de una. De modo que además de sus 
servicios como mecanógrafa, también necesitaré que traduzca guiones 
al italiano. 

Al ser la única que hablaba inglés con fluidez en su casa, María 
tenía sobrada experiencia en traducir al y del italiano. 

—Supongo que será usted católica. ¿Tiene enchufe con el obispo 
local? 

—No, señor. 

—Vaya por Dios. —Artie encendió un cigarro y se reclinó en el 


sillón. Había dos encendidos en el cenicero, pero al igual que con las 
máquinas de escribir y los bisoñés, a Artie le iba el exceso—. No me 
vendría mal que alguien le hablara bien de mí al mandamás. Los de la 
Production Code acaban de nombrar a un nuevo gran inquisidor, un tal 
Joseph Breen. Un católico tremendo, según me cuentan. —Los ojos 
verdes le brillaron de humor negro—. Según mi experiencia, cuando 
un cristiano llega a un pueblo a poner orden, las cosas nunca terminan 
bien para los lugareños. 

Artie cambió el cigarro que tenía en la mano por uno de los que se 
consumía en el cenicero. 

—Bueno, pues este Breen jura y perjura que el objetivo de su necia 
campaña de moralización es asegurar la prosperidad de la industria 
del cine a largo plazo. ¿Quién sabe? Quizá el diablo pueda citar las 
Escrituras si sirve a sus propósitos. Lo dijo Shakespeare. ¿Qué pienso 
yo? Yo digo que este tal Joe Breen es tan intelectualmente hipócrita 
como los pensamientos que preceden a una plegaria. No quiere 
espectadores, lo que quiere son feligreses. —Artie cambió de cigarro 
—. La religión no es el opio del pueblo, sencillamente porque el 
pueblo paga buen dinero por el opio. Por lo tanto, si no se puede 
renunciar a la religión el domingo por la mañana, ¿cómo demonios se 
supone que la voy a vender el sábado por la noche? Es imposible. 
Nadie la quiere. Es un asco. Así que dígame, Miss Lagana, en su 
condición de católica experta: ¿Qué hago? 

—Yo solo vengo por el empleo de mecanógrafa —le recordó ella. 

A Artie se le agrió la sonrisa en los labios. 

—Estupendo. Otra boba. 

María recogió su bolso y se dirigió a la puerta. La atemorizaba la 
acera desierta, el largo trayecto en tranvía hasta Lincoln Heights y la 
tarde recogiendo mesas y fregando platos en Trattoria Contadina. Se 
dio la vuelta. 

—¿Sabe lo que haría yo? —dijo—. Le daría a Mr. Breen material 
suficiente para que le diera a gusto al rotulador. Si él espera que usted 
se pase un kilómetro, lo más seguro es que no note si se pasa un 
centímetro. 

Artie la observaba intrigado. —¿Qué demonios sabrá usted de 
burlar a un censor? 

Le ofreció asiento con una pequeña dosis de admiración en la voz. 
Escudriñó la carta de presentación. El dedo se detuvo en mitad de la 
página. —¿Ha trabajado para el doctor Charles Scarborough? 

—¿Lo conoce? —dijo María frunciendo el ceño. 

—Sí, lo conozco —Artie se levantó el bisoñé—. Me tomé un frasco 
de su tónico crecepelo. Engordé siete kilos y me quedé calvo. Si he de 
serle sincero, no me vendría mal un poco de su coraje. Empieza la 


semana que viene. —Señaló con la cabeza a las cuatro Underwoods—. 
Llévese una. 

—Tengo la mía. 

Una vez en la calle, María se detuvo bajo las puertas del estudio. 
Un arco de estuco con las palabras Mercury Pictures International en 
letras cursivas se erguía sobre la garita del guarda. El templo de 
Mercurio estuvo una vez en el Aventino, la colina romana donde 
María había crecido. Hacía miles de años, los viajeros, traductores y 
escribanos subían al Aventino a depositar una ofrenda a su dios 
protector antes de emprender un viaje. Aún bajo las puertas del 
estudio, María rebuscó en el bolso hasta encontrar un centavo. 
Depositó la moneda en la acera con la esperanza de que bastara para 
brindarle la protección del antiguo dios de los caminos. 


El domingo antes de empezar a trabajar en Mercury, Mimi se abrió 
paso hasta el altar de la iglesia italiana de San Pedro. Se negaba a 
vestirse de blanco («¿A quién voy a engañar?»), así que optó por un 
vestido gris que sus hermanas insistían que era de color lavanda. Los 
bancos estaban llenos de vecinos, clientes de Trattoria Contadina y 
cotillas, escandalizados por aquel romance diciembre-diciembre. En 
los bancos del novio se sentaban sus colegas vagabundos del Eastern 
Columbia Building y unos cuantos miembros de la Lincoln Heights 
Funerary Society. También asistió una buena parte de sus acreedores. 

Tras la ceremonia, el rostro del sacerdote estaba de un tono 
verdoso. Durante los últimos años, Mimi había dejado de ventilar sus 
pecados en la confesión de los sábados. Ya no le emocionaba, así que, 
por puro deporte, se dedicaba a confesar aventuras ficticias con 
feligreses prominentes con todo lujo de detalles. El sacerdote era 
conocido por su hipocondría, y a Mimi le encantaba observar cómo se 
retorcía de asco al día siguiente después de la Comunión, cuando le 
tocaba apurar el cáliz de vino consagrado con absoluta consciencia de 
los lugares profanos en los que sus feligreses habían metido los labios. 
Desde el anonimato de la celosía del confesionario, el sacerdote había 
intentado averiguar quién era la adúltera misteriosa. Se figuraba que 
andaría por los treinta y sería pelirroja. Cuando Mimi pronunció sus 
votos de fidelidad eterna, reconoció la voz que salía de detrás del velo 
nupcial. 

El órgano sonaba a todo volumen mientras familiares y amigos 
salían a la calle. Hubo aplausos, gritos de «¡Auguri!» y besos en todas 
las mejillas. Lala y Pep se secaban los ojos. El capó del coche fúnebre 
de Ciccio estaba lleno de flores y él mismo condujo a la recién casada 
por Alameda Street hasta el Italian Hall, donde camareros que se 
movían con la dicha sincronizada de un orfeón sirvieron los antipasti. 
El banquete nupcial fue todo un programa de obras públicas. Los 


beneficios de los dos únicos sectores empresariales que habían 
prosperado durante la depresión de Hoover, los negocios funerarios y 
el curanderismo, revirtieron en la comunidad local en forma de 
catorce platos de materia animal, vegetal y mineral, una orquesta 
siciliana de ocho instrumentos, suficiente vino blanco para limpiar las 
manchas del tinto y suficiente tinto para el gusto de unos esponsales 
en Caná. Una docena de negocios y un despacho de abogados 
criminalistas de la zona cuadraron las cuentas gracias a la boda. 
Cuando la bombonera de almendras azucaradas se abrió y la orquesta 
comenzó a tocar tarantelas, María ya se había deslizado en la dulce 
letargia inducida por el alto nivel de alcohol en sangre, la 
desinhibición y el espectáculo de sus tías abuelas bailando descalzas al 
ritmo de una grosera canción folklórica acerca de las habilidades 
sexuales de un carnicero, un granjero y un pescador. 

Cuando nadie la veía, se marchó. 

Annunziata notó la ausencia de su hija una hora después. Preguntó 
a los invitados si la habían visto. Nadie la había visto. Preguntó al 
novio. 

—Estará bien, Nunzia. Estará estupendamente —respondió Ciccio. 

A su vuelta, en el bungalow no había nadie. La llamó, pero no 
hubo respuesta. ¿Había llegado demasiado tarde? Atravesó el pasillo y 
entró en el dormitorio de María. Una bolsa de papel marrón se había 
desfondado y la ropa cuidadosamente doblada de la joven había 
acabado tirada por el suelo. María estaba sentada en la escalera de la 
parte posterior de la casa. 

—Por fin te encuentro. 

Annunziata abrazó a su hija como si solo la reconociera entre las 
sombras. María soportó el abrazo como una agresión física que no 
podía vencer o de la que no podía huir: se hizo la muerta. 

Los insectos nocturnos zumbaban por el jardín. Annunziata dio un 
paso atrás y se estiró el vestido de seda verde. Lo repentino de su 
afecto, aquella transgresión de la orden de alejamiento impuesta por 
la cultura y las expectativas familiares, también la habían cogido por 
sorpresa. Sentir cómo María se zafaba de sus brazos confirmaba su 
bien asentada creencia de que amar a los hijos es una compulsión que 
hay que satisfacer a solas y sin su conocimiento. 

—Ciccio me ha dicho que has encontrado trabajo. 

María asintió. 

—«¿Dónde vas a vivir? 

—He alquilado una habitación en una residencia femenina. 

Annunziata ponderaba cómo gestionar los próximos momentos sin 
causar daños irreparables. 

——¿Estarás bien? 


La ira de los ojos de María se calmó, pero a Annunziata le 
entristecía constatar la desconfianza de su hija. La brisa de la noche 
era fresca y traía aromas de jazmín y humo de leña. Las polillas 
revoloteaban alrededor de la lámpara. La estropeada escalera protestó 
cuando se sentó en los escalones. 

—Deberíamos brindar por tus buenas noticias. Trae un par de 
vasos. 

Cuando María salió de la cocina, su madre volvía del cobertizo con 
una regadera incrustada de capas de tierra y Óxido. Introdujo la mano 
y sacó una botella de Old Crow. 

—«¿De quién es eso? —preguntó María. 

—¿De quién va a ser, Einstein? 

Junto al pelo corto y el uso de pantalones, el consumo de alcohol 
era una de las críticas habituales de Annunziata contra las 
«americanas», expresión que completaba arqueando una ceja con 
incredulidad ante tanta y tan contradictoria desvergiienza. María no 
sabía por qué la asombraba que su madre bebiera. Siempre había 
tenido el talento innato de un político para adaptarse a la hipocresía y 
librarse de la culpa al mismo tiempo. 

—Así que te gusta empinar el codo, ¿no? —preguntó María. 

—¿Qué te creías que era? ¿Jardinera? 

Annunziata sirvió dos dedos en cada vaso. El suave ámbar reflejó 
la luz de una farola distante y el calor del alcohol se disipó en el fresco 
de la noche. María olfateó el licor con incertidumbre, y algo en aquel 
pequeño intento de olisqueo, la inocencia y las sospechas que 
encerraba, hizo a Annunziata desear haber sido más cariñosa con 
María cuando lo único que su hija esperaba de ella era cariño. 

—Cien años —dijo entrechocando su vaso con el de María. Entre 
las sombras del jardín, a salvo de la vista de todos, Annunziata enseñó 
a su hija a beber bourbon de Kentucky. 

María bebió un trago y mientras la cola de la cometa le bajaba por 
el esófago se dobló en un ataque de arcadas secas. 

—Hay algo malo en mi vaso —dijo sin aliento. 

—Te he puesto veneno. 

La carcajada de María desembocó en un ataque de tos. Sintió como 
su madre le daba palmaditas entre los omóplatos hasta que recuperó 
el aliento. 

—Exhala mientras bebes —dijo Annunziata—. Así entra mejor. 
Mira. 

María observó a su madre beber el líquido inflamable sin 
pestañear. El trago le dejó una marca brillante en el labio superior. El 
labio inferior imprimió una media luna de color rubí en el borde del 
vaso. Su madre bebía bourbon a la luz de la luna con una naturalidad 


de inalcanzable elegancia. 

—Haces que parezca fácil. 

—Cariño, yo hago que todo parezca fácil —respondió con 
majestuosa compostura. 

—No sabía que bebieras. 

—-Con lo que no sabes de mí se podría llenar una biblioteca. 

Era cierto. Su madre era una biblioteca de libros a los que ella 
tenía prohibido el acceso. 

—No sé nada del terremoto. Nunca me has hablado de eso. 

El terremoto era lo absolutamente impronunciable, un tema tan 
tabú que María lo conocía tan solo por la rapidez con la que 
terminaban las conversaciones al mencionarlo. 

—No quedó mucho que contar —dijo Annunziata con un suspiro. 

Verdi sonaba en la Victrola de un vecino, los coches circulaban por 
Griffin Avenue, el hombre del tiempo informaba en una radio. Era 
mucho lo que nunca se contarían la una a la otra. 

—Siempre he querido comprender. 

—.¿Crees que puedes comprender algo semejante? 

—El terremoto no. A ti. 

Annunziata se asombró de la ingenuidad de su hija. Para ella, 
cuanto más se conocía a alguien más incomprensible se tornaba. En 
eso consistía la intimidad. No era el umbral del conocimiento, sino la 
capitulación ante la ignorancia, la aceptación de que los demás viven 
una vida tan desconcertante e ingobernable como uno mismo. 

—Por favor, mamma, ayúdame. 

Annunziata dejó el vaso en el desgastado escalón y se volvió hacia 
su hija. Se armó de tanta ternura como le fue posible y dijo: —No sé 
cómo. 

Esperó a que María entrase en la casa antes de alisarse el vestido 
de seda verde, colocar la botella de Old Crow en la regadera y 
devolverla al cobertizo. El aroma de la albahaca y el tomillo se 
elevaba de las hileras de doble fila del huerto. Annunziata regresó a la 
casa, fue a su armario y sacó la maleta de cuero marrón. La arrastró al 
exterior con cuidado de no dar un portazo. Se arrodilló y esparció con 
las manos la tierra romana de la maleta por el huerto. La luz de la 
luna bañaba las alambradas de las tomateras. A finales de verano 
aquellos pequeños tornados de alambre habrían crecido con la 
exuberante frondosidad de una columna corintia, y Annunziata se 
agacharía allí muchas tardes de agosto bebiendo tragos de Old Crow a 
hurtadillas y cultivando lo que crecía en tierra consagrada. 

Cuando terminó, volvió dentro de la casa con la maleta, cepilló el 
forro y la dejó junto a la cama de María. 

—Está un poco sucia, pero siempre será mejor que una bolsa de 


papel desfondada. 

María desabrochó las arañadas hebillas de bronce y miró dentro. 
Era el único equipaje que su madre llevaba en el vestíbulo de salidas 
de La Grande. Lo único que quería conservar. Y ahora le pertenecía. 

Annunziata se lavó las manos en la pila de la cocina, disfrutando 
del calor del agua mientras un remolino de jabón daba vueltas 
alrededor del sumidero. Se secó con un trapo de cocina y pidió un taxi 
Red Top por teléfono. Sería más fácil para todas si María ya no estaba 
cuando las demás volvieran de la fiesta. Primero Calabria, después 
Roma y ahora aquello. Era la tercera gran separación de la vida de 
Annunziata. Sin embargo, nunca había pensado que pudiera ser ella la 
que quedase atrás. 

Los faros de un coche arrinconaron las sombras contra la pared. El 
motor del taxi ronroneaba en la calle. 

Los santos de escayola miraban por la ventana mientras 
Annunziata cargaba con la maleta y el taxista colocaba la Olivetti en 
el maletero. El taxista se sentó al volante y cerró con un portazo. 
Madre e hija se quedaron frente a frente bajo las hojas doradas a la luz 
de las farolas. 

—Hay algo que debo decirte antes de irme —dijo María. 

—No. No lo hay. 

—Sí que lo hay. 

Annunziata bajó la cabeza resignada a escuchar la confesión de 
María. 

—Has hecho un buen trabajo, mamma. 

—Mientes más que hablas —dijo Annunziata con una carcajada. 


Pasaron dos domingos antes de que María regresara a Lincoln 
Heights y, a medida que ascendía por el escalafón de Mercury, sus 
visitas se fueron espaciando. Primero tradujo los guiones para los 
repartos italianos que filmaban a las tres de la mañana después de las 
versiones en francés, alemán y español, y después supervisaba la 
producción en italiano. Su primera película fue Descensos inesperados. 
Trataba de un accidente aéreo, un hijo ilegítimo y la demencia. 
Después de mucho tira y afloja, un domingo invitó a la familia a ver la 
versión italiana en la sala de proyección del estudio. Lala llevó unos 
anteojos de ópera. Ciccio preguntó cuánto pagaba la empresa por el 
jabón del baño. María atenuó las luces y le hizo una señal al 
proyeccionista. La película, desarrollada para sacarle el máximo jugo 
al juego de palabras del título, conmovió genuinamente, quizás 
alarmantemente, a toda la familia. María solo cayó en la cuenta de 
que su familia nunca había visto una película en su propio idioma 
cuando su madre dijo: «Estas cosas cobran sentido cuando te enteras 


de lo que dicen». Para ellos, María había inventado el cine sonoro. 

Durante los años siguientes, la familia de María se apiñaba 
semanalmente en el coche fúnebre de Ciccio y se dirigía al estudio 
para ver las versiones de Mercury para el mercado italiano. De camino 
a la sala de proyección, María paseaba a su madre por los decorados, 
donde Annunziata visitaba los lugares más remotos del planeta. Los 
destinos con los que Annunziata fantaseaba en La Grande estaban 
ahora a un paso de distancia. Se pasaba la semana soñando dónde la 
llevaría su hija la próxima vez. 

Hacían un picnic en la sala de proyección y veían comedias 
románticas y melodramas lacrimógenos filmados al amanecer por un 
equipo esquelético. Fuera del género que fuera, Annunziata veía las 
películas con alegre clarividencia. Las versiones en italiano, incluso el 
fabulismo antihistórico de las producciones de época, parecían 
provenir de un futuro que nunca conocería. En la pantalla aparecían 
personas que hablaban como ella y se abrían camino por los salvajes 
Estados Unidos sin el lastre de los permisos de residencia, las fronteras 
del idioma o el nativismo. Los actores y actrices eran inmigrantes de 
Sicilia, Calabria, Campania, Puglia y Basilicata que en las versiones 
originales no eran más que actores secundarios, extras, personajes de 
relleno. Sin embargo, en las versiones en italiano tenían papeles 
protagonistas, eran científicos y periodistas, detectives e industriales 
que gozaban de todos los derechos y privilegios de la nacionalidad. 
Para Annunziata, el lugar al que pertenecía se encontraba solo en un 
país de mentira producido para el mercado extranjero. 

En 1938 María recibió una carta de su padre. Una frase importante 
había sobrevivido a la cuchilla del censor: «Te veré pronto». Aquella 
fue la última. Poco después, cuando Mussolini prohibió la importación 
de películas americanas y Mercury dejó de producir versiones en 
italiano, los picnics dominicales en la sala de proyección llegaron a su 
fin. Después del último rollo, María acompañó a la familia hasta 
Gower Street y les dijo adiós. Recordó aquella noche en que abrazó a 
su madre delante del taxi con el motor en marcha y le aseguró que 
estaría a tan solo quince kilómetros de distancia. 

—Querida, para mí es como si te fueras a Roma —dijo ella. 

Durante algún tiempo, fueron a Roma los domingos. 


EL PEZ GORDO 


Mientras María estaba sentada en la cantina del estudio pensando en 
la maqueta de Mercury de la miniaturista alemana, Artie Feldman 
bordeaba la costa por Santa Mónica Boulevard hacia el oeste, 
acorazado en el interior de varios cientos de kilos de acero de Detroit, 
con la capota bajada y el «cabello» al viento. 

El Lincoln tenía una semana y era un helado de vainilla 
descapotable, todo crema y cromo, curvas redondeadas y líneas largas. 
El automóvil era el exoesqueleto angelino, de modo que cada año, por 
su cumpleaños, Artie se regalaba uno nuevo en la creencia de que las 
mejoras e innovaciones anuales de la gama Lincoln compensarían y 
frenarían su propio deterioro físico. Sabía que era imposible morir al 
volante de un coche nuevo. 

Beverly Hills sabía a azahar, Chanel número 5 y tubo de escape. El 
Pacific Electric Red Car se detuvo a su lado con un campanillazo. Los 
turistas desembarcaron para pasear bajo los emparrados de las 
pérgolas y el frondoso arbolado de Beverly Gardens. Más allá estaba la 
llanura en la que durante la burbuja inmobiliaria de los años veinte se 
podía adquirir una parcela con el sombrero como anticipo. Después 
estaban Sunset Boulevard y las famosas colinas donde la realeza de la 
cinematografía moraba entre azulejos españoles, campos de golf, 
piscinas y ombligos al aire. Artie y su esposa, Mildred, habían 
considerado construirse una casa allí, pero si algo molestaba a Artie, 
más incluso que el pacto secreto de no vender ciertas parcelas a los 
judíos, era la ordenanza que prohibía que los letreros de se vende 
midieran más de un metro cuadrado. Para Artie, el cartel era la 
unidad mínima de expresión personal. Mucho cuento para un lugar 
que veinte años antes no era más que un enorme plantío de alubias. 

A pesar de todo, Artie se dejaba ver por Beverly Hills al menos una 
vez a la semana. Era paradójico que un negocio basado en la 
explotación de la juventud se rigiera por las reglas de un asilo de 
ancianos: si no se te veía, se te daba por muerto. 


Almuerzo continental en Victor Hugo, copas bajo la cúpula del 
reloj del Zodiac Bar, baile en Ciro's entre cigarreras vestidas de 
cancán. Artie comía en locales que colocaban listas de estrellas que 
habían degustado sus platos en lo alto de la carta como si las sirvieran 
en porciones como entremeses. Los fines de semana asistía a las 
juergas de los jardines traseros de las mansiones de Beverly Hills, 
inspiradas en las elegantes fiestas de jardín de la Costa Este, con su 
cháchara fina y su Danubio Azul, todo discreción y buen gusto bajo 
carpas a rayas rojas y blancas. Si algún foráneo quería disfrutar de las 
sórdidas parrandas de los titulares de la prensa amarilla, Artie se lo 
llevaba al centro, a los garitos de Main Street, siempre a la altura de 
las expectativas de la vulgaridad de los habitantes del Medio Oeste. 

Pero para quienes querían que se les viera haciendo negocios 
durante un almuerzo, pocos sitios ofrecían más visibilidad que 
Romanoff's, en Rodeo Drive. La astuta distribución del panóptico de 
mesas aseguraba que el cliente fuera visible para todo el mundo 
excepto para quien lo acompañaba. Se podían trazar carreras en 
ascenso o en declive solo por la mesa que el maítre asignaba a cada 
comensal. Artie sintió las miradas al entrar. Oyó el aleteo de los 
manteles al desplegarse. El brillante repiqueteo de la cubertería contra 
la porcelana. El pianista acometía a Schoenberg con la violenta 
elegancia de un gato persiguiendo a una mariposa por el teclado. 

El dueño epónimo permanecía en su puesto tras el atril del maítre 
atusándose el bigote de lápiz. 

—¿Cómo va la cosa, príncipe Mike? —dijo Artie mientras le 
lanzaba las llaves a un aparcacoches con chaleco rojo. 

El príncipe Michael alzó la vista con los ojos oscuros y 
melancólicos de quien ha visto derrumbarse un imperio. Según se 
decía, el príncipe Michael Romanoff era uno de los Romanoff. Las 
cosas nunca acababan bien para los vástagos de familias de fama 
confirmada por el artículo determinado. Los Romanoff, los 
Frankenstein, los Donner. El príncipe Michael, antaño sobrino de 
Nicolás II, regentaba ahora un restaurante que servía ensalada de piña 
y queso blanco. 

Pero, como Artie sabía muy bien, el príncipe Michael Romanoff no 
era ni Romanoff ni príncipe. Era Harry Gerguson, de los Gerguson de 
Brooklyn, y antes de convertirse en príncipe se ganaba la vida 
planchando pantalones. Es difícil no enamorarse de una ciudad en la 
que un planchador puede ascender al rango de la realeza caída en 
desgracia. Todo el mundo sabía que Michael Romanoff era tan falso 
como su acento británico, y en cualquier otro lugar semejante 
revelación habría conducido a la excomunión social. ¿Pero aquí? Aquí 
Michael Romanoff era realeza. ¿Cuál de sus clientes habituales no se 
había cambiado nunca el nombre? ¿Cuál no era un virtuoso del 


retoque autobiográfico? Había que admirar a los tipos que hacían lo 
mismo que uno, pero liberados de las ataduras de la vergúenza o la 
reputación. 

Sin embargo, lo que de verdad fascinaba a Artie era que a pesar de 
que todo el mundo sabía que Michael Romanoff era un estafador, le 
seguían pagando por consultarle sobre fotografías de la familia 
imperial rusa. Era el uróboros de la mentira. Un tipo que había 
construido un artificio a base de fantasías cinematográficas llegaba a 
ser la autoridad que las legitimaba y propagaba. No eran ni 
remotamente realistas, pero, al fin y al cabo, ¿qué clase de masoquista 
disfruta con el realismo? El realismo está por todas partes. Y es un 
asco. Artie había emigrado desde Europa huyendo de ese deprimente 
realismo. Si los críticos de Manhattan, privilegiados de apellidos 
anglosajones y pedigrí de la Ivy League adoraban el realismo era 
porque residían en territorios incluso más irreales que los que Artie 
inventaba. 

De joven, tras las largas sesiones de entrenamiento en el ring, Artie 
trabajaba de portero en un teatro de Broadway donde los ricachones 
de Park Avenue pagaban sus buenos dólares seis días a la semana por 
ver a los capullos de los personajes de Ibsen joderse la vida. La lección 
consistía en que los ricos conocieran la humanidad de los pobres 
siempre y cuando los pobres no fueran de verdad. Artie se juró no 
complacer jamás a personas que leyeran críticas, fueran al teatro o 
tuvieran más posesiones en Park Avenue que las que pudieran 
comprar en un tablero de Monopoly. Él comprendía lo que su público 
comprendía: nadie que conozca verdaderamente la realidad la 
considera digna de elogio. ¿Qué clase de monstruo o de necio 
investido de los divinos poderes de Hollywood querría reproducir la 
realidad tal cual, sin retoques ni adornos? Si el mundo se reducía a lo 
que uno puede retocar o adornar, para Artie Feldman no existía nada 
más allá de los bordes de un encuadre cinematográfico. 

Siguió a Romanoff hasta su mesa y escondió bajo la silla el regalo 
de cumpleaños de Ned. 

—Si ves a un republicano con personalidad de comemierda, 
envíamelo. 

Minutos después llegó el otro Mr. Feldman. Medio centímetro más 
alto y ocho minutos mayor, Ned Feldman tenía el aspecto al que Artie 
aspiraba: juvenil, o al menos bien conservado. Eran dos hermanos 
gemelos a los que nadie había confundido jamás. Ned lucía una mata 
de pelo castaño tupida como una piel de armiño y siempre parecía que 
se acababa de zampar un sólido desayuno. En las mejillas le 
resplandecían los restos de un fin de semana al sol. Una vez liberado 
de la trampa mortal de su primer matrimonio, se había deshecho de 
quince kilos y de un cuarto de siglo de reproches. Había empezado a 


comer aguacates e irradiaba el brillo saludable de las segundas 
oportunidades (el taquígrafo que vivía en la cabeza de Artie lo 
describía de modo más sucinto: capullo). 

Ned tomó asiento y cruzó las piernas. La vigorosa esencia de una 
colonia cítrica se le escapaba del cuello desabotonado de la camisa. 

—Art —dijo Ned. El tumulto de topos sobre tela escocesa de Artie 
le provocó una mueca de dolor. 

—Ned —dijo Artie. El nombre de uno en la boca del otro estaba a 
caballo entre el saludo y el improperio. No había habido una época de 
su vida en la que no se hubieran llevado como el perro y el gato. 
Criados en Silesia, en los confines orientales del imperio alemán, 
donde el antisemitismo era lo único en lo que estaban de acuerdo 
prusianos y polacos, Artie y Ned habían sobrevivido a su país, a su 
káiser y a su verdadero nombre. En 1901 su hermana mayor, Ada, 
reunió el dinero para enviarlos con unos parientes a Nueva York, 
donde diez años después inauguraron el Titanic, un cine de barrio de 
nombre poco oportuno amueblado con sillas que alquilaron a una 
funeraria. 

Prosperaron rápidamente y en 1918 Artie escribió al depuesto 
káiser Guillermo II para informarle de que, aunque su familia había 
soportado siglos de persecución a manos del estado prusiano, se 
complacía en ofrecerle un puesto de aprendiz en cualquiera de sus seis 
cines. «Siempre hay un sitio para alguien con experiencia como 
gestor», le dijo al antiguo jefe de Estado. No obstante, la cadena de 
cines creció más rápido de la cuenta y Titanic no tardó en sufrir el 
mismo fin que su tocayo. Artie y Ned salieron por piernas y se 
reinventaron en Los Ángeles, lejos de las garras de los abogados de sus 
acreedores. En la esquina de Gower con Sunset fundaron Mercury, una 
auténtica institución durante la era del cine mudo que cosechó 
ganancias inesperadas hasta que el advenimiento del cine sonoro y la 
Gran Depresión lo redujeron a un estudio de segunda cuyas 
producciones desfilaban por delante del ojo sin permanecer en la 
mente. 

Artie y Ned siempre habían sido combatientes hostiles en una 
guerra cuyo alto el fuego estaba pobremente estipulado y se aplicaba 
al azar. Eran enemigos mortales, sin duda, pero enemigos mortales a 
los que el tiempo compartido en la trinchera había acercado más que 
la sangre. La antipatía mutua de los hermanos Feldman era una fuerza 
estabilizadora en un gremio en el que la amistad tenía un elevado 
índice de rotación. Artie estaba dispuesto a donarle un órgano a Ned, 
pero no a prestarle cinco dólares o un pañuelo ni a dedicarle un 
cumplido. A veces lo único que tenían en común era la admiración por 
Caín. Eso, y el título de propiedad de una fábrica de películas de 
medio pelo. Casi nada. Casi todo. 


La única forma de gestionar con éxito un negocio familiar era que 
los miembros de la familia vivieran a cinco mil kilómetros de 
distancia. Ned Feldman llevaba nueve años viviendo en Manhattan, 
donde había mantenido a flote las finanzas de Mercury. Residía en 
Park Avenue, iba al teatro, leía críticas. Había recibido clases de 
dicción del mismo profesor que enseñaba a los hermosos bufones de 
Mercury a hablar como Cary Grant, y ahora hablaba con el acento 
transatlántico exclusivo de las pantallas de cine y ciertos clubs de 
yates de Nueva Inglaterra. A Artie los intentos de sofisticación de su 
hermano le parecían patéticos. Era dueño de un velero con el que no 
salía a navegar, de una biblioteca cuyos libros no leía, de retratos al 
óleo de aristócratas difuntos a los que nunca había conocido. Se 
gastaba miles de dólares en donaciones al Partido Republicano, pero 
se colaba en los baños del estudio para apagar la luz. Se rumoreaba 
que Hoover pensaba nombrarle embajador en Paraguay hasta que lo 
conoció. Sin embargo, lo más patético de todo, y algo que nadie fuera 
de su familia sabía, era su colección de autógrafos. Ned no 
coleccionaba autógrafos de estrellas de cine, sino de políticos y 
magnates a los que escribía con diversos pretextos con el fin de recibir 
su firma en una carta dirigida a él. Se medía por la estatura de su 
correspondencia. Era presidente de un estudio de cine y cazador de 
autógrafos. Era la encarnación de la remilgada hipocresía que Artie 
llevaba toda la vida saboteando, y con eso y con todo, el sentimiento 
más habitual que despertaba en él, aparte de la ira, el desdén, la 
envidia, la aversión, la indiferencia, el odio, la vergiienza y el rencor, 
era la lástima. 

—¿Cómo está el pequeño Billy? —preguntó Ned mientras abría la 
carta. 

Artie detectó un disimulado tono de superioridad en su forma de 
pronunciar el nombre de su hijo menor. Si Ned estaba al tanto de la 
última vileza del crío eso quería decir que Mildred andaba en 
conversaciones con su exesposa. Y si había una línea de comunicación 
abierta entre aquellas dos, a saber de qué clase de rumores estaba al 
corriente Mildred. 

—-¿Billy? —respondió—. ¿Qué quieres que te diga? Es mi hijo. Soy 
su padre. 

—Eso, amigo mío, se denomina tautología —afirmó Ned. Así era 
Ned: tan intrépido que utilizaba palabras como tautología solo porque 
probablemente Artie pensaba que era el término en griego antiguo 
para hacer un nudo—. Tengo entendido que tiene una puntería de 
primera. 

Ned se había enterado. Espléndido. Para los Feldman secreto de 
familia era un oxímoron como felizmente casado o amor fraterno. 


Los hechos relevantes: todas las noches desde hacía unos meses, el 
hijo de once años de Artie caminaba sonámbulo hasta el dormitorio 
principal para echar una meada en su cesta de la ropa sucia. O eso 
decía Mildred, abogada defensora del niño. Artie no se tragaba la 
coartada del sonambulismo. La sobrenatural regularidad de Billy, que 
siempre acertaba en su cesto a pesar de que estaba justo al lado del de 
su esposa, exigía una suspensión de la incredulidad que incluso un 
hombre del espectáculo como él consideraba imposible. El lavandero 
había empezado a mirarlo con malos ojos. Seguramente creería que 
Artie era uno de esos tipos del cine que organizaba «fiestas» raras a las 
que asistían «europeos» que «socializaban» «entre sí». Ya oía el tono 
irónico con el que el lavandero ponía en cursiva una palabra de cada 
dos en sus insinuaciones. 

Criar hijos en este país... Casi mejor abrir un manicomio para 
anarquistas sin seguro. Ruidos, caos, motines... Sus tres retoños eran 
unos condenados agitadores que protestaban por todo, desde la hora 
de irse a la cama hasta la verdura. Un padre es un dictador frustrado, 
casi sentía uno admiración por los dictadores de verdad. Hacía unos 
años, antes de que Mussolini se le pegara a Hitler a la cintura como 
una bolsa de colostomía, Artie se había leído la autobiografía de Il 
Duce buscando consejos para ser padre. Estaba escrita con 
grandilocuencia semianalfabeta y chorreaba baba autocrática, la 
experiencia lectora había sido lo más parecido a una lobotomía 
literaria, y, sin embargo, del estilo de liderazgo de Mussolini se podían 
extraer dos o tres ideas útiles para la paternidad. Artie instituyó 
toques de queda y juramentos de lealtad. Y de pronto allí estaba Billy, 
realizando incursiones nocturnas al cesto de la ropa sucia de su padre 
como un miembro de la resistencia dispuesto a volar por los aires el 
almacén de la estación de ferrocarril. De no ser por la vergiienza, se 
habría sentido incluso medio orgulloso del pequeño rebelde. 

—Mildred lo va a llevar al psicoanalista la semana que viene. 

—Te apuesto lo que quieras a que se trata del complejo de Edipo 
—diagnosticó Ned escudriñando la carta—. ¿Qué te parecen las 
mollejas a la king? 

—Uno solo quiere lo mejor para sus hijos. ¿Y ellos que quieren, 
eh? Matarte y cepillarse a tu esposa —se quejó Artie. 

—Dicen que en Romanoff's se comen unas mollejas de muerte — 
comentó Ned. 

—Antes nunca se oía hablar de niños que intentaran matar a sus 
padres. ¿Hoy en día? Hoy en día, parricidio de la mañana a la noche. 

—Los chicos de hoy... ¿Quién sabe por qué hacen las cosas? 

—Cuando éramos niños, los padres eran los que querían asesinar a 
sus hijos, ¿no? 


—Es una gran tradición. La tradición judeocristiana se basa en ella. 

—Te apuesto lo que quieras a que Abraham arrastró a Isaac hasta 
la cima de la montaña después de pillarlo meándose en el cesto de la 
ropa sucia una vez más de la cuenta. Demonios, estoy a una camiseta 
meada de arrastrar a Billy hasta la cima de Bunker Hill. 

—Luego está el caso de Jesús —señaló Ned—. ¿De quién era el 
cesto en el que se meó? 

—A ese no le habría venido nada mal un psicoanálisis. El pobre se 
cree que su padre es Dios y que su madre es virgen. No me sorprende 
nada que tuviera complejo de mesías. Sin embargo, debo admitir que 
me gustan sus ideas políticas. Alimentar al hambriento, bendecir a los 
mansos, ponerse sandalias y túnica para ir al trabajo. 

Ned frunció el entrecejo. A un donnadie de primer curso de la 
universidad de Columbia lo habían sentado en una mesa mejor que la 
suya. 

—El problema del cristianismo, por supuesto, son los cristianos. 

—Es como el comunismo, un sistema de creencias basado en la 
dignidad humana que de alguna forma incita a sus adeptos al 
asesinato en masa. 

—Ya te habré contado que conocí a un guionista de quinientos 
dólares a la semana que le enviaba sus guiones al psicoanalista para 
averiguar qué le pasaba. 

—¿Qué fue de él? 

—Ahora es catedrático de literatura —Ned cerró la carta y observó 
a su hermano. 

—Venga, Art, en serio. ¿Qué tal está Billy? 

De modo que a Ned le habían contado eso también. Fantástico. 

—Todavía lo acosan en el colegio —dijo Artie—. A su manera, es 
un tipo duro. La culpa es de un pequeño vándalo de su clase, Dennis 
Bleecker. Su madre es una jefaza en los círculos aislacionistas: el 
Mother's Movement, el America First Commitee. Estoy convencido de 
que está envenenando a su hijo contra mí, sobre todo con la que hay 
organizada en Washington. 

—En ese caso, yo no le echaría la culpa a Billy. Yo también te 
mearía el cesto. 

—He intentado enseñarle a boxear, pero él prefiere andar por el 
jardín mirando flores y bichos con una lupa. 

Gracias a Dios, apareció un camarero con bebidas. Artie se bebió 
un tercio de la suya de un trago. 

—Ya basta de mí. ¿Cómo están tus hijos? 

Los hijos de Ned eran un precioso par de mierdecitas. Rachel, 
criada a mano por una institutriz parisina con tanta rectitud y 
privilegio que lo más probable era que estornudara agua de rosas. Y 


Adam, un pequeño Lord Fauntleroy que creía que la vela era un 
deporte de verdad. Pero Artie no quería ser cruel. Los pobres 
cabroncetes vivían abrumados por las ansias de respetabilidad de Ned 
y merecían más benevolencia que desdén. 

El rostro de Ned se ensombreció con la mención de sus hijos. 

—Como sabes, hace un mes de la boda de Rachel y Jack —dijo—. 
Por cierto, gracias por la porcelana, a Rachel le ha encantado. Jack es 
de buena familia. Por lo tanto, un excelente partido. Bueno, pues 
aunque todavía estoy apoquinando una recepción en el Waldorf- 
Astoria digna de Kublai Khan, le pregunto a Jack qué le gustaría como 
regalo de boda, y ¿sabes lo que me pide? Un empleo. Un empleo en 
Mercury en el que pueda ascender rápido. 

—Menuda decepción. Lo siento, Ned —dijo Artie con una mueca. 

—Pues no has oído lo peor. Adam está en segundo año en 
Dartmouth. ¿Sabes lo difícil que es entrar en Dartmouth? Les tuve que 
comprar un edificio. Son los peores extorsionistas con los que he 
tenido que tratar, y eso que les he debido dinero a los de Murder 
Incorporated... Adam lleva dos años allí y puede llegar a lo que 
quiera. Juez, diplomático, político... Hay días en que me siento tan 
orgulloso de él que hasta creo que su verdadero padre es el lechero. 
¿Y qué se le ocurre de pronto? Dejar la universidad y trabajar para mí. 
Le he dicho que por encima de mi cadáver. Y no te vas a creer cómo 
trata de convencerme: sacando buenas notas. 

—Si agrediera a un catedrático, bueno, habría que reconocer que 
tiene lo que hay que tener, pero ¿buenas notas? 

—Gracias. Por fin alguien con dos dedos de frente. —Ned se clavó 
los nudillos en los morteros de las cuencas de los ojos. Que el hijo al 
que tanto adoraba lo admirara hasta el punto de querer seguir sus 
pasos lo deprimía—. Me lo siento en frente y le digo con toda 
franqueza que carece del instinto asesino necesario para triunfar en 
Hollywood. ¿Y cuál crees que es su reacción? 

—¿Cuál? 

—Echarse a llorar. 

—Increíble. 

—Quiero explicarle que ahí tiene la prueba, que esas lágrimas son 
el motivo por el que nunca triunfará en la industria del cine. Art, 
nuestros hijos jamás sobrevivirían en el mundo del que nosotros 
venimos y nosotros no sobreviviríamos en el mundo al que ellos se 
dirigen. Al mejorar el destino que les ha tocado los condenamos a no 
entendernos. Quiero explicarle a Adam que me convertí en un 
bulldozer para que él pudiera llegar a ser una bicicleta de carreras. 

—¿Le has dicho eso? 

—Pfffff. Por supuesto que no. Está en Dartmouth. Se cree que sabe 


algo. Lo envié allí para que no tuviera que aprender cómo es el 
mundo. Y ahora qué hago... Se cree que sabe algo. 

—Has hecho lo que has podido. 

—Hago lo que puedo. 

—Bueno, le has comprado un edificio a la universidad. ¿Cuánta 
gente hace eso por un hijo? 

Ned hizo una seña al camarero. —Gente como tú y como yo, Art. 
Los hijos de peleteros, zapateros y guanteros que llevan en el negocio 
desde las batallas con el Edison Trust. Vinimos a construir con 
nuestras propias manos un reino roto en el que solo sale adelante el 
que está roto y luego nuestros hijos nos echan en cara el haberles 
hecho un favor. 

—Nuestros hijos están tan rotos como nosotros, pero de forma más 
sutil y por instrumentos más delicados. 

—Estar delicadamente roto es lo que yo defino como que te hagan 
un favor —dijo Ned. Estiró el brazo y le dio una palmada en el 
hombro a su hermano—. Eres un buen padre, Art. ¿Sabes por qué lo 
sé? Porque tu hijo se mea en tu cesto de la ropa sucia en lugar de 
probarse tu ropa. 


El camarero era un tipo tembloroso de chaleco ceñido. El bolígrafo 
revoloteaba impaciente sobre la libretilla. 

—-¿Qué tal están las mollejas? —preguntó Ned. 

—De momento no han matado a nadie —aseguró el camarero. 

Ned cerró la carta. —¿Quién puede resistirse a semejante 
afirmación? 

Artie pidió pichón. 

—Muy bien, señor. —Mientras retiraba las cartas, el camarero 
preguntó a Artie si pensaba irse de vacaciones de nuevo. 

—Vacaciones —repitió Ned como si invocara al dios de la guerra o 
a algún enemigo ancestral —. El gremio me da por muerto si me paso 
en el baño más rato de la cuenta y tú te vas de vacaciones. 

—NOo había elección. Tenía que salvar mi matrimonio —dijo Artie 
pidiendo otro Martini y una aspirina preventiva. 

El año anterior, las perspectivas de divorcio cubrían el horizonte 
de plomizos nubarrones tormentosos. Artie amaba a su mujer, de eso 
no había duda. No había mucha gente con la entereza para compartir 
un ascensor con él, y Mildred compartía una vida. Tenía la 
determinación de un corredor de fondo, el temperamento de un 
carcelero, y si veinte años de lidiar con la quisquillosa personalidad de 
Artie la habían vuelto insensible e irritable, ¿qué otra cosa sino el 
amor había impedido que lo abandonara? Era su media naranja, la 
única persona en el mundo entero que soportaba el doloroso 


espectáculo de su presencia. Le gustaba el spritz de vino, Virginia 
Woolf, rebuscarle en las profundidades del ombligo, liarse con 
hombres a los que doblaba la edad y comprar cuadros de gente con las 
orejas donde debían estar los ojos. Disfrutaba de sus fines de semana 
de safari por el territorio de las clínicas de Santa Bárbara. Era la única 
persona que Artie estaba seguro de que decía la verdad cuando 
afirmaba que le encantaban el caviar y la ópera. Las alturas de 
imponente ira a las que ascendía su escaso metro y medio aún lo 
dejaban mudo de deseo. La sólida corpulencia de su figura era 
absolutamente subversiva en una ciudad de starlettes escuálidas. 
Mildred era un Rubens y, al igual que el famoso pintor y el célebre 
sándwich, era prueba irrefutable del genio del Creador. 

El problema radicaba en que veinte años de matrimonio habían 
entrelazado sus vidas hasta tal punto que Mildred había acabado por 
convertirse en el blanco del autodesprecio de Artie. La depresión cayó 
sobre él como un jarro de agua fría dos años antes cuando el 
Departamento de Estado rechazó con irrevocabilidad de carta modelo 
la solicitud de visado de su hermana Ada. Se quedaba en cama hasta 
mediodía, enfermo de trismus en los párpados. La oscuridad se le 
extendió por el cerebro y no encontraba el interruptor de la luz. 
Existía un placer físico en capitular. Artie adquirió un interés 
enfermizo en los nudos que Billy aprendía en los scouts y se pasaba las 
tardes calculando el peso que aguantaría el ventilador del techo. A su 
familia no le faltaría de nada. El suicidio, como tantos otros lujos, era 
un capricho que solo los ricos podían permitirse. Repasaba el ritual: el 
traje recién traído de la tintorería, el vaso de whisky de las ocasiones 
especiales, el nudo elegante y tautológico en la correa del perro, el 
silencioso golpe de la silla al chocar con la alfombra persa. El truco 
estaba en dejar que la imaginación resbalara por la cruda realidad 
hacia ese lugar sin sueños donde cesaba el dolor. Sus hijos le odiarían, 
lo más probable era que Billy se meara en su ataúd, y creía merecer el 
dolor de Mildred, pero, hablando en serio, ¿quién podría reprocharle 
escaparse por la trampilla de un mundo tan hostil como este? 

Vivir en su cerebro era ser un ciervo corriendo por el bosque en 
plena temporada de caza. Para sobrevivir había que tener suerte cada 
segundo de cada día. ¿El cazador? ¿La depresión? Esa cabrona solo 
necesitaba suerte una vez. Al final, Artie no reunió el coraje para 
hacerlo. En lugar de eso, proyectó la pulsión autodestructiva en su 
matrimonio. Divorcio: el suicidio de supervivencia, la vía de escape de 
los auténticos cobardes. Empezó a apostar montañas de dinero, a 
encargar docenas de camisas hechas a medida, a pagar veinte dólares 
por un corte de pelo cuando usaba bisoñés. Su cuenta bancaria 
arrojaba cifras dignas del altímetro del Hindenburg. Se lio con una 
joven corredora de apuestas llamada Betty Ludlow y tras unos meses 


consiguió que Mildred condujera hasta la frontera de Nevada. La 
depresión pasó. Se la llevó de crucero en un intento de arreglar su 
matrimonio. 

—Los dos solos en alta mar —dijo Ned. 

—Solo Mildred y yo. Y Betty. 

—¿Te has llevado a tu amante al crucero con el que pretendías 
arreglar tu matrimonio? —Ned sonrió a su pesar—. Y mis hijos se 
preguntan por qué me pongo leche de magnesia en los cereales por las 
mañanas. 

—Cada hombre tiene su Everest. Mildred es el mío. 

—¿Y qué? ¿Y Betty quién es? ¿Tu sherpa? 

Artie se encogió de hombros y alanceó la aceituna del Martini con 
un mondadientes. —Mallory contaba con ropa de piel y equipo de 
escalada. Yo sufro de problemas de ira y baja autoestima. 

—Como sabrás, Artie, Mallory murió en el Everest. 

—SÍí, ya, pero eso es porque su Everest era el Everest. Más literal 
de lo que le convenía. Yo, por mi parte, mantengo mis Himalayas 
donde les corresponde —dijo Artie con una palmadita en el bolsillo de 
la pechera, donde guardaba su Everest detrás de una cajetilla de 
tabaco y un paquete de caramelos de menta. 

—Y entonces, ¿qué tal el crucero? —preguntó Ned. 


Artie había zarpado con las mejores intenciones, sin embargo 
¿cómo reunir la fuerza necesaria para reparar un matrimonio sin el 
apoyo emocional por el que Betty recibía una generosa compensación? 
Al final halló una salida que denominó solución «a la europea», en la 
que el continente era menos un accidente geográfico que un estado de 
laxitud moral. Reservó dos camarotes, uno en cada extremo del barco. 
De día tomaba el sol con Mildred en la conmiseración de primera clase 
de las Personas Previamente Importantes. Mildred era madrugadora y 
se acostaba a las nueve de la noche, hora a la que Artie se escabullía 
vestido con esmoquin y zapatos de baile. Incluso se llevó su objeto 
más preciado, la chistera de Marlene Dietrich en Marruecos, que le 
había costado tres mil dólares en una subasta benéfica. 

Mildred comenzaba a reírle las gracias de nuevo, Artie comenzaba 
a sentirse bien de nuevo, todo iba verdaderamente de maravilla hasta 
la tercera noche, cuando se coló en el camarote de Betty para 
descubrir dos cuerpos entrelazados en la cama. Uno era el de Betty. El 
otro no era el de Artie. Ni siquiera era de su misma especie. Entre las 
sábanas un brazo desnudo mostraba una musculatura que no veía en 
su propio cuerpo desde la presidencia de Coolidge. La Otra tenía un 
Otro. El mundo se ensombreció ante tamaña revelación. Artie supuso 
que se había desmayado. Solo había cerrado los ojos. La escena se le 


repetía en las retinas en alfileres de insoportable claridad: los anchos y 
contorneados hombros del tipo; los manojos de tendones moviéndose 
bajo su espalda; los abdominales tan perfectamente definidos como el 
exoesqueleto de un escarabajo; los dedos de Betty agarrándolo del 
pelo sin temor a quedarse con él en la mano. 

Al ver a Artie, el hombre saltó desnudo de la cama. Tenía un 
aparato reproductor desoladoramente operativo. No necesitaba una 
hoja de parra. Necesitaba una viña entera. Como estaban en alta mar, 
el tipo echó mano de lo primero que encontró, que tomó de la cabeza 
de Artie y se cubrió la polla. 

—¿Es que no sabes que delante de las damas hay que descubrirse, 
Ralph? —dijo Betty volviéndose hacia el hombre desnudo con una 
autoconfianza que dejó a Artie boquiabierto de deseo. 

El intruso tenía ese aspecto de sufrir una conmoción cerebral que 
tanto le había servido a Gary Cooper en la Paramount. Por Dios, era 
tan joven que parecía de la edad de Betty. Qué obscenidad. 

—¿Quién es Ralph? —tartamudeó Artie—. ¿Quién es usted? 

—Soy Ralph Ludlow, Mr. Feldman. —Le ofreció la mano mientras 
la chistera de Marlene Dietrich le colgaba de la polla cómodamente—. 
Es un placer conocerle por fin. Betty me ha hablado mucho de usted. 
Muchas gracias por el crucero. 

—¿Le he pagado el billete? 

—Lo siento, Art —dijo Betty envolviéndose en las sábanas—. Es 
que no pudimos permitirnos una luna de miel como es debido. 

—¿Quién no se pudo permitir una luna de miel? 

—Pues Ralph y yo —dijo Betty tomando de la mano a su marido. 
La noticia de que Betty estaba casada le aflojó las rodillas y le hizo 
perder pie. ¿Es que no había ya nada sagrado? El suelo del camarote 
se inclinó y el colchón de pluma de ganso se irguió para recibirle. 

—Es que cree que soy monógama —dijo Betty. La palabra cobraba 
tintes exóticos y vagamente depravados en su boca. Le desabrochó la 
pajarita y le abanicó el rostro con una revista Life doblada—. Artie 
lleva un año bastante duro. El estudio que dirige con su hermano se va 
al traste. Es un tema de familia. El incesto suele serlo. 

Artie hiperventilaba con tal fuerza que los pulmones se le iban a 
dar la vuelta como un par de calcetines sucios. Cuando por fin logró 
recuperar el aliento preguntó desde cuándo duraba aquello. 

—¿Nuestro matrimonio? Tres años en octubre. 

—Se suponía que esto iba a ser un crucero romántico y tú vas y lo 
conviertes en una luna de miel. 

—Usted también se ha traído a su esposa —apuntó Ralph. Era una 
objeción razonable, pero Artie no estaba de humor para razonar con 
un tipo que llevaba de suspensorio un sombrero de tres mil dólares. 


—Betty, te invité porque mi mujer y yo no tenemos relaciones. 

—A no ser que te excite llorar hasta quedarte dormido porque tus 
hijos no te quieren, nosotros tampoco, Artie. —La sonrisa de Betty 
parecía una navaja—. ¿Qué te parece Ralph? Al final resulta que sí 
que soy monógama. 

Artie salió del camarote y pasó tambaleándose por delante de las 
bombas de achique, que burbujeaban como un inagotable manantial 
convenientemente metafórico. A ras de agua, la guadaña de la luna 
lucía el blanco bilioso de la sonrisa de un fumador de un paquete al 
día. Sus rayos se deslizaban sobre olas azules coronadas de espuma. 
Artie se buscó un cigarro en los bolsillos y aportó su propio aire 
caliente al vapor del barco. 

Oyó pasos descalzos sobre la cubierta de madera. ¿Betty? La 
perdonaría incondicionalmente. Haría que el capitán los casara en 
aguas internacionales. Era una persona horrible, un marido espantoso, 
un padre negligente y abandonaría a cualquiera para convertirse en 
cualquier otro. 

—Mr. Feldman. 

Era Ralph. 

—Se le olvidaba el sombrero. 

Se quitó la chistera de Marlene Dietrich de la pelvis y se la puso en 
las manos. Artie sacó un par de billetes y le dijo al apuesto simplón 
que se comprara unos calzoncillos a su salud. 

Naturalmente, no pensaba confesarle una palabra de todo aquello a 
su hermano. —Acapulco está precioso en esta época del año —se 
limitó a decir cuando Ned le preguntó qué tal el crucero. 


El camarero volvió con las mollejas y el pichón. Ned atacó el 
engrudo con la cuchara, pero a primera vista los rumores de su 
comestibilidad eran exagerados. 

Al otro lado del local, Artie divisó a Ernst Rosner, jefe de 
contabilidad, el departamento más creativo de Mercury. Era un 
hombre agobiado, con los ojos nublados de resignación y una 
confianza errónea en el magnetismo de las pajaritas. Parecía un 
exmarido. El trabajo codo con codo con los Feldman lo había 
convertido en un sumiller de los antiácidos y las pastillas para dormir. 
Hacía tiempo que su curriculum vitae vagaba por la espesura en busca 
de un nuevo hogar. Llevar el timón de la contabilidad de Mercury era 
como ser meteorólogo en jefe en una llanura mesopotámica 
constantemente azotada por el fuego y el azufre. Realizar su trabajo 
de forma apropiada implicaba hacer cundir el pánico, los lamentos y 
las creencias en la traición divina. 

Ernst vio a los Feldman, se acercó y se disculpó por su tardanza. 


—No estoy por la labor de dejar mi Cadillac nuevo en manos del 
aparcacoches. 

Ned le hizo sitio. —Es un hermoso automóvil. 

Ernst tomó asiento. —Lo has visto, ¿verdad, Art? 

—Lo he visto —respondió Artie—. Y también he visto penes menos 
fálicos. 

—No me sorprendería en absoluto, —respondió Ernst. Como todo 
lo demás en aquel negocio, el coche era una de las formas en que un 
hombre afirmaba su poderío. Artie insistía en conducir Fords modelo 
Lincoln porque sentía que ponía de manifiesto de manera sutil pero 
tangible su lealtad a la industria y el ingenio americanos. Solo después 
de que la declaración pública de antisemitismo de Henry Ford y de 
que la eficiencia de la cadena de montaje llegara a su punto álgido en 
pueblos polacos cuyo nombre era un sinónimo del infierno, se 
desharía de su colección de Lincolns y los abandonaría en un desguace 
para que se oxidaran y descompusieran junto a otros coches con 
cadáveres en el maletero. 

—Por una vez soy portador de buenas noticias —dijo Ernst 
sacando una carpeta de su maletín—. La Eastern National nos ofrece 
una línea de crédito de un millón de dólares para los próximos 
trimestres. 

Artie frunció el ceño. La termodinámica del destino exigía que tan 
buenas noticias viniesen acompañadas de alguna desgracia 
compensatoria. 

—Pero... 

—Pero quieren como aval una opción del treinta y tres por ciento 
sobre las acciones de la empresa. Más o menos la mitad de lo que 
poseéis vosotros. 

Artie se frotó los ojos. —A ver si me aclaro: tenemos que poner un 
par de millones en acciones como aval de un crédito de un millón. 

—Antes de que empieces a soltarme palabrotas, Artie, permíteme 
recordarte que fuiste tú quien solicitó este préstamo... 

—Cierto —intervino Ned. 

—... Porque es a ti a quien van a arrastrar ante el Congreso por 
tocapelotas. 

—Cierto también. 

—Y lo peor —continuó Ernst— es que Eastern National quiere a 
Ned de vuelta en Los Ángeles de forma permanente para echarle un 
ojo a todo y también unos cuantos asientos en el consejo de 
administración. Si os falta un centavo en los pagos podéis estar 
seguros de que estos muchachos os pondrán de patitas en la calle 
antes de que os dé tiempo a rebuscaros en los bolsillos. No quieren 
concederos un crédito. Quieren hacerse con vosotros. 


Artie ignoró la noticia de la mudanza de Ned a Los Ángeles. 
Demasiadas malas noticias de golpe. Se hundió en el asiento de cuero 
y pensó en todos los magnates que habían perdido el estudio por culpa 
de la conspiración bancaria gentil: Adolph Zukor, William Fox, Jesse 
Lasky. En los albores de la industria no había un inversor dispuesto a 
prestar dinero a los judíos del cine que vendían sombras proyectadas 
en la pared. Pero cuando dichos judíos del cine demostraron la 
rentabilidad de dichas sombras, los buitres de Wall Street se lanzaron 
a arrancarles la carne de los huesos a picotazos. Tipos como Carl 
Laemmle, el fundador de Universal. Se vio obligado a poner cerca de 
seis millones de dólares en acciones como aval por un crédito de 
setecientos mil dólares, y aun así los usureros le arrebataron el 
estudio. Si eso es lo que la conspiración bancaria gentil le hizo a Carl 
Laemmle, un gigante en miniatura capaz de enfrentarse con Thomas 
Edison y ganarle, no había más que imaginarse lo que harían con Artie 
Feldman. 

—Nos has metido en un banco para que nos magne, nos magnese... 
nos robe el cajero. 

Ernst esbozó una sonrisita autosuficiente ante la gramática rebelde 
de Artie. —Sin duda, estos banqueros son unos mangantes. Pero, 
quién sabe, Art. Quizá seáis más rápidos que las balas. Habéis pasado 
por cosas peores. Sois los Feldman. 

Los Feldman... Ahora sí que Billy estaba jodido y bien jodido. 

Ernst ordenó los papeles que había extraído del maletín. 

—Bueno, todo esto tiene un lado positivo. Fastern National es 
accionista mayoritario de Warner Bros, y quiere obligar a Warner a 
reasignar su capital hacia películas de calidad para hacerle la 
competencia a la Metro. Lo cual significa que la Warner necesitará 
más películas de serie B para sus salas. Eastern me asegura que puede 
conseguir que la Warner distribuya las vuestras. 

Artie parpadeó esperando un revés que no llegaba. —¿Hablas en 
serio? 

—_Llevo pajarita, Artie. Por supuesto que hablo en serio. 

—«¿Estabas al tanto de todo esto? —le preguntó a Ned. 

Ned asintió. —Llevamos mucho tiempo esperando algo así. Es 
nuestra oportunidad de volver a la cima. Un sitio en la mesa de los 
adultos. 

En cuanto derrotaron al Edison Trust, los magnates del cine 
adoptaron las inclinaciones monopolísticas de su némesis y 
establecieron cárteles verticales para hacerse con la producción, 
distribución y exhibición de las películas. Los cinco grandes, Metro- 
Goldwin-Mayer, Paramount, Twentieth Century-Fox, Warner Bros y 
RKO, dejaron fuera de juego a las compañías menores como Mercury 


mediante prácticas comerciales como el block-booking y el blind- 
bidding, que obligaban a las salas de cine independientes a comprarles 
la producción completa para acceder al puñado de películas 
protagonizadas por las grandes estrellas que disparaban la venta de 
entradas. Hundido en el asiento de cuero, Artie imaginó sus películas 
estrenándose de nuevo en recién inaugurados palacios de cine de 
estilo art déco, su nombre impreso en catedrales de luz. 

—No sé yo —dijo—. Nos arriesgamos a que esos listos de Wall 
Street, que son tan escurridizos que se sujetan el sombrero con 
alfileres, nos arrebaten el puesto de accionistas mayoritarios por la 
misma cantidad de dinero que L.B. Mayer se gasta en películas que no 
produce. 

Ned señaló su vaso vacío con el dedo a un camarero que pasaba 
por allí. —Solo es el treinta y tres por ciento. 

—El treinta y tres por ciento y tres asientos en el consejo de 
administración —puntualizó Ernst mientras atacaba el pichón de Artie 
—. Un millón quiere decir que nos están pagando exactamente un 
millón de más. Si no fuera tan bueno jugando al escondite de la 
insolvencia tendríais suerte de que os prestaran cinco plátanos pochos 
y los buenos días. Lo que os ha mantenido alejados de los números 
rojos este año ha sido alquilarle el backlot a otros estudios. 

—Y lamento decírtelo, Art, pero si estamos en este lío es por ti y la 
investigación de la propaganda belicista —añadió Ned, percibiendo el 
abatimiento de su hermano. 

—Al final este tipo de investigaciones no son más que un montón 
de cháchara —dijo Artie—. ¿Os acordáis cuando el Comité Dyes se 
empeñó en limpiar Hollywood de comunistas? Acusaron hasta a 
Shirley Temple. Creían que la niña de diez años con más dinero del 
planeta era una enemiga jurada del capitalismo. 

Ernst se investigó el orificio izquierdo de la nariz con disimulo y se 
limpió los resultados en el pantalón. 

Ned golpeó a Artie con el índice. —Esos políticos llevan años 
merodeando por Hollywood en busca de pescuezos judíos que colocar 
en el tajo, y tú, en vez de escurrir el bulto, les envías tu talla de cuello. 

—¿Sabes en qué otro sitio hay judíos a montones? 

—-¿En la Biblia con la que os están apuñalando? —sugirió Ernst. 

—En el cuartel general de los principales estudios de este país. 
Somos el único estudio de serie B al que han invitado a testificar en el 
Capitolio —respondió Artie. 

—No te atrevas a llamarnos estudio de serie B. Llevamos una mala 
racha, eso es todo. 

—A eso me refiero precisamente. En Washington nos sentaremos 
de nuevo junto a la Warner, la Paramount y todos ellos. Ya sé que 


parece que estoy buscando oro en un río de mierda, pero esto podría 
ser una gran oportunidad, Ned. Este tipo de publicidad no se compra. 
Quizá el principio de nuestra vuelta a la cima esté aquí. 

Ned pestañeó lentamente y respiró un par de veces hasta que la 
mirada asesina se le calmó y solo parecía una mirada homicida. —Es 
la cosa más jodidamente estúpida que he oído en mi vida. ¿Hay un 
enano con un martillo detrás de mi hermano, Ernst...? 

—No sabría decirte... 

—... Porque te juro que cada vez que abre la bocaza suena como si 
le hubieran aplastado los sesos. —Ned se inclinó hacia adelante y soltó 
la cuchara en el cremoso estanque de glándulas de ternera—. El 
Senado de los Estados Unidos de América se está preparando para 
hacerte una pedicura con unos alicates, pero que tu martirio se 
retransmita por la radio a nivel nacional es una forma estupenda de 
poner tu nombre en el candelero, por supuesto. 

Artie contempló los restos de su Martini y tomó nota mental de 
comenzar a ingerir su almuerzo líquido a la hora del desayuno. 

—De acuerdo, Ned. Tu mensaje ha quedado claro. 

—«¿En serio? Porque la verdad es que tu tono de voz es más de 
cómico que de asesino. Llevo un mes pateando Wall Street de arriba 
abajo para evitar que te embarguen los bisoñés y los vendan al museo 
de taxidermia. Los banqueros con los que he hablado, todos y cada 
uno de ellos, piensan que el senador Nye te va a destripar la semana 
que viene. «Oh, no», les decía yo. «Conozco al Senador Nye. Incluso 
hice una donación para su última campaña. Mi hermano no tiene ni 
para empezar con él. Yo mismo fui su entrenador en el Pugilist Gym 
de Borough Park. El Senador Nye no va a saber ni de dónde le caen los 
golpes». Pero, ¿sabes una cosa? Debería haberles dicho que has 
cambiado los guantes de boxeo por un par de zapatos de payaso. 

Ernst balbuceó una excusa y se largó. 

Ned estiró el brazo a través de la mesa y le masajeó el hombro a 
Artie. El roce de la palma de la mano contra la tela escocesa generaba 
el calor suficiente para dar vida a la ilusión de que entre ellos había 
un vínculo libre de las complicaciones de las ideas fratricidas. 

—Me tienes preocupado, pedazo de burro. Tienes mala pinta, 
incluso para ti —dijo Ned. 

Artie odiaba admitirlo, pero Ned estaba en lo cierto. Ignoraba de 
dónde salía la ira y la depresión que con poco más de cincuenta años 
aún lo atormentaban. Había construido un estudio con mil empleados 
y su nombre en la puerta. Teniendo en cuenta sus orígenes, era una 
historia de tremendo éxito. Hacía ocho años habían bautizado la plaza 
sin asfaltar en la que había nacido con el nombre de Plaza de los 
Hermanos Feldman en una ceremonia que le inspiró la idea de renovar 


la acera y construir una escuela de piedra en el lado norte. Aun así, 
nada aplacaba la ira que le herniaba el corazón. Con los actuales 
presupuestos raquíticos, lo único que podía producir con mayor 
calidad que sus mejor situados competidores era la ira. La ira era su 
principal estrategia comercial. No podía gastar más, producir más o 
invertir en publicidad más que la Metro o la Fox, ni siquiera que la 
Columbia, pero las superaba a todas en ira. Había luchado contra los 
republicanos, contra los demócratas, contra los comunistas, contra la 
Cámara de Comercio, contra la semana de cuarenta horas, contra los 
defensores del horario de verano, contra la idea de las sandalias para 
caballero, contra el Los Ángeles Country Club y contra su propio 
departamento de contabilidad. Todavía era un luchador. Y quizá ese 
fuera el motivo de su infelicidad. 

—No es asunto mío, pero me ha dicho un pajarito que tu depre ha 
vuelto con las de Caín. Y otro pajarito me ha dicho que te estás 
puliendo un montón de pasta —dijo Ned. 

—¿Qué pasa? ¿Te has mudado a una pajarería? 

—¿Le estás pegando a las cartas más de la cuenta? 

Artie bajó los ojos al mantel al tiempo que la vergiienza le subía a 
los carrillos. Las leyendas de las timbas de Artie eran legión. Se pasaba 
las noches apostando con ejecutivos de los estudios rivales en el 
Clover Club, en el Trocadero o en los casinos barcaza anclados a tres 
millas náuticas de la costa de Long Beach, en el límite de la 
jurisdicción federal y del estado. La mesa de póker era un combate de 
lucha libre para caballeros con gemelos en los puños de la camisa. Allí 
era donde Artie rendía homenaje a las musas de la Fortuna, donde su 
agresividad, trucos e instinto de hombre del espectáculo se forjaban y 
templaban. 

La inminente ruptura matrimonial que había requerido el crucero 
comenzó cuando Mildred descubrió el diezmo semanal de la cuenta 
bancaria conjunta y dejó correr la imaginación hasta la línea de meta 
más lógica: apuestas sin control. Artie no estaba seguro de qué le dolía 
más, si la historia con todo lujo de detalles, pies de página, testigos y 
pruebas de Mildred o su propia incapacidad de admitir la verdad. 

Artie restó importancia a la pregunta. —No estoy jugando más de 
lo habitual. Además, ¿y el colesterol? Cada vez que me como un 
huevo frito es como si jugara a la ruleta rusa. 

—¿Qué pasa entonces? —Ned lo escudriñó de arriba abajo. Su 
mirada era un contador Geiger que crujía midiendo lo peligroso de la 
situación—. Nos llueve pasta de Wall Street y tú pareces más triste 
que el vestuario de un sepulturero. 

Artie se cubrió el rostro con las manos. El mantel se puso borroso. 
Sentía como si tuviera los ojos embadurnados de vaselina. 


—Le he estado enviando dinero a Ada. 

Ned lo miró a través de mil kilómetros de mantel con una ternura 
que Artie apenas reconocía. —Oh, Artie, pero mira que eres capullo. 

Cuando los envió a vivir con unos parientes lejanos a un piso del 
Lower East Side, Ada ya estaba casada con un posadero local, así que 
decidió quedarse. Artie la volvió a ver por primera vez en treinta años 
cuando regresó para la ceremonia de la plaza. En realidad, Ada lo 
había criado. Artie llevaba años insistiéndole en que se mudaran con 
ellos a California y hasta le prometió comprarles un hotelito coqueto 
en la costa del Pacífico, pero la posada iba bien y Artie respetaba que 
no quisiera abandonar un negocio que había levantado con sus propias 
manos. Pero después fue demasiado tarde. Artie llevaba más de un 
año sin saber nada de ella, exactamente desde que Marruecos se había 
sumado al atlas de países que le denegaban el visado. No obstante, 
todos los días le enviaba cien dólares por correo. Con cada billete 
pagaba un plazo más de falsas esperanzas. Estaba demasiado 
abochornado para dejarlo y era demasiado orgulloso para confesárselo 
a su hermano. 

—Nunca se sabe. A lo mejor le llega una —dijo Artie. 

—Nunca se sabe —reconoció Ned con la metálica voz de la certeza. 

—El servicio de correos polaco es tan coherentemente poco fiable 
que seguro que de vez en cuando entrega alguna carta en la dirección 
correcta por error. 

—Art, ahora es el servicio de correos alemán. Además, la Plaza de 
los Hermanos Feldman ya no se llama así. 

—«¿Cómo se llama ahora? 

—Himmlerplatz. 

Permanecieron en el silencio contaminado. No había fichas ni 
cartas ni tapete verde ni croupier con chaleco. No había árbitro ni 
guantes. No había nada, excepto copas de Martini vacías, huesos de 
pichón y los dedos de su hermano untados de mollejas de ternera, 
pero Artie se ruborizó con la vitalidad que sentía solo en la mesa de 
póker o el ring, esos lugares donde se medía a sí mismo no por lo que 
ganaba, sino por lo que arriesgaba y por lo que sufría. 

—De acuerdo. Tú te ocupas de los banqueros y yo de los senadores. 
Pero dame tu palabra de honor de que si escapo de la Production Code 
me dejarás en paz con Un pacto con el diablo. 

A pesar de su egoísmo, de su sentido común y de sus conveniencias 
políticas, Ned se vio a sí mismo preguntándole a Artie si sabría ser 
sutil. 

—Soy sutil —respondió Artie lamentando la decisión de ir vestido 
de topos y tela escocesa. 

Mucho después acabaría siendo evidente que ya entonces, en 


Romanoff's, cuando sellaron el pacto que destruiría su estudio y su 
familia, Ned lo tenía todo planeado a largo plazo. Cuando Artie tuvo 
la oportunidad de preguntar, ya era demasiado tarde. No podía saber 
que el pacto que había sellado en Romanoff's lo conduciría a perder 
Mercury, a hacerse multimillonario y a pasarse las noches dándole 
vueltas a la cabeza bajo el ventilador del techo. Allí estaría un año 
después, recordando aquel preciso instante, el momento en que su 
hermano y él se daban un apretón de manos, preguntándose con los 
ojos fijos en el ventilador que giraba como un rollo de película que 
rebobinara el tiempo si sería apropiado pedirle a María, que durante 
años había redactado sus tarjetas de aniversario, cumpleaños, y días 
de san Valentín, que le escribiera la nota de suicidio, pues no quería 
que Mildred pensara que se la había escrito un extraño. 

Artie pagó la cuenta y sacó una caja envuelta en papel de regalo de 
debajo de la silla. 

—Un regalo de cumpleaños atrasado —dijo. 

—A ver si lo adivino —dijo Ned deshaciendo el nudo—. Es una 
mofeta muerta. 

Dentro de la caja había una chistera. 

—La necesitarás cuando te acepten en el Mayfair Club o el 
Hillcrest —dijo Artie. 

Ned pasó los dedos por la superficie del sombrero. Era un regalo 
espléndido. Aunque habían nacido con ocho minutos de diferencia, 
Artie solía olvidar su cumpleaños. 

—Es fantástico, Artie. Gracias. 

Artie le ciñó la chistera en la cabeza a su hermano y añadió: —¿A 
que no sabes quién se la ha puesto? 
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—¿Es cierto? —A la secretaria de María, Vedette Clement, la precedía 
la anestésica intensidad de su perfume, que tenía un efecto extenuante 
en todo ser vivo que se hallase en la habitación donde ella entrara. 
María pensaba que era una estrategia de defensa para ralentizar las 
largas manos de los ejecutivos. 

Vedette estaba de pie bajo el marco de la puerta. La melena rubia y 
rizada le llegaba al vestido azul. En las muñecas llevaba brazaletes del 
rojo y amarillo de las serpientes de coral. 

—¿Qué es cierto? —preguntó María. 

—¿Artie y Ned han puesto en venta el estudio? —Vedette era el 
vector de las vetas más virulentas de cotilleo del estudio y su 


especialidad eran el adulterio, el alcoholismo y las cambiantes 
fortunas del personal, que ella empaquetaba con el remilgo propio de 
la fábula para que nadie la acusase de cotilla. En otros estudios uno 
sabía que le quedaba poco en la empresa cuando sus subordinados 
dejaban de leer sus informes. En Mercury, uno sabía que le estaban 
preparando el finiquito cuando Vedette dejaba de  extraerle 
información. 

—Claro que no —respondió María—. Es solo un crédito. Escucha, 
Vedette. Llama a la TWA y resérvame un billete en el vuelo de Artie 
de mañana. 

—¿Te vas al Capitolio? Qué envidia. 

—¿Por qué? Si quieres ver a unos tipos con trajes baratos 
interrumpirse unos a otros, vete a la sala de juntas. 

—Claro, pero para eso no tengo que ir en avión. 

—_Qué razón tienes —dijo María con una sonrisa. 

—De todas formas, venía porque hay un tipo en la puerta que 
pregunta por ti, pero no tiene cita. ¿Le digo que se largue? 

—¿Cómo se llama? 

—Vincent Cortese. 

—A ver qué quiere. 

Hacía tres años desde la última carta de su padre, y muchos más 
desde que recibiera una que la cuchilla del censor de San Lorenzo 
hubiera dejado intacta. Ni siquiera la inocente descripción de un baño 
en el río Busento durante un chaparrón primaveral se había salvado. 
Ninguno de los antiguos confinati con los que María se había puesto en 
contacto sabía nada de él. Aceptar que estuviera desaparecido o 
muerto no le impedía albergar la esperanza de que un buen día 
apareciera de pronto como salido de la nada. A veces incluso soñaba 
con conseguirle un empleo en el departamento legal del estudio. Si 
había algo que Artie Feldman necesitaba era un buen abogado. 
Mientras tanto, aún esperaba un sobre con su nombre. 

Un tipo con un bolso azul estaba apoyado contra la garita. Se daba 
un aire al niño que le había sacado la foto de pasaporte aquella tarde 
lejana en San Lorenzo. Pero de eso hacía siglos y no se llamaba 
Vincent. 

Los ojos le brillaron al verla. Venía de muy lejos y traía noticias. 


LA VIDA PÓSTUMA DE VINCENT 
CORTESE 
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El día de su llegada a San Lorenzo, Giuseppe Lagana cruzó la línea de 
la carretera donde terminaba el confino. Nadie se dio cuenta. Cerró los 
ojos. Allí la libertad era igual que el cautiverio, pero en la oscuridad 
nadie podía decirle lo que veía. 

Una semana después, salió huyendo con los ojos abiertos. Sin 
planes, sin víveres, nada excepto el deseo animal que lo impulsaba a 
correr hacia su familia. Consiguió recorrer treinta kilómetros con los 
zapatos de cuero empapados en amoniaco antes de que los sabuesos le 
encontraran el rastro. Tan cerca del mar, que olía el salitre por los 
barrotes del furgón policial. Domenico Gallo, recién nombrado podestá 
del pueblo, un puesto oficial creado para asegurar que un único 
funcionario leal al régimen controlara el gobierno local, vio llegar el 
furgón con cara de severa satisfacción. 

El lugar de castigo de los prófugos era la Cripta, una pequeña 
bodega bajo el despacho de Domenico Gallo. Un par de metros por un 
par de metros por un par de metros más. Un orinal por mobiliario. Lo 
que rompía a los presos era la oscuridad. Una vez que la tierra cerraba 
el párpado, el confinato no volvía a ver hasta cumplir la condena. 
Tampoco se le informaba de la duración del castigo. Era parte del 
castigo. El último prófugo que encerraron en la Cripta se llamaba 
Michele de Génova. Giuseppe sintió con los dedos su nombre grabado 
a tornillo en la pared. 

En la noche cerrada no había medida del tiempo. Ni las comidas se 
ceñían a un horario estable que permitiera definir el día. Para 
mantener la cordura, Giuseppe caminaba por la celda. Tres pasos 
hasta la pared. Tres pasos de vuelta. Con cada paso trazaba un mapa 
mental de lo que recordaba de la Vía Apia. Regresaba a casa de tres en 
tres pasos. 

En la superficie transcurrió un mes, pero el tiempo pasaba de modo 


diferente en la Cripta. Los treinta días duraron una década. En el 
hombre que emergió deslumbrado y con la barba crecida no se 
reconocía al que había entrado. Según decían los rumores, lo primero 
que hizo Michele de Génova cuando lo sacaron de la Cripta fue 
caminar hasta el Ponte Zupi y tirarse al Busento. Giuseppe era un 
firme defensor de las tradiciones, pero cuando llegó al Ponte Zupi no 
se vio con fuerzas. Con eso y con todo, volvía al puente casi todas las 
tardes para ver el atardecer y se preguntaba qué habría en el río que 
había agarrado del alma a Michele de Génova. 

Bajo el puente había amarrado un bote de remos. Las tardes de 
octubre un muchacho sin camisa salía al río y se lanzaba al agua. 

Una tarde, el muchacho no emergía. La amarra del bote vacío se 
tensaba ante los ojos de Giuseppe. La corriente coronada de espuma 
borraba las olas del lugar donde el muchacho se había sumergido. 
Estaba claro que había que hacer algo, pero ¿qué? Podía volver por el 
puente y bajar por el terraplén, pero cuando llegara, el chico ya se 
habría ahogado. La única forma de recorrer el máximo espacio en el 
mínimo tiempo era saltar del puente. Lo cual, no le había funcionado 
muy bien a Michele de Génova. 

Cada tendón de cordura extendió sus raíces a través de los talones 
de Giuseppe y se hundió en tierra firme, pero él se sintió impulsado 
por... ¿qué? Desde luego no por la valentía ni por la grandeza de 
espíritu ni por ninguna de las virtudes vacías que lo habían llevado a 
donde se encontraba. Fue como lanzar una moneda a doble o nada. 
Apostar la vida que quedaba en ambos cuerpos, uno dentro y otro 
fuera del agua. No llevaba calderilla encima, de modo que se usó a sí 
mismo como moneda. Se encaramó a la baranda del puente, las 
piernas impulsaron el salto como un par de pistones. Durante un 
ingrávido segundo fue absolutamente libre. Y luego el mundo se lo 
tragó. La superficie del agua cedió bajo su espalda. El zumbido de un 
diapasón le trepó por la columna. Esquivó de algún modo el saliente 
rocoso y se sumergió a una profundidad tan estrecha y sin obstáculos 
que parecía fabricada a la medida de su cuerpo, que luchaba por 
sobrevivir. Los ojos le escocían a causa del agua limosa del río. A 
cuatro metros de distancia, el chico yacía sobre una franja de arena y 
rocas. De la cabeza le salían bolas de aire que parecían las burbujas 
que representan el pensamiento en las viñetas cómicas. Allí abajo, el 
mundo del cielo y la tierra no era más que el sueño de los ahogados. 

Giuseppe cerró los ojos y buceó a través de la palpitante ceguera. 
Liberó el puño del chico, atrapado entre dos rocas, se echó el cuerpo 
inerte al hombro y se impulsó hacia la superficie mientras la presión 
le oprimía el pecho más y más. 

De pronto estaba sobre un tejado de olas llenándose los pulmones 
de aire. Arrastró el cuerpo inánime del muchacho hasta la orilla y 


comenzó a bombearle el pecho con las palmas de las manos. Los 
pájaros de patas largas de la ribera pasaban dando tumbos sin prestar 
atención al hombre empapado que le martilleaba un compás fijo en el 
esternón a un niño hasta que el tambor que llevaba dentro comenzó a 
marcar el ritmo por sí solo. 

El chico escupía agua de río entre toses y temblores. Abrió el puño 
y en el centro de la palma de la mano relució una moneda con la cara 
hacia arriba: un perfil imperial acuñado en oro. 

Giuseppe se quedó de pie en la puerta del Estudio Fotográfico 
Picone con un traje anegado que pesaba diez kilos, los hombros 
doloridos y un escalofrío por la columna vertebral. 

La madre de Nino, la fotógrafa del pueblo, abrazó a su ceniciento 
hijo el tiempo suficiente para asegurarse de que estaba vivo antes de 
propinarle una bofetada. El eco rebotó y se multiplicó por los muros 
de piedra del callejón. El color volvió a la huella de la mano en el 
rostro del muchacho. 

—¿Quién es usted? 

Giuseppe se presentó. Cuando dijo que era abogado, la signora 
Picone inclinó la cabeza como quien consulta el parte meteorológico y 
luego mira la brisa y calcula el tiempo que va a hacer. 

—Entonces, usted es listo —dijo ella con claro escepticismo ante 
semejante afirmación. 

—Como demuestra la tesitura en que me hallo, la inteligencia no 
es consecuencia necesaria de la educación. 

—¿Dónde lo han alojado? 

Giuseppe residía en la desesperanza desde que lo sentenciaron. En 
el limbo. De día vagaba por el pueblo y de noche lo encerraban en los 
barracones, a sotavento de un napolitano propenso a los cólicos al que 
el confino había minado hasta tal punto que solo hablaba en voz 
pasiva. Giuseppe no se había atrevido a pedirle dinero a Annunziata, 
por lo que no podía permitirse alquilar una habitación. 

—A partir de ahora, vivirá usted aquí —dijo la signora. No era una 
oferta. Era una orden—. Hay una habitación libre en la segunda 
planta al fondo del pasillo. 

—Pero esa es mi habitación —protestó Nino en dialecto. 

—Era tu habitación —lo corrigió su madre. 

—Es usted muy amable pero no puedo pagárselo. 

—No quiero el contenido de su bolsillo, sino el de su cabeza — 
respondió—. Usted es un hombre con estudios. Mi hijo es un niño 
tonto. Usted le enseñará. 

Giuseppe cerró los ojos. La peor tortura de la Cripta no era la 
oscuridad, sino la introspección que imponía. Horas y horas de 
examen de conciencia forzoso habían transformado cada error de su 


vida en un remordimiento, ninguno más imperdonable que los 
relacionados con María. Debía haber pasado más tiempo con ella. 
Debía haberla llevado más al cine, debía haberle respondido más 
preguntas, debía haberle dicho las cosas que deseaba que su padre le 
hubiera dicho a él. Debía haber pasado más tiempo con ella para 
compensar las veces que hubiera podido hacer más pero había hecho 
menos. Ahora que disponía de todo el tiempo del mundo era 
demasiado tarde. 

—No me parece buena idea. No se me dan bien los niños —dijo. 

La signora Picone se cruzó de brazos con el suspiro de exasperación 
de quien está demasiado ocupado para que le contradiga un tipo que 
lleva el traje hecho una sopa. 

—Desvístase —le ordenó. 

—«¿Disculpe? 

—Que se quite la ropa. Está chorreando. Ya he fregado el suelo 
esta semana. 

A los pies de Giuseppe se extendía un charco de agua de río. La 
marea de adrenalina que le corría por las venas había bajado. No se 
vio con fuerzas para discutir con aquella mujer tercamente 
equivocada, no tuvo agallas para confesarle que no le quedaba nada 
que dar. 

En el callejón, dos mujeres con canastos de grano en la cabeza se 
detuvieron a contemplar al abogado más respetable de Roma en 
calzoncillos a la vista de la mismísima Madonna. 

—Procure que no se me muera el niño, ¿de acuerdo? 


Resultó ser un auténtico desafío. Nino era de esos niños esforzados 
y excitables a los que los demás niños meten en un tonel y lanzan 
colina abajo. Era a los matones del barrio lo que la Sagrada Familia a 
Rafael: fuente inagotable de poesía y nuevas posibilidades. 

Cuando incluso los más virtuosos matones se aburrían de él, Nino 
se las ingeniaba para que volvieran a odiarle de mil amores. Por 
ejemplo, después de ver una película americana en el cine del pueblo, 
se empeñó en peinarse con raya en medio y aplicarse fijador hasta que 
la cabellera se le convirtió en una especie de casco de cuero. Le había 
pedido al barbero un Valentino. Este le hizo un Vaselino. 

El veredicto de la chiquillada del pueblo fue unánime: 

—Se ha dado un corte de culo. 

—Lleva un culo por sombrero. 

—No, no mes enfants —se unió al jolgorio un confinato que en 
tiempos mejores había sido profesor de francés—. Se dice peinado a la 
derriere. 

Por mucho que lo planchara y lo untara de brillantina, a media 


mañana las dos alas se habían erguido como si trataran de alzar el 
vuelo tras darse cuenta de quién era su dueño. Siguiendo el dudoso 
consejo de Giuseppe, empezó ponerse las medias de seda de su madre 
en la cabeza para mantener la raya en su sitio y andaba por el estudio 
fotográfico como un ladrón de bancos de nueve años. 

La antipatía de los chicos de su edad no descansaba ni los fines de 
semana. Los sábados se embutía en su camisa negra y sus pantalones 
verde oliva para participar en la instrucción militar de Balilla, las 
juventudes fascistas. Practicaban la masacre por ametralladora y la 
extracción de ojos de comunistas. El jefe de tropa era un autócrata de 
bolsillo que fomentaba el darwinismo social por medio de la 
educación física, asignándoles proezas que los dividían en 
depredadores y presas, fauces y alimento. Cada vez que Nino hacía 
una flexión, glosaba con gran lirismo la sabiduría de los antiguos 
romanos en materia de avergonzar a los infantes. 

Como era natural, aquel chico que se ocultaba de la vista de los 
depredadores solo se sentía a salvo ampliando los negativos de su 
madre en el laboratorio fotográfico. Los retratos del Estudio 
Fotográfico Picone viajaban miles de kilómetros. Un padre en 
Australia solo conocía a sus hijos gracias a la madre de Nino. En 
Argentina, una hija vio envejecer fotográficamente a sus padres mes a 
mes hasta que una mañana de febrero recibió por correo un retrato de 
su padre de pie y vestido de luto. La madre de Nino le enseñaba a 
trabajar la luz según el propósito del retrato, su destinatario, su 
modelo. «Haremos que se enamore de usted», le aseguró a una 
inquieta costurera que venía a por un retrato para un posible 
pretendiente. Dicho pretendiente, un cantero de Ohio junto al que la 
enterrarían casi setenta y tres años más tarde, vio por primera vez al 
amor de su vida por medio de la mirada de la madre de Nino. Ella le 
enseñaba al muchacho todo lo que sabía y confiaba en que Giuseppe 
se ocupara del resto. 

A pesar de su mediocre historial en lo tocante a la paternidad, 
Giuseppe, si bien con ciertas reticencias, se sentía cada vez más a 
gusto con el chico al que había rescatado del río. Era difícil no 
compadecerse de su capacidad casi atlética para encajar una paliza 
detrás de otra. De haber sido boxeador, le habría enseñado a pelear. 
Pero era abogado. Así que le enseñó a pensar. A los diez años le regaló 
el Critón de Platón. A los once le regaló La divina comedia de Dante. Y 
a los doce, cuando su madre sucumbió a la malaria, le regaló su 
Biblia. 


Una mañana gris de noviembre, el crujido de los guijarros bajo los 
zapatos, el río un brillante espejo de nubes. 
—_La signora Concetta es de tu familia —mintió Giuseppe—. Es una 


prima lejana. 

—No he oído hablar de ella en mi vida —respondió Nino. 

—Es una prima muy lejana. 

Su madre llevaba dos meses bajo tierra, pero al cerrar los ojos, 
Nino aún la veía en el estrecho ataúd de cartón. Cuando dormía, su 
madre era más líquida que sólida, se expandía y ocupaba hasta el 
último centímetro de la cama. Las noches que se iba a dormir con ella 
después de una pesadilla, se echaba a un lado para hacerle sitio, pero 
siempre amanecía hecho un ovillo en el extremo del colchón. ¿Cómo 
iba a descansar en un ataúd de cartón tan estrecho? No había dormido 
entre tantas apreturas en su vida. 

Se esforzó por no derramar ni una lágrima durante el funeral y el 
entierro, pero cuando llegó a casa y no encontró ni una imagen del 
rostro de su madre entre los miles de negativos, escondió la cabeza 
entre las manos y lloró por la sublime retratista que por ahorrar 
carrete nunca se había sentado del otro lado de la cámara. 

Tenía algunos parientes en Reggio, que, debido a antiguas rencillas 
familiares cuyos motivos exactos nadie recordaba desde hacía varias 
generaciones, se negaron a acogerle. Giuseppe llegó a un acuerdo con 
la viuda Concetta Cortese. Ella se ocuparía de Nino por doscientas 
liras al mes. 

Nino lanzó una piedra al río. —Se lo prometió usted a mi madre. 

—El podestá puede trasladarme a otra colonia de confino en 
cualquier momento. Puede volver a encerrarme en la Cripta en cuanto 
quiera. Nos veremos todos los días después del colegio, pero no estoy 
en situación de convertirme en tu tutor. 

—Es usted un cobarde —le espetó con el exiguo barbarismo de un 
crío de doce años. 

Caminaban en silencio por la ribera del río. Giuseppe observó a 
varios sepultureros con botas de pesca que intentaban plegar un mapa 
a contraviento. Desde hacía siglos, los sueños de innumerables 
buscadores de tesoros venían a morir a orillas del Busento, donde 
según los rumores se hallaba la tumba perdida del rey germánico 
Alarico. El podestá, en un intento de poner a San Lorenzo en los 
titulares, se había propuesto llevar a cabo las mayores excavaciones 
nunca vistas hasta el momento. 

—Es aquí —dijo Giuseppe señalando con la cabeza a la cabaña de 
piedra. Concetta Cortese salía del gallinero en aquel momento. Medía 
un metro y medio con los zapatos de misa puestos y pesaba cuarenta 
kilos. La cabellera, recogida en un pañuelo blanco, era del color de las 
nubes de tormenta. Tenía la ceja izquierda quemada y la derecha 
arqueada y agarraba por las patas a un pollo que se retorcía entre 
espasmos. 


Giuseppe se ocupó de las presentaciones. 

Concetta le propinó una colleja al niño con la zarpa limpia. 

—Ven aquí —dijo acercándoselo al pecho huesudo y besándole las 
mejillas. Los últimos voltios de vida recorrieron el cuerpo del pollo. 
Nino sintió las convulsiones del cadáver emplumado contra el hombro 
mientras Concetta lo invitaba a entrar. 

El único hijo vivo que le quedaba a Concetta observaba con 
indiferencia desde la puerta con el pulgar enganchado a una trabilla 
del pantalón. Nino reconoció a Vincenzo de sus escasas apariciones 
por la escuela. Era un corpulento energúmeno al que la naturaleza 
había bendecido con una pubertad precoz, un fenómeno hormonal que 
probablemente comenzó a afeitarse a los nueve y a engendrar hijos 
bastardos a los diez. Tenía la mano larga y discutía buscando la excusa 
para soltarle un puñetazo a alguien. Nino ignoraba si la agresividad de 
Vincenzo era cuestión de temperamento o si la violencia era el 
inevitable efecto de la cantidad de testosterona que circulaba por el 
cuerpo de un niño de doce años. Lo que sabía era que aquel ser 
solitario, amenazante y volátil tenía cualidades únicas para hacerle la 
vida más imposible aún. 

Giuseppe le entregó unos billetes a Concetta. 

Cuando el dinero desapareció entre los pliegues del vestido de su 
madre, Vincenzo comenzó a mirar a Nino con otros ojos. Acababa de 
ascender a la categoría de cupón de racionamiento. 

Al día siguiente, un par de chicos de la escuela intentaron obligarle 
a tragarse una lagartija viva. Con toda calma, casi con indiferencia, 
Vincenzo les rompió la nariz y puso a Nino de pie. 

—No soy tu amigo —le dijo para que no se hiciera ilusiones, pero 
el caso es que a partir de entonces la pendenciera presencia física de 
Vincenzo rara vez se apartaba de su lado. Durante las noches de 
invierno se acurrucaban juntos frente a la estufa. En verano, cuando se 
iban a nadar al río, Concetta ponía un candil en la ventana para que 
sus chicos encontraran el camino de vuelta. 

Cuando a los diecisiete años Nino recibió una beca para estudiar 
Derecho en La Sapienza, cortesía de un viejo profesor de Giuseppe, 
Vincenzo se fue con él a Roma. Para entonces hacía mucho tiempo 
que Nino había dejado de preguntarse si Vincenzo era su amigo. 


Tres años después, mientras la tarde parpadeaba en las alas de 
cinco millones de estorninos sobre Roma, Nino se esforzaba por 
asimilar las palabras de Vincenzo. 

—¿América? —dijo. La palabra casi le pinchaba. 

—América —repitió Vincenzo—. Mi jefe necesita alguien que le 
lleve el negocio en Nueva York. 


Cuando se marcharon de San Lorenzo, Vincenzo era el gorrón, el 
socio minoritario de su amistad, pero había que verlo ahora. Se había 
convertido en un granuja con sombrero Homburg, mondadientes de 
oro entre los incisivos y un cuerpo que era un único músculo tenso de 
autoconfianza. La única vía de progreso para un calabrés con los 
dones de Vincenzo pasaba por los bajos fondos. Y bien que había 
progresado. Primero estuvo de gorila, después de guardaespaldas y 
finalmente acabó de socio de un traficante del mercado negro 
especializado en pasar mercancía de contrabando por la aduana de 
Civitavecchia. Ahora progresaría al otro lado del Atlántico. 

Nino trataba de alegrase por su amigo, pero no conseguía ocultar 
la desilusión. 

Vincenzo no hizo caso del semblante taciturno de Nino, se colocó 
el palillo de oro detrás de la oreja y encendió un puro. 

—Veremos qué tal va. Me han dicho que allí los adultos beben 
leche en la cena. ¿Qué país es ese? ¿En qué clase de sitio los hombres 
beben leche? 

—¿Y tu madre? 

—Si lo de Nueva York resulta ser un empleo a largo plazo, volveré 
a por ella. Y en cuanto a ti... —Vincenzo alargó el brazo y lo agarró 
del pelo—. Sigue dándole duro a los libros de leyes para que un día 
puedas librarme de la cárcel. 

Nino no asistía a clase desde hacía meses. En lugar de códigos 
legales estudiaba los panfletos antifascistas que publicaba Giustizia e 
Libertáa, las ediciones clandestinas de L'Unitá y los discursos de 
Trotsky traducidos al italiano del español, el francés y el alemán. Ya 
fueran socialistas, comunistas o anarquistas, los doctores y profesores 
más competentes de San Lorenzo eran los confinati. ¿Qué mejor y más 
recomendable modelo de ciudadanía que aquellos revolucionarios? 
¿Cómo iba a ser abogado cuando todas las personas que admiraba 
eran delincuentes? 

El círculo de izquierdistas que quedaba en Roma era tan reducido 
que podía desaparecer haciendo espirales por un sumidero. En las 
reuniones de aquel otoño no se habló más que de la guerra civil 
española. Mussolini enviaba soldados y material en apoyo de los 
franquistas y los exiliados antifascistas de París organizaban una 
brigada de voluntarios italianos para luchar en el bando republicano. 
Varios camaradas de Nino ya habían partido hacia Barcelona. 

—Los comunistas son idiotas —dijo Vincenzo—. Ir a que te vuelen 
la cabeza, y ¿para qué? ¿Para que te dé por el culo un político con una 
estrella roja en lugar de una camisa negra? 

—Quieren hacer del mundo un lugar mejor. 

—Lo que yo te diga: idiotas. 


—Eso no significa que no tengan razón. 

—Por favor, dime que no estás pensando unirte a esa banda de 
pirados. 

—Quizá —admitió Nino. Llevaba pensándoselo desde antes de que 
Vincenzo le anunciara su partida a Nueva York, pero ahora la idea 
adquiría una nueva urgencia. Sentía celos de las buenas noticias de 
Vincenzo. No quería ser el que se quedaba atrás. 

—¿Está Giuseppe al corriente? —preguntó Vincenzo—. No, por 
supuesto que no. Porque te diría exactamente lo mismo que yo. Y 
siento mucho recordarte la historia antigua, pero patearte el culo ha 
sido el rito de iniciación de una generación entera de niños de San 
Lorenzo. No eres un luchador. ¿Alguna vez has empuñado un arma? 

—Yo solo quiero disparar con una cámara. 

Unas semanas antes había visto una foto de Robert Capa en la que 
un miliciano caía abatido por una bala. Era una de las imágenes más 
perturbadoras, sombrías y elocuentes que había visto en su vida, la 
primera que le había hecho pensar que la cámara era una máquina 
que transformaba la luz en prueba. 

Vincenzo lo llamó ingenuo, pero ¿era ingenuo creer en la justicia y 
la igualdad? ¿Era ingenuo creer en un mundo donde la vida fuera 
digna? 

—No —dijo Vincenzo—. Es una puta locura. 

Sin embargo, una semana después, mientras Vincenzo navegaba a 
bordo de un vapor por algún lugar al sur de Groenlandia, Nino recibió 
un paquete en el internado. Era una cámara Leica de 35mm igual que 
la de Robert Capa envuelta en papel de seda. No había ni nota, ni 
tarjeta ni duda alguna del remitente. Aquella Leica era lo más cerca 
que Vincenzo podía llegar a un cuídate, un te echaré de menos, o un 
buena suerte. 

Nino nunca llegó a España. Un chivato de su grupo lo denunció a 
la policía secreta, que lo arrestó junto a otros seis camaradas en la 
frontera francesa. El tribunal que se ocupaba de su caso se inclinaba 
por enviarlo a las colonias de internamiento de Sicilia, pero uno de los 
jueces se apiadó del joven iluso que acababa de arrojar su futuro por 
las escaleras y lo sentenciaron a confino en San Lorenzo. 


Giuseppe iba a la piazza todos los meses a ver llegar a los nuevos 
confinati esposados y encadenados. Se entristeció, pero no se asombró 
de ver a Nino con el cuello dolorosamente encadenado al aire libre. 
Sus profesores eran enemigos del Estado y él había sido siempre un 
alumno diligente. 

Cuando Nino regresó a San Lorenzo, Giuseppe llevaba ya un 
tiempo trabajando en las excavaciones, donde había comenzado la 


búsqueda de la tumba de Alarico y su tesoro a las órdenes del podesta. 
Se trabajaba duro, pero era el mejor sueldo en kilómetros a la 
redonda. Era una ciudad bajo tierra, una red de túneles y cavernas 
reforzada con puntales de madera e iluminada con lámparas de sodio, 
de diseño tan laberíntico y ejecución tan desmesurada que parecía la 
construcción de la tumba de un rey futuro en vez de la excavación de 
la de un rey antiguo. Un día encontraron una fosa común. Los miles de 
esqueletos pertenecían a los esclavos locales asesinados tras cavar la 
tumba de Alarico. El podestá envió a Roma un telegrama con la noticia 
del descubrimiento. Los perros salvajes irrumpieron en el recinto y 
Giuseppe escuchó el feliz crujido de huesos humanos entre sus 
mandíbulas durante meses. 

Siempre atento al peso político de los espectáculos históricos, 
Mussolini lo notificó al régimen alemán. Los propagandistas 
berlineses, acostumbrados a adentrarse en la neblina del mito en 
busca de precursores, vieron mucho potencial en el lecho del Busento: 
¿Quién era Hitler sino el mismo Alarico resucitado, el rey que derribó 
imperios y corrió la cortina de la Edad Oscura a lo largo y ancho del 
continente? Así, mientras los regímenes alemán e italiano concertaban 
una alianza militar, decidieron unánimemente que la excavación de 
un pasado común tendría un incalculable valor propagandístico a la 
hora de vender un futuro común. A unos cuantos literalistas históricos 
romanos la idea les puso los pelos de punta. Alarico había saqueado 
Roma y desvalijado y masacrado la península. A Italia le había 
costado un milenio recuperar la civilización que había perdido. Sus 
preocupaciones cayeron en saco roto. Cualquier totalitarista sabe que 
el pasado se puede alterar, pero el futuro no. El tendido telegráfico de 
San Lorenzo trinaba con mensajes entre Roma y Berlín. En la 
primavera de 1938 los esbirros de Mussolini bajaron a San Lorenzo 
para preparar la visita de Heinrich Himmler. 

Cuando Vincenzo volvió a San Lorenzo para llevarse a su madre a 
Nueva York aquella primavera, descubrió que su amigo necesitaba su 
protección una vez más. 

—Puto idiota —dijo besando a Nino en las mejillas y abrazándolo 
mientras Giuseppe observaba desde el mismo umbral donde una vez lo 
habían dejado en calzoncillos bajo el sol de mediodía—. Te voy a 
sacar de aquí, ¿de acuerdo? Te voy a sacar de aquí y nos vamos a 
largar juntos de este poblacho de mierda de una vez por todas — 
prometió. 

—De San Lorenzo no se escapa nadie —dijo Nino moviendo la 
cabeza. 

—El año pasado le colé doce toneladas de contrabando a la policía 
aduanera. No te pienses que no sé escamotearles un idiota de sesenta 
kilos a un par de carceleros —Vincenzo miró a Giuseppe—. ¿Y usted? 


—_Qué retrógrado el país en el que el delincuente libra de la cárcel 
al abogado —comentó Giuseppe mientras pensaba sí, sí, sí, estoy listo. 
Doce años después de salir de la Cripta, Giuseppe estaba dispuesto a 
volver a intentarlo. 
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El día de la llegada de Himmler a San Lorenzo, Vincenzo abre de un 
codazo la puerta del Estudio Fotográfico Picone y suelta dos latas de 
gasolina en el suelo. 

Giuseppe se lleva un dedo a los labios y, a instancias de su 
paranoico interior, sube el volumen de la radio al máximo. A pesar de 
su fe en la infalible incompetencia de los carabinieri, Giuseppe sabe 
que los taquígrafos que escuchan los teléfonos intervenidos tienen el 
empleo más seguro de Italia. La retransmisión se sumerge una y otra 
vez en la efervescencia de la estática. Nino escucha el eco de las ondas 
de radio rebotar y desaparecer en las montañas circundantes. 

Mientras Giuseppe juega con el dial de la radio como un ladrón de 
cajas fuertes, Nino arrastra las latas de gasolina hasta el laboratorio 
fotográfico pensando que pasarán desapercibidas entre los productos 
químicos de revelado si la milicia efectúa un registro sorpresa. 
Durante las tres últimas semanas, mientras San Lorenzo se preparaba 
para recibir a Himmler, ellos se preparaban para largarse. La carretera 
de salida, salpicada de puestos de control y perros policía, patrullada 
continuamente por miembros de la milicia que registran todos y cada 
uno de los coches que pasan, ha estado tan transitada que los cada vez 
más numerosos vehículos que la recorren apenas reciben un somero 
vistazo. Además, desde hace unos días, la milicia permite a los 
vehículos alemanes circular libremente. Vincenzo insiste en esperar 
hasta la llegada de Himmler, convencido de que el momento oportuno 
es cuando las miradas estén puestas en el Reichsfúihrer. 

Vincenzo extiende sobre el mostrador un mapa con los accidentes 
topográficos rodeados de anillos de elevación; la carretera de la costa 
es una arruga polvorienta. Ha señalado los puestos de control con 
asteriscos, calculado la distancia entre ellos, anotado los cambios de 
guardia, y ahora les explica su plan. 

—Te has equivocado de oficio. Deberías ser general —comenta 
Giuseppe retorciéndose las guías del bigote. 

Vincenzo se encoge de hombros con modestia, pero Nino es 
consciente de lo que significa la admiración de Giuseppe para alguien 
etiquetado de espíritu turbulento, proclive a las peleas y candidato a 
la muerte por infortunio. 


El plan que Vincenzo ha pergeñado durante las semanas anteriores 
minimiza los riesgos a un nivel aceptable solo para quien ejerce un 
oficio en el que el asesinato es parte integral del modelo de negocio: 
esta noche robará uno de los Mercedes que los alemanes han aparcado 
detrás del cuartel de San Lorenzo. Mañana se lo entregará a Giuseppe 
y a Nino. Después se despedirán. Con un poco de suerte y las dos latas 
de gasolina, Nino y Giuseppe llegarán a Nápoles antes de que nadie se 
percate de su ausencia. Desde allí pondrán rumbo norte y recorrerán 
un archipiélago de desvanes y habitaciones vacías facilitadas por 
antiguos confinati hasta escabullirse a pie por la frontera francesa. 
Mientras tanto, Vincenzo volverá a Nueva York con su madre. 

—Himmler os regala un coche para huir. —La idea aún asombra a 
Giuseppe, pero está dotada de cierta elegancia. Después de todo, los 
Mercedes negros que tanto gustan a la Gestapo son vehículos 
diseñados para secuestrar disidentes políticos en plena noche. Las 
ventanillas están tintadas para proteger a Himmler. Aunque Nino y él 
fueran vestidos con togas fabricadas con la bandera soviética, los 
guardias de los puestos de control los dejarían pasar. 

—He contado cuarenta y dos Mercedes detrás del cuartel, 
idénticos, excepto por la matrícula. Pasarán días antes de que alguien 
note que falta uno. 

—«¿Y cómo piensas hacerte con las llaves? 

—Ahora es cuando viene lo bueno —dice Vincenzo con la voz 
rebosante de autoconfianza—. ¿Conocéis la casa de Elisabetta Bellino? 

—Quizá haya oído hablar de ella de pasada. 

Vincenzo sonríe sin comentar el recato de Giuseppe. 

—Durante las últimas semanas el burdel ha estado en obras para 
que nuestros amigos alemanes pasen el rato de manera agradable. Esta 
noche se celebra una pequeña fiesta en su honor. 

— ¿Y? 

—Y el mejor momento para meterle la mano en el bolsillo a un 
conductor es cuando tiene los pantalones bajados. 

Mientras Giuseppe y Vincenzo comentan posibles imprevistos, 
Nino monta guardia junto a la ventana asfixiándose en silencio. Se 
afloja la corbata, aún siente la argolla fantasma, y se da cuenta de que 
tiene el botón del cuello abrochado. A los veintidós años, es 
demasiado joven para apreciar la facilidad con que habita su cuerpo, 
ese regalo físico que un día codiciará desde el otro extremo de la 
indigencia del tiempo. La juventud, como cualquier otra exuberancia 
natural, solo se aprecia tras haberla desperdiciado, o eso dice 
Concetta, la madre de Vincenzo, que, a pesar de su analfabetismo, 
hace gala de la concisa elegancia de un aforista cuando se trata de 
sacar a la luz la ignorancia de Nino. Dicha ignorancia nunca parece 


más patente que en presencia de su hijo. Ahí está, inclinado sobre el 
mapa con su traje de gánster, silbando temas de jazz que tardarán 
muchos años en arribar a las costas de Italia, el palillo de dientes de 
oro alanceando un rayo de sol vespertino. Dentro de nueve días subirá 
a bordo del Columbia con Concetta rumbo a Nueva York mientras 
Giuseppe y Nino deambulan por los Alpes con zapatos de cartón y 
chaquetas con aislante de papel de periódico. Los hombros de 
Vincenzo llenan por completo la ancha gabardina. Los bolsillos, 
profundos como cajas de zapatos, parecen hechos a medida para la 
abundancia americana. Antaño se subía al carro del éxito de Nino. 
¿Hoy? Hoy es él quien va al volante. 

Una de las contradicciones del confino es que las cerraduras están 
prohibidas. En la morada de los prisioneros políticos no hay cerrojos, 
las cerraduras están selladas con cola. Uno puede estar bañándose, 
durmiendo o planeando una fuga cuando de pronto la puerta se abre y 
entra un guardia arrastrando las botas polvorientas para recaudar la 
sumisión que se le debe. 

—Recuento —anuncia. 

Al otro lado de la habitación, Giuseppe abre un periódico sobre el 
mapa sin inmutarse. Nino se apoya en la ventana con aspecto de 
delincuente. Se encorva tanto que nota el alma en letra cursiva. Ha 
aprendido a mantener el semblante ilegible ante el escrutinio oficial. 

—Picone, Lagana. —El guardia, un matón de rostro cetrino cuya 
miopía ha vencido a la graduación de sus gafas, bizquea mirando el 
libro de registros y los anota—. ¿Y la propietaria? 

—Fallecida —responde Giuseppe. 

Que la milicia aún nombre a la madre de Nino en los dos recuentos 
diarios, a pesar de que murió hace diez años, demuestra la resiliencia 
de la ineficacia administrativa. A veces lo único que la mantiene con 
vida en la memoria de Nino es su nombre en la voz de uno de los 
guardias. Recuerda las cosas más peregrinas. Los posos del café que 
guardaba para abonar los tomates, la costumbre de besar el pan duro 
antes de tirarlo a la basura, las fotografías cortadas por la mitad que 
clavaba en el tablero de corcho detrás de la caja registradora. Una vez 
subió al palomar, escogió una paloma y la sirvió de cena. 

—¿Sabes por qué siempre habrá palomas? Porque se comen lo que 
sea. 

La falta de educación formal no afectaba a su talento para impartir 
lecciones magistrales. La menor de ellas no fue precisamente 
abandonar San Lorenzo para siempre. Nino echa de menos ser hijo. 
Desde su regreso al pueblo visita a Concetta cada pocos días con la 
vana esperanza de que lo quiera como a un hijo. Le corta la leña, le 
acarrea el agua del pozo, le escribe cartas para Vincenzo al dictado. Le 
escribe a Concetta las cartas que él mismo desearía recibir y, mientras 


ella dicta la correspondencia, él se sorprende imaginando que es su 
madre. 

Como si recibiera la frecuencia de onda del monólogo interior de 
Nino, el guardia gira la cabeza hacia el extraño de la gabardina. 

—¿Y usted quién es? —pregunta. 

—Solo un cliente —responde genial Vincenzo. Obviamente no 
puede revelar su nombre. Cuando hayan huido, el libro de registro del 
guardia sufrirá un pormenorizado escrutinio, y cualquier ciudadano 
libre visto en compañía de los prófugos será sospechoso. 

—Documentación —exige el guardia. 

—Mejor que no, señor. 

—Entrégueme su documentación. 

—Como guste. —Vincenzo se tose pesadamente en la mano y saca 
el pasaporte—. Es solo una ligera tuberculosis. Ya me encuentro mejor 
—le asegura al guardia. 

Como si de pronto viera a los microbios reptando por el pasaporte, 
el guardia da un paso atrás y se lleva la mano a los testículos con 
disimulo para conjurar la mala suerte. Quizá se huela algo, pero de lo 
que no cabe duda es que al dispensario del pueblo le llaman la 
Morgue, y con razón, y cuando uno se pone en lo peor lo raro es que 
se equivoque. 

El guardia se larga y Vincenzo coge el cigarro que Nino ha dejado 
en el cenicero y lo apura de una sola calada con fanfarronería. 

—¿Has pensado qué vas a hacer cuando llegues a Francia? —le 
pregunta a Nino. 

—Continuaré hacia España. Los de las Brigadas Internacionales 
aún están allí. Quiero fotografiarles. 

—«¿Desde cuándo eres tan testarudo? Para ser tan buen estudiante 
parece que una lección tan sencilla no te entra, ¿no? 

—Será que he aprendido de ti. 

Vincenzo mueve la cabeza con una sonrisa y se santigua. 

—No debes volver aquí, Vincenzo —le advierte Giuseppe. 
Garabatea a toda prisa una dirección en un trozo de papel y se lo mete 
en el bolsillo de la gabardina—. Te veo mañana. Trae el coche. 

—Y usted traiga esto —Vincenzo desliza su pasaporte sobre el 
mostrador. Los pasajes para el Columbia, en el que viajará con su 
madre a Nueva York la semana próxima, van doblados en el interior 
—. No quiero llevarlo encima esta noche si me cachean los carabinieri. 

Antes de irse, Giuseppe le entrega a Vincenzo una de las monedas 
de oro que encontró en el Busento. Vincenzo insiste en que les ayuda 
por pura amistad, pero Giuseppe sabe bien que en San Lorenzo nada 
es gratis. 


Cae la noche cuando Giuseppe y Nino se ponen en camino hacia el 
Busento. Al oeste, el sol se aplasta en el horizonte y proyecta un 
resplandor rosado contra los muros de piedra del callejón que hay 
detrás del Estudio Fotográfico Picone. 

—Pasemos por el cuartel —dice Giuseppe—. Quiero recoger el 
correo. 

Durante estos años, Giuseppe ha descrito mil veces San Lorenzo 
por carta a María y Annunziata. Es donde los confinati utilizan los 
tiempos verbales del futuro para referirse al pasado. Donde los 
ancianos se señalan los huecos de la dentadura que rellenarán de oro 
cuando sus hijos les envíen dinero desde América. Donde en el 
cementerio le llevan un par de fosas de ventaja a la muerte y bajo el 
opresivo letargo de una tarde de verano los confinati se meten en ellas 
con el periódico para huir del calor. Donde los higos se secan al aire 
libre sobre muelles de colchón y los campesinos duermen sobre suelos 
de piedra. Donde en la puerta de la tienda de ultramarinos un guardia 
aprensivo y preocupado por la tuberculosis desenvuelve el papel de 
seda de una pastilla de jabón y la lame como un helado de vainilla. 

En el cuartel, un funcionario le entrega su correspondencia, 
procedente de la oficina del podestá. Es un paquete con las líneas 
censuradas de sus últimas cartas a María. Una semana cualquiera, su 
correo consiste sobre todo en fragmentos de sus cartas que el podestá 
le devuelve. Es otra forma de castigo: hacerle saber con precisión qué 
poco de lo que escribe llega a su mujer e hija, qué poco de él se escapa 
de San Lorenzo. 

Nino se asoma por encima del hombro. —¿Qué tal? 

Giuseppe repasa las líneas para comprobar qué ha expurgado la 
afilada cuchilla del podestá. La mayor parte de la carta está ahí, en 
rectángulos perfectos, pero, para su sorpresa, la frase te veré pronto ha 
conseguido pasar. 

—Buenas noticias —dice mientras se guarda el paquete en el 
bolsillo. 


Un megáfono ordena a ciudadanos y confinati acudir al Busento 
para dar la bienvenida a la delegación alemana. Nino sigue a Giuseppe 
a la ribera atestada, donde esperan varios cientos de patriotas forzosos 
hundidos en el barro hasta los tobillos. 

En el Ponte Zupi los flashes relampaguean y zumban. El molinillo 
de la cámara de un noticiero devora treinta centímetros de película 
por segundo. Los gerifaltes del Partido están muy derechos con sus 
fajas tricolores, henchidos de orgullo local y anhelando el traslado a 
puestos menos palúdicos a partes iguales. 

—Es el retorno de los bárbaros —comenta Giuseppe. 


Un Mercedes negro se detiene ante el gesto de un camarógrafo, que 
susurra algo a la rendija de la ventanilla del conductor. El Mercedes 
da marcha atrás y se acerca de nuevo al puente desde un ángulo mejor 
iluminado. 

Nino, que ha echado los dientes en un estudio fotográfico, sabe 
bien que no hay mayor instrumento de engaño que la promesa de 
objetividad. La cámara dirige la historia sobre el puente. Los 
miembros del partido se apretujan para no salirse del plano. Más que 
testigo o participante, es la coreógrafa. El objetivo absorbe luz, pero 
también emite un resplandor propio. Incluso el podesta se esfuerza por 
gozar de sus atenciones. 

El Mercedes se detiene en el centro del puente. Un pez gordo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores se apea de él. A juzgar por la pechera 
tachonada de medallas, debe de formar parte del círculo íntimo de 
Mussolini. Sus botas aplastan las bombillas fundidas de los flashes. La 
chaqueta le cuelga bajo la  estruendosa enormidad de las 
condecoraciones. Le abre la puerta al huésped de honor. El 
camarógrafo necesita cambiar la película. El funcionario del 
Ministerio regresa al asiento del copiloto para rodar la segunda toma. 
Los carabinieri ordenan a la multitud que aplauda. La cámara del 
noticiero hilvana el montaje de pompa y boato en el registro de la 
historia. 

El Reichsfiihrer Heinrich Himmler desembarca del vehículo entre 
taconazos. No se parece a los extravagantes monstruos que Nino 
imaginaba. No es más que un anodino gordinflón vertido en un 
uniforme con forma de pera y un parche de agotamiento en la mirada. 
Esta fue antaño la tierra de las hidras, las gorgonas, los cíclopes, los 
monstruos marinos. Aquellas criaturas míticas no murieron, piensa 
Nino. Evolucionaron hasta convertirse en burócratas con tendencia a 
sufrir de úlceras del mismo modo que los dinosaurios se transformaron 
en palomas. 

Una bengala silbante le baja la cremallera a la noche. Una fronda 
de chispas se desprende tronando de ella. Más bengalas salen 
disparadas. Hilos de luz cosen el cielo. 

Himmler pasa dando zancadas por delante de la falange que le 
saluda brazo en alto y observa el Busento. La cámara lo sigue. Veinte 
metros por encima de su ondulante reflejo, alza el brazo y saluda al 
rey bárbaro que yace bajo el agua. 


A un kilómetro de allí, Vincenzo visita el burdel de la Via 
Agostino. Elisabetta Bellino, la madama, lo recibe en la puerta con un 
vestido de seda de elegantes lazos con cabos sueltos y fáciles de 
desabrochar. En el guardarropa Vincenzo canjea su gabardina por una 
ficha. 


—-¿Es la primera vez que nos visita? —pregunta Elisabetta. 

De hecho, no. A los doce años, Vincenzo se pasó ocho meses 
acarreando piedras en la cantera todos los sábados para permitirse una 
hora con Elisabetta, y sigue pensando que fue la mejor inversión de su 
vida. 

—La primera —responde Vincenzo metiéndose la ficha en el 
bolsillo. El local no se parece en nada a lo que recordaba. Para 
preparar la llegada de la delegación alemana, ha recibido fondos 
municipales originalmente destinados a una campaña contra la 
malaria. El recibidor se abre a un espacioso salón de paredes 
empapeladas de satén dorado. Modernos divanes se estiran gráciles 
como galgos a la carrera. Lámparas estilo Tiffany despliegan 
sombrillas de luz de colores sobre mesas altas en las que alemanes de 
sobrio uniforme charlan con mujeres traídas del norte para la ocasión. 
Vincenzo deja atrás a dos periodistas que entretienen a un trío tirolés 
con anécdotas sobre cómo es Emil Jannings en realidad. Varias 
mujeres se le acercan. Él rechaza su compañía educadamente. Se 
sienta y escucha la música que ondula del gramófono mientras las 
botas militares y los tacones de aguja repiquetean suavemente sobre el 
estropeado parqué. ¿Será Brooklyn del agrado de su madre? Vincenzo 
espera que así sea, que después de los disgustos que le dio de niño, 
pueda por fin brindarle un poco de paz y bienestar. 

—¿Cuatro habitaciones? ¿Para qué necesitamos cuatro 
habitaciones? ¿Cómo me las arreglaré para mantenerlas limpias? — 
dijo ella cuando le describió su nuevo y hermoso apartamento de 
cuatro habitaciones, a un paso de una iglesia en la que puede oír misa 
por las mañanas. 

—No tienes que limpiar, mamma. Hay una chica polaca. 

—¿Y que se supone que voy a hacer yo con una polaca? 

—Tumbarte en el sofá y echar un sueñecito mientras ella se ocupa 
de la limpieza. 

A su madre le gustó el plan. Le gustó mucho. Sin embargo, a pesar 
de que el temple y la entereza los ha aprendido de ella, le preocupa 
que lo pase mal durante la semana de viaje por mar. 

La noche avanza y los hombres y las mujeres se emparejan y se 
retiran a las habitaciones. Vincenzo busca a la dueña de la casa, 
poseído por una nostalgia que confunde con deseo. 

Elisabetta está en el bar haciendo las cuentas de la noche detrás de 
unas gafas de montura de carey. 

—¿No está usted disponible? —pregunta. La fanfarronería de la 
que tanto se jacta lo ha abandonado, y es de nuevo un adolescente 
nervioso necesitado de asesoramiento profesional. 

Ella se lleva la mano a la cadera y se inclina hacia atrás para 


evaluarlo bien. Entonces ondea los dedos y Vincenzo detecta el brillo 
de una alianza. 

—Qué mala suerte —dice—. No hace falta que me acompañe a la 
salida. 

Vincenzo se aventura hacia la planta superior. Como en cualquier 
otra casa de San Lorenzo, la prohibición de las cerraduras está vigente 
en el burdel. La alfombra tupida ahoga sus pasos mientras avanza por 
el corredor. Se asoma a varias puertas por una rendija hasta dar con 
unos pantalones perfectamente doblados sobre un sillón al alcance de 
la mano. En la cama, el dueño de los pantalones hace gala de la 
cilindrada que tanta fama ha conferido a su patria. Mientras rebusca 
en los bolsillos, Vincenzo pasa por alto dos cosas. La primera es el 
espejo del cabecero de la cama, que permite a la clientela contemplar 
su propia actuación. La segunda es la pistola que el alemán se ha 
llevado consigo a la cama. Agazapado en el suelo, Vincenzo percibe el 
frío tintineo de las llaves de un coche. Cuando alza la vista, el alemán 
lo mira desde arriba, vestido solo con una Luger. En la cama, la mujer 
contempla la escena con absoluta indiferencia. 

Aunque Vincenzo no comprende los matices de los ladridos en 
alemán, el mensaje le queda muy claro. Debe soltar las llaves y 
largarse de la habitación, pero como atestiguarían sus maestros, 
Vincenzo jamás ha obedecido órdenes ni respetado autoridades. 
Arremete contra la puerta y los veinticinco kilos de madera maciza 
golpean al alemán y lo lanzan al suelo. Sale corriendo. La alfombra del 
pasillo rueda bajo sus pies. Vuela por las escaleras. Desaparece en la 
noche. Es velocidad pura, caída libre sobre una superficie plana. La 
suela de cuero del zapato apenas ve de reojo los adoquines. En lo alto 
explotan fuegos de artificio y cuando se detiene a tomar aire ya está a 
tres manzanas de distancia. Se mete las manos en los bolsillos y se 
estremece por el viento de la noche. La gabardina se ha quedado en el 
guardarropa. Cinco minutos después llega al solar trasero del cuartel, 
donde hay unas cuantas docenas de Mercedes negros aparcados en dos 
filas perfectas. Camina hasta el final de la primera y prueba la llave en 
la puerta del conductor. Con el estrépito de los fuegos artificiales no 
oye los pies descalzos sobre la grava. No oye los disparos. El alemán 
desnudo le arranca las llaves de la mano inerte y vuelve al burdel a 
por su ropa. Una bengala ilumina los ojos vacíos de Vincenzo. Es un 
asterisco líquido en el firmamento del que el cadáver en el suelo es 
una nota a pie de página. 

De pequeños, cuando Nino y él pasaban las tardes de verano 
nadando en el río, la madre de Vincenzo les dejaba un candil 
encendido en la ventana para que encontraran el camino en la 
oscuridad. Ellos esperaban fuera de la casa secándose en la brisa 
mientras San Lorenzo se ajustaba a la noche. Escuchaban el 


chismorreo de los insectos del río, el aullido de los lobos en las 
montañas, las pisadas intermitentes de los viajeros. La puerta está ahí. 
No tiene cerradura. Vincenzo observa a su amigo y sabe que debe 
cruzarla solo. Lo único que tiene que hacer es empujarla y ya habrá 
llegado. Le gustaría entretenerse con las melodías de este mundo 
imposible, pero debe entrar, porque a su madre le gusta saber que su 
hijo está en casa antes de que se consuma el candil. 
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Las pocas veces que el inspector Rocco Ferrando sueña, sueña con 
papel: pilas de papel vuelan por su mundo onírico, hermosas borrascas 
de páginas inmaculadas a las que él da orden y sentido. Desde que en 
las altas esferas se supo que Ferrando era el único miembro de las 
fuerzas de seguridad con un dominio decente de la ortografía y la 
gramática, se ha convertido en el sedentario productor del papeleo 
policial del pueblo. El trabajo de oficina es su vocación. Si se pone 
creativo en la búsqueda de la justicia omitiendo una prueba aquí o 
añadiéndola allá, es solo porque la justicia florece con más pujanza 
entre los márgenes de un informe policial manufacturado. 

Persigue en sueños una página que gira por el aire a orillas del 
Busento, y cuando alarga la mano para darle caza, suena el teléfono. 
Se pone en pie con un sobresalto y se golpea la cabeza contra la litera 
superior de la celda. Se acerca el teléfono a la oreja, pero solo oye el 
angustiado siseo de la conciencia que se le escapa de la cabeza por la 
hendidura que se ha hecho en la frente. El teléfono sigue sonando en 
la distancia y Ferrando se da cuenta de que lo que se ha acercado a la 
oreja no es el auricular, sino el zapato. Además, parece que ha pisado 
algo. 

Ha habido mañanas peores, como aquella de hace una semana 
cuando el gato le incendió la casa: un cigarro olvidado, la típica 
curiosidad gatuna... Debido a la visita de Himmler no hay 
habitaciones libres en kilómetros a la redonda. Este es el motivo por el 
que el inspector Rocco Ferrando se despierta en la celda de su propia 
cárcel limpiándose de la oreja con un trapo lo que haya pisado. 

En la otra habitación el teléfono suena y suena. Ferrando se 
levanta del catre y cruza el suelo de cemento. Coge las llaves de la 
celda, preocupantemente ha comenzado a pensar en ellas como las 
llaves de casa, pasa la mano entre los barrotes y abre la cerradura de 
la puerta. 

El teléfono de su oficina va ya por el cuadragésimo oO 
quincuagésimo tono cuando por fin lo descuelga. 


—Ya pensaba que se había vuelto a quedar encerrado—, dice 
alegre Giovanni Bellino, su sargento, al otro lado de la línea. El 
schadenfreude de Bellino raya en la insubordinación, pero Ferrando no 
se lo tiene en cuenta. Bellino es un oficial joven y ambicioso, 
condenado por el destino, Dios y la burocracia a trabajar a las órdenes 
de un chupatintas genovés con gafas que jamás ha investigado un 
delito más grave que el de orinar en la vía pública. No obstante, según 
los cálculos del médico que ha hallado puntos negros en la placa de 
rayos X de los pulmones de Ferrando, Bellino no tendrá que trabajar a 
sus órdenes mucho más de doce o dieciocho meses. 

—De camino, pase por el despacho del podestá y vea si necesita 
algo de nosotros —ordena Ferrando. Descorre las cortinas y el spritz 
de limón del sol le arruga el rostro—. Ándese con ojo, ¿de acuerdo? La 
mitad del Ministerio de Asuntos Exteriores ha bajado de Roma con 
Himmler. Estamos de gilipollas hasta el mismísimo cuello. 

Bellino le promete telefonear desde el despacho del podesta. 
Ferrando cuelga el teléfono y se prepara para la jornada bajo la 
altanera mirada de su compañero de piso, confidente y único amigo, 
el gato. 

—No me mires así —le dice— estamos en este lío por tu culpa. Me 
doy la vuelta un segundo y ¿qué haces tú? Prenderle fuego a la casa. 
—El gato se acerca pavoneándose y enreda la tupida cola en la 
espinilla de Ferrando—. No te hagas el inocente. Soy el inspector 
Rocco Ferrando. Los malhechores se encogen de miedo solo con oír 
mi... —El gato le da una topada en el tobillo—. Vale, vale. Yo también 
te quiero. 

Después de afeitarse y vestirse, coge un libro de la docena que hay 
junto al archivador. Es todo lo que ha podido salvar del incendio, 
aparte del gato. De todos los investigadores de la literatura popular, 
sin duda su favorito es Sherlock Holmes. Sherlock Holmes es el Galileo 
de la perversidad del corazón humano, armado de lupa en lugar de 
telescopio para discernir el orden en la cercana negrura. En su 
compañía, Ferrando imagina un mundo en el que un inspector es un 
defensor de la justicia, no otro instrumento más de su decadencia. Es 
un sueño en el que le gustaría volver a creer ahora que está a doce o 
dieciocho meses del fin. 

Aunque sus superiores alaban la creativa redacción de sus informes 
policiales, sus subordinados lo consideran un bufón incapaz de 
resolver un caso claro como el agua sin recurrir a pruebas falsas y 
testigos imaginarios. De vez en cuando, el podestáa le pide que 
investigue los escarceos carnales de la burguesía local (aunque para 
redactar una crónica veraz de algunos de ellos haría falta un Tapiz de 
Bayeux) o las denuncias políticas con las que los lugareños se ajustan 
las cuentas, se deshacen de amantes rivales, arruinan los negocios de 


la competencia, y a las que recurren en general para cualquier cosa 
excepto la auténtica disidencia. Pero sinceramente, Ferrando no quiere 
abandonar su escritorio. Aunque su sargento piense que es un 
burócrata patético al que se le acelera el corazón con la perspectiva de 
un montón de papeleo, Ferrando se siente afortunado de desempeñar 
un cargo en el que un hombre de su limitado talento puede prosperar. 

En la cocina de la comisaría, coge un salami y una cabeza de 
pescado hervida para el gato. Bellino llama de nuevo. 

—Estoy en el despacho del podestá y tengo una noticia buena y 
otra mala —dice—. La buena es que ha aparecido un cadáver y jamás 
adivinará dónde. 

—¿Dónde? 

—En el cuartel de los carabinieri. 

Ferrando no puede contener una carcajada. 

—Jesús, los carabinieri se han vuelto a cubrir de gloria. ¿Es la 
víctima uno de ellos? 

Siente un cosquilleo de optimismo por primera vez desde que el 
médico le comunicó el diagnóstico. La policía y los carabinieri son 
rivales acérrimos y se pasan más tiempo saboteándose las 
investigaciones los unos a los otros que resolviendo las propias. 

—Esa es la mala noticia. El tipo que lo ha denunciado dice que no. 
Al parecer a la víctima le pegaron cuatro tiros cuando trataba de robar 
uno de los coches de los alemanes. 

—De acuerdo. Véngase para acá por si el inspector jefe Consoli 
necesita ayuda mientras yo me ocupo del papeleo. A ver si 
conseguimos colgarle el muerto a uno de los carabinieri. 

—Jefe, se pasa usted demasiado tiempo detrás de la máquina de 
escribir. Le he dicho mil veces que se va a quedar ciego de tanto leer 
esas letras tan pequeñas —dice Bellino. 

—Y yo le he dicho mil veces que es usted imbécil —Ferrando se da 
cuenta de que el gato se ha comido el salami y le ha dejado la cabeza 
de pescado. Le entregas a un gato los mejores años de tu vida y ¿qué 
recibes a cambio? Un catre carcelario por cama, un chichón en la 
frente y una cabeza de pescado de desayuno. 

—Solo le digo que jamás se ha visto un analfabeto con gafas —dice 
Bellino con un suspiro—. Escuche, ya sé que no tiene sentido, pero el 
podesta quiere que acuda usted a la escena del crimen. 

El Inspector jefe Consoli, del que Ferrando es inferior en rango y 
en todo lo demás, es el responsable de investigar los delitos graves. 
Cualquier asistencia que requiera de Ferrando será siempre del tipo 
más humillante, por ejemplo, sujetarle el paraguas, ir a traerle un 
bocadillo o limpiarle las cacas al perro. 

—¿Cómo planea Consoli humillarme hoy? 


—¿Qué? ¿No se ha enterado? Consoli está en Nápoles por el caso 
Greco. El podesta, Dios nos asista, le ha asignado el caso a usted. 

Bellino debe estar equivocado. El currículum de Ferrando habla 
por sí solo. 

—¿Qué quiere decir con eso de que me ha asignado el caso? 

—Quiero decir que el podestá en persona le ordena que se ocupe 
usted de la investigación. 

Para los asesinos de San Lorenzo esas palabras inauguran la edad 
de oro. 


Ferrando tose una cucharada de flema rosa en el pañuelo mientras 
abre con el hombro la puerta del cuartel de los carabinieri. 

—¿Lo ve? Tanta lectura es mala para la salud —observa el 
sargento Bellino. Ferrando sigue expectorando fragmentos de residuos 
de color víscera—. ¿Se encuentra bien, Rocco? 

—No hay problema. No es más que un resfriado primaveral. 

Bellino asiente y empuja disimuladamente su pañuelo hasta el 
fondo del bolsillo del pecho. Ataviado con traje a cuadros, gemelos de 
plata y zapatos de cuero con punta en ala, Bellino vive a la altura de 
la belleza implícita en su apellido. Se pone aceite de lavanda en el 
cuello y lleva una flor en la solapa. En la mejilla izquierda luce las 
marcas de rubí de un beso pasajero recibido al salir de casa. Bellino no 
se sabe los diez mandamientos ni los siete pecados capitales, pero 
recita sin titubeos las dieciocho medidas que su sastre necesita para 
cortarle un traje nuevo. Es el hombre mejor vestido en cien kilómetros 
a la redonda y trabaja para un tipo cubierto de pelos de gato. 

Cuando recupera el aliento, Ferrando echa una mirada al cuartel 
vacío. Fotografías de delincuentes en busca y captura comparten pared 
con un retrato de Mussolini y un par de postales de Doris Duranti y 
Clara Calamai. Aunque los carabinieri locales no son famosos por su 
celo, Ferrando esperaba al menos algún signo de actividad a las diez y 
media de la mañana de una jornada laboral. 

—«¿Dónde está todo el mundo? 

—A cualquiera que haya podido ser testigo de algo lo han enviado 
convenientemente a otra parte pocos minutos antes de que yo llegara 
—responde Bellino. 

Lo normal. Incluso los carabinieri más honorables se niegan a 
colaborar con la policía. Ferrando lo atribuye a la fuerza asimiladora 
de la cultura regional. Colaborar con un inspector implica dar 
legitimidad a la ley que representa, y desde tiempos inmemoriales los 
lugareños consideran a la ley y a sus representantes un mal apolítico e 
inexplicable; un accidente planetario tan despreciado e ineludible 
como un terremoto o una epidemia; una potencia a la que combatir 


con resignación y silencio. Todo lo cual explica la improbable 
camaradería que Ferrando ha observado entre campesinos y 
prisioneros políticos, diferentes en todos los aspectos imaginables, que 
sin embargo se saludan como supervivientes de una catástrofe común. 

—¿Qué es eso? —pregunta Bellino señalando con la cabeza al 
papel que Ferrando lleva en la mano y que contiene una lista con 
ochenta y pico apellidos alemanes por orden de impronunciabilidad. 

—Los alemanes que hay en San Lorenzo. Nueve se llaman Helmut 
—responde Ferrando. 

—No me sorprende que sea un pueblo tan aficionado a la guerra. 
Si yo me llamara Helmut seguro que sería un cabrón belicoso. Y sin 
embargo, ¿qué quiere que le diga? Soy un guaperas, jefe. 

El cuerpo yace junto a las docenas de Mercedes negros en el 
secarral que hay detrás del cuartel. El traje y el cabello bien cortados 
indican que no se trata de un lugareño, pero su complexión física es 
puro Mezzogiorno. Ferrando le toma el pulso de manera instintiva, 
aunque los sesos y trozos de nervio desparramados por la grava son 
señal inequívoca de que el corazón de la víctima no late desde hace 
unas cuantas horas. Los mosquitos abrevan en el halo de sangre 
alrededor de la cabeza. Otros zumban por las heridas de bala del 
pecho, el estómago y la pelvis. De no ser por esos cuatro balazos, 
habría vivido al menos cincuenta años más que Ferrando, que 
considera de pronto que admirar la longevidad de un cadáver es algo 
nuevo y preocupante. 

—Qué lástima que a un traje tan bueno le suceda una cosa así. 
Fíjese en esa hermosa tela de raya de tiza. Jefe, un traje de raya de 
tiza le sentaría bien, ¿sabe? Adelgaza mucho. 

—¿Cree que es un confinato? —pregunta Ferrando. 

—Si alguien hubiera faltado al recuento lo sabríamos. 

Ferrando trae una cámara de fotos que parece la caja de un 
acordeón del coche de Bellino. Desabrocha la chaqueta del cadáver y 
le registra los bolsillos. Bellino ya se ha apropiado del contenido de la 
billetera del difunto en calidad de recompensa por haberlo 
descubierto, pero ha dejado la moneda de oro y la ficha del 
guardarropa en el bolsillo izquierdo del pantalón. No hay 
documentación. Nada que sirva para ponerle nombre al cuerpo. 

Ferrando vuelve a abrochar el botón de la chaqueta, le ajusta la 
corbata al muerto y le cruza las manos. Bellino frunce el ceño. 

—Pero ¿qué hace, jefe? 

—Un hombre debe tener un aspecto decente cuando le sacan una 
foto. ¿No se pasa usted la vida recordándomelo? 

—Sí claro. Pero, esto es la fotografía de la escena de un crimen, 
Rocco. 


—Excusas. —A Ferrando le molesta no saber cómo se llama el tipo 
al que le está ajustando la corbata. Es la primera vez que investiga un 
homicidio, mejor dicho, es la primera vez que investiga algo, pero ha 
visto cómo la muerte convierte a una persona en un indigno objeto de 
estudio, en un cuerpo despojado por extraños y diseccionado por 
forenses que no se lavan las manos al salir del baño. El nombre, en 
cambio, es la escritura de la persona. Una declaración de especificidad 
contra el inminente anonimato. Es lo mínimo que puede hacer. 

Michele, por su parte, escapó a ese último ultraje. Ferrando 
compró un bote de remos y se pasó semanas rastreando el Busento, 
pero el río se lo había tragado. Michele se convirtió en un nombre sin 
cadáver, y ahora, frente a un cadáver sin nombre, Ferrando siente que 
el sudor le escuece en la frente y un innombrable tumulto le resuena 
en el cerebro. 

—Déjeme ver la ficha del guardarropa —dice Bellino. Ferrando le 
entrega el sobre de las pruebas y espera mientras Bellino repasa 
mentalmente los burdeles, tabernas, garitos de apuestas y antros de 
depravación que suele frecuentar. 

—Elisabetta —dice Bellino con un gesto extraño—. Es la madama 
del burdel de la Vía Agostino. 

—Un burdel con guardarropa —Ferrando se pregunta a dónde 
vamos a llegar. Se levanta, se sacude el polvo de las rodillas y cubre el 
rostro del difunto con el sombrero de Bellino. La inasequible sonrisa 
del sargento se apaga en cuanto la lana entra en contacto con el 
difunto. 

—Bueno, y entonces... ¿Qué pistas tenemos? —pregunta Ferrando. 

Bellino sacude la cabeza asqueado. Ferrando ha hecho de asistente 
del inspector jefe Consoli en otras ocasiones, por lo general yendo a 
recogerle la ropa de la lavandería, pero, si ha de ser sincero, una 
costumbre que trata de evitar, debe reconocer que lo poco que sabe 
del trabajo de detective procede de la lectura de Sherlock Holmes. Por 
supuesto, el problema es que Holmes habita un universo explicable a 
través la fría aplicación del raciocinio, y Ferrando, a causa de sus 
pecados, reside en San Lorenzo. 

Rebuscan por la hierba seca y encuentran cuatro casquillos de 
9mm. En ellos hay grabadas dos letras que atemorizan a Ferrando: DR. 

—Deutsches Reich —dice—. ¿Cuál es el arma reglamentaria de los 
miembros del séquito de Himmler? 

—La Luger de 9mm. 

Ferrando suelta un juramento. No hace falta decir que interrogar a 
los huéspedes alemanes sin la autorización del podesta es imposible. 
¿Y a dónde los conduce este hecho? A un pueblo lleno de asesinos y 
un cadáver anónimo. 


Bellino echa una última mirada a la escena del crimen. 
— Apuesto a que ha sido Helmut. 


El podesta Domenico Gallo es un hombre enorme envainado en un 
uniforme negro y crema de afeitar. Se aplica una espuma 
embriagadora en los pliegues y canales del cuello con una brocha de 
pelo de tejón. 

—¿Le apetece un trozo de strudel? —pregunta—. Lo he hecho yo 
mismo. 

El leño azucarado yace sobre la edición de Il Popolo d'Ttalia del día 
anterior. Bellino se sirve un trozo. Ferrando se abstiene. Según cuenta 
la leyenda, el interés en las artes culinarias del podestá comenzó en un 
campo de prisioneros de guerra donde sobrevivió a base de nieve, 
cuero de botas, lomo de mamut congelado y un recluta de la Puglia 
que sacó la paja más corta. Un rumor, qué duda cabe, pero a pesar de 
todo le quita el apetito a cualquiera. 

—Está bueno —dice Bellino. El ventilador oscilante del escritorio 
le rocía la pechera de azúcar glas. 

—Es la receta de Donna Himmler. Dicen que hace la masa tan fina 
que se puede leer una nota de rescate a través de ella. 

—¿Hay muchas notas de rescate en la cocina de Donna Himmler? 
—pregunta Bellino. 

—Cuando prepara el strudel, sí. 

En el acento calabrés del podesta hay ecos de amenaza, que es su 
verdadera lengua materna. Desde San Lorenzo a Reggio, los 
funcionarios analizan sus edictos con rigor jesuítico, rastreando la 
condenación y la divinidad en el subtexto, pero para descifrarlo a él 
harían falta un doctorado en sociopatía y las obras completas de 
Maquiavelo. Domenico Gallo nació en San Lorenzo y se dice que ha 
rechazado empleos ministeriales para seguir desempeñando el cargo 
de autoridad en jefe de este estanque palúdico cuya burocracia es el 
conducto ideal para la energía de un misántropo. 

Es cruel y veleidoso, es un hombre que se relaja censurando las 
cartas de los prisioneros políticos, es el arquitecto de la colonia de 
confino y de las excavaciones del Busento. O al menos esa es la 
impresión que Gallo trata de causar con todas sus fuerzas. Sin 
embargo, Ferrando sabe que a Gallo, a diferencia de muchos de los 
tiránicos camisas negras que dominan las ciudades del sur, no lo 
motiva la codicia, sino un profundo sentido de lealtad hacia su pueblo 
natal y el empeño de mejorar las condiciones de vida de sus paisanos. 
Lo cual lo convierte en un hombre mucho más despreciable y en mejor 
persona que Ferrando. 

—Dígame, ¿es su colega un mentecato? —pregunta Gallo tras 


escuchar a Bellino alabar el corte de los uniformes alemanes. 

—Es solo un hombre callado —responde Bellino. 

—Le preguntaba a él. 

A Bellino se le hunde la sonrisa como el ala de un sombrero bajo 
un diluvio. Ferrando confisca la conversación antes de que el sargento 
salga herido. Bellino se sirve una segunda porción de strudel, se excusa 
y abandona la habitación. 

El podestá suelta la regla y se saca la moneda de oro del bolsillo. 

—Los arqueólogos me dicen que la moneda que ha encontrado 
usted en el bolsillo de la víctima es de finales del siglo TV, justo antes 
de la caída de Roma. —Limpia la navaja de afeitar en la toalla y se 
aplica otra capa de espuma en las mejillas—. De niño escuché todos 
los cuentos sobre Alarico. Decían que en el lecho del río está enterrada 
la menorá del Segundo Templo, el oro de Persia, esculturas griegas, el 
botín del Imperio Romano. Cuentos para niños y mentecatos. —Su 
mirada encuentra un hueco con forma de Bellino en la silla del 
despacho—. No me lo creo. 

Sus palabras llaman la atención de Ferrando. Las obras en curso 
son de magnitud faraónica. Una red de túneles y cavernas capaz de 
rivalizar con el pueblo sobre el que están excavadas. ¿Para qué tanto 
gasto en recursos y mano de obra si no hay nada ahí abajo? 

—Lo que estamos excavando en esos túneles es el futuro—afirma 
Gallo—. El único bárbaro alemán que me interesa es Himmler, que, 
con toda franqueza, es el tipo de bestia sin civilizar que admira el 
programa de saqueos y masacres de Alarico. Si, si, consigo convencerle 
de que aporte mano de obra alemana a las excavaciones, podré 
presionar a Roma para que nos conceda los fondos públicos que se nos 
deben. Infraestructura, instalaciones sanitarias, un hospital que no sea 
una morgue. Si Roma quiere hacer de San Lorenzo un lugar habitable 
para los amigos de Himmler, tendrá que hacerlo habitable para 
nosotros también. Con todo esto lo que pretendo decirle es que quiero 
que limite la investigación a descubrir quién le dio la moneda al 
difunto. Quizá haya más. Podemos enterrarlas en los túneles y 
desenterrarlas mañana durante la visita de Himmler. Estos bárbaros de 
Bavaria son tan fáciles de impresionar... 

—¿Y el asesinato? 

—No quiero que se resuelva. Por eso se lo he encargado a usted. 
Dios sabe que el siempre íntegro inspector jefe Consoli no cejaría 
hasta llevar al culpable ante la justicia. 

—¿Disculpe? 

—Acusar a nuestros huéspedes de homicidio empañaría el espíritu 
de camaradería e interés mutuo. Conozco sus informes policiales. Son 
muy verosímiles. Su talento para manipular el registro oficial nos va a 


ser muy útil. 


La casa de la Vía Agostino es uno de los tres burdeles de San 
Lorenzo con licencia y regulación del Estado. En las habitaciones hay 
un relevo de prostitutas nuevas cada dos semanas, ocasión que los 
viciosos del pueblo celebran con la solemne expectación de una fiesta 
de guardar. Las cuotas burocráticamente estrictas, ocho rubias de 
bote, ocho morenas, cero pelirrojas, tantas francesas como se pueda 
conseguir, señalan ese rasgo de la lujuria masculina que Ferrando no 
logra comprender, el deseo de variedad infinita dentro de los límites 
de una estrecha uniformidad. 

Ferrando nunca ha frecuentado los burdeles del pueblo, a no ser 
por causas del servicio. Son espacios de desesperación amueblados con 
visiones pobretonas de opulencia, regentados por las segundonas de 
las familias que solo pueden permitirse la primera dote. Son un insulto 
a su sentido de la razón y la moral. Confinati aparte, los hombres de 
San Lorenzo con energías suficientes para frecuentarlos cabrían en un 
par de ascensores. Sin embargo, reciben un relevo quincenal de 
prostitutas frescas, mientras que las mujeres cuyos impuestos 
financian el mantenimiento de los burdeles no reciben del Estado ni 
atención médica, ni una vivienda adecuada, ni educación ni trabajo 
fijo, solo discursos radiofónicos que ensalzan su inquebrantable 
fortaleza e insisten en la devoción con que la patria las venera. 

El burdel de Elisabetta tiene dos puertas. Una delantera para los 
solteros y una trasera para los casados. Al venir por motivos oficiales, 
Ferrando y Bellino entran por la primera. Bellino estornuda. Por si 
fuera poco, también es alérgico al gato de Ferrando. 

—¿La madama y usted tienen alguna relación? 

—La de Grecia y Troya —admite el sargento sonándose la nariz. 
Bellino, hombre más de familias que de familia, pondera la alianza 
matrimonial mientras llama a la puerta—. Técnicamente hablando, 
estamos casados. 

—¡No me diga! 

—No nos llevamos muy bien desde que descubrió que tenía un lío 
con la madama de un establecimiento de la competencia. 

A Ferrando no le sorprende lo más mínimo. 

Elisabetta se apoya desafiante en el marco de la puerta. Lleva un 
conjunto de tacón de aguja, medias de seda y un atrevido escote al 
que dan vida los piropos callejeros. En la diestra sostiene un crucifijo 
como si fuera un hacha. Pasea la mirada entre el crucifijo y la sien de 
Bellino, calculando la densidad y dureza de lo sagrado y lo profano. 

—Venimos por motivos oficiales —dice Bellino manteniéndose a 
un crucifijo de distancia. 


El altímetro de la ceja derecha de Elisabetta marca su creciente 
escepticismo. 

—Por favor, querida, solo queremos hacerte un par de preguntas. 
¿Estás... indispuesta? 

Elisabetta levanta el crucifijo. —Estaba rezando. 

—¿A solas? 

—En compañía del Espíritu Santo —responde Elisabetta. En cuanto 
Bellino se pone a tiro, Elisabetta enarbola el crucifijo y le propina un 
satisfactorio golpe en la sien. Se lo enfunda en el bolsillo lateral de la 
bata de seda y sonríe con la satisfacción del trabajo bien hecho. 

—Puede usted pasar —le dice a Ferrando—. Siempre y cuando se 
lleve la basura al salir —añade echándole una última mirada a Bellino. 

Elisabetta saca un filete de la nevera que hay detrás de la barra y 
lo coloca de un bofetón en el lugar de la cabeza de Bellino que Cristo 
ha tocado. 

—Sujétatelo ahí. Así tendrás las manos ocupadas. —Arregla de un 
golpe la abolladura del sombrero de Bellino y lo arroja sobre la mesa. 
Se sientan. Con el filete aún apretado contra la frente, Bellino le pasa 
la ficha del guardarropa. 

—Estamos buscando una gabardina. 

—Te asignan los casos importantes, ¿eh? 

La lujuria de Bellino pasa de tolerar el coqueteo que hay en la voz 
de Elisabetta a propiciarlo. Le ofrece la mano con la palma abierta. — 
Muy cierto. Y ya puedes ir con ojo o la próxima vez te tocará a ti. 

—No sabrías ni por dónde empezar —responde ella echándole la 
ceniza del cigarro en la palma de la mano. 

Bellino se inclina hacia ella. —Lo primero sería esposarte. 

Ella se inclina a su vez. —¿Y luego? 

—Buscar huellas dactilares. 

Bajo la mesa, Elisabetta juega con los pies de Bellino como si 
fueran los pedales de un órgano. Ferrando mira hacia otra parte. 

—¿Y qué hay de esa gabardina? 

Elisabetta vuelve con una gabardina descomunal y ancha de 
espaldas, de corte que enfatiza los hombros y oculta la tripa. Ferrando 
desliza las mangas de la camisa por los brazos forrados de seda. 
Obedeciendo la llamada de una especie de instinto pueril, gira sobre 
los talones y los bajos le vuelan alrededor de las rodillas como la 
túnica de un derviche. 

—¿Qué tal me sienta? 

—En mi opinión profesional, parece usted una polla. 

Ferrando rebusca en los bolsillos y extrae un par de puros, unos 
cuantos recibos y un trozo de papel con una dirección (parada de 
autobús de la Piazza Vittorio Veneto), una fecha (la de hoy) y una 


hora (19:00) escritas a toda prisa. 

Elisabetta se fija en lo que Ferrando lleva en el bolsillo de la 
chaqueta. Lo abre y ojea el índice. 

Las memorias de Sherlock Holmes, lee en voz alta. Observa a 
Ferrando, al libro y de nuevo a Ferrando. Ojea la colección de relatos, 
ve las anotaciones y subrayados de Ferrando, los métodos de 
investigación que aprende de Holmes y, sacudiendo la cabeza con 
auténtica compasión dice: —No me extraña que les asignen a ustedes 
dos los casos más difíciles. Increíble. Dos Watsons en busca de un 
Sherlock. 

Bellino se lleva la mano a la sien y hace una mueca de dolor. — 
Este es triste. Al final Sherlock Holmes se tira de cabeza desde lo alto 
de una catarata y... Pluf. 

—Sherlock Holmes no muere en realidad —observa Ferrando, 
incapaz de reprimir la pedantería—. Trata de huir de su némesis, el 
Profesor Moriarty, pero Moriarty le va pisando los talones, 
persiguiéndole hasta el final. Se enfrentan en lo alto de la catarata de 
Reichenbach. Forcejean, cada uno es el igual del otro. Sherlock sabe 
que solo puede vencerle si se sacrifica y así, ambos se precipitan 
catarata abajo y se ahogan. Durante años, todo el mundo cree que 
Holmes ha muerto: el Dr. Watson, Scotland Yard, los lectores... Pero 
no lo está, y el único que sabe que vive es el autor, Arthur Conan 
Doyle. 

Por qué este relato en particular le toca la fibra es evidente incluso 
para un chupatintas de mediana edad con apenas conciencia de sí 
mismo. Para su alivio, Ferrando ve que nadie le ha hecho caso. Bellino 
aprieta el muslo de la madama. Ella le retira el filete congelado del 
rostro. Baja la voz hasta convertirla en un susurro alterado, como si le 
murmurara al oído unas noticias tan urgentes a alguien que está en lo 
alto de un podio que se le abren los ojos de par en par. 

—Serás la viuda más hermosa —dice Bellino. 

Elisabetta amartilla el pulgar y le atraviesa de un balazo el 
corazón. 

Cuando vuelven al coche, las nubes tienen vetas de color gris 
carbón. 

—He olvidado el sombrero —dice Bellino. 

—Pero si lo lleva puesto —observa Ferrando. 

—Pues entonces la cartera. Escuche. ¿Por qué no se pasa por el 
Estudio Fotográfico Picone para que nos revelen las fotos de la escena 
del crimen y nos vemos en la comisaría? 

Bellino está sofocado, lleva la corbata mal puesta y los dedos de la 
madama le han revuelto el cabello. Vuelve al burdel a toda prisa con 
el rostro trastornado por la pasión y la mano en la herida que su 


esposa le ha infligido en el pecho. 


La policía prefiere gastar una fortuna cada vez mayor en lugar de 
montar un laboratorio fotográfico propio, así que, durante años, el 
Estudio Fotográfico Picone ha revelado todas las fotografías de 
escenas de crímenes y fotos policiales. A Ferrando siempre le ha caído 
bien el joven Picone. Todo comenzó con Michele, su amigo de la 
infancia de Génova condenado a confino en San Lorenzo. Después de 
semanas de búsqueda infructuosa por el Busento, Ferrando amarró el 
bote bajo el puente desde el que se tiró Michele. Nino le preguntó si se 
lo prestaba. Ferrando accedió. Se enteró de su accidente meses 
después de que ocurriera y aún siente cierta ternura por el muchacho 
que resucitó donde Michele se había ahogado. 

Al ver entrar a Ferrando en el Estudio Fotográfico Picone, Nino 
deja sobre el mostrador un ejemplar de El conde de Montecristo. 

—No esperaba hacer negocios hoy —dice. 

—Ni yo. Y ciertamente este pobre capullo no esperaba convertirse 
en el negocio. —Ferrando le entrega el carrete—. Asesinato. 

—¿Qué sucede? ¿Está de baja el inspector jefe Consoli? 

Ferrando decide hacer oídos sordos al sarcasmo que rezuma de las 
palabras de Nino. La mayor parte de los días mantiene el respeto por 
sí mismo únicamente a base de escucha selectiva. Se pregunta cómo 
será trabajar en un estado policial de verdad. Ni se lo imagina. 

—No te preocupes. El asesinato es un tema serio, no es para los 
delicados oídos de un joven universitario. 

A Nino le cambia la luz de la mirada ante la mención de sus años 
en la universidad. Ferrando conoce su historia. El prisionero político 
Giuseppe Lagana le consiguió a duras penas una beca para estudiar 
Derecho en Roma. Nino fue el orgullo del pueblo. San Lorenzo estaba 
repleto de gente educada y adinerada del norte, y Nino Picone era el 
único hijo de San Lorenzo capaz de exigir la ciudadanía de ese país. 
Todo lo cual hacía más incomprensible la decisión de tirar su futuro 
por el retrete fotografiando a los palurdos que se mataban entre sí en 
España. Podría haber llegado a donde hubiera querido. Y míralo 
ahora: de vuelta al punto de partida. 

—¿Para cuándo las necesita? —pregunta Nino escribiendo un 
recibo. 

—Cuanto antes, mejor. 

—Estarán listas mañana. 

Ferrando se mete el recibo en el bolsillo y se da la vuelta al llegar a 
la puerta. 

—¿Fuiste a la fiesta anoche? 

—¿Se la perdió usted? 


—Privilegios del rango... —dice Ferrando—. ¿Cómo es Himmler? 

—Desagradable. 

—Los asesinos suelen serlo. 

Cuando vuelve al despacho, el gato lo espera en la puerta con la 
cola temblando de emoción. 

—Lo sé, gatito. Yo también te he echado de menos —le dice 
mientras le acaricia la tripa y el gato ronronea de placer. 

El gato lo sigue hasta su escritorio y se sube en su regazo de un 
brinco. Ferrando abre el trozo de papel que había en el bolsillo de la 
gabardina del cadáver: Parada de autobús de la Piazza Vittorio Veneto, 
19:00 hrs. 

Ferrando decide descubrir con quién iba a reunirse el difunto. 
Quizá sea la misma persona que le dio la moneda de oro. 
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Giuseppe camina por la capa de ceniza de los fuegos de artificio que 
cubre las excavaciones hasta un cobertizo donde recoge un pico y una 
pala de manos de un guardia siciliano de nacimiento, temperamento y 
bigotes. El guardia le entrega las herramientas y Giuseppe vuelve a 
cruzar el campo hasta la entrada de los túneles. Saluda con la cabeza a 
los excavadores del turno de noche que salen cubiertos de barro. Son 
campesinos locales, hombres y mujeres habituados a los sinsabores de 
trabajar una tierra yerma y rocosa. 

Se adentra en la oscuridad a través de una tambaleante pasarela de 
madera. El aire se condensa en un frío letárgico a medida que 
desciende. La tierra se arquea sobre los puntales de madera que 
sustentan las paredes. Giuseppe se inclina hasta que se le desentumece 
la articulación de la tercera vértebra. Lámparas de sodio clavadas en 
las vigas le iluminan el paso. 

Para los excavadores, los túneles no tienen fin, plan ni propósito. 
Cuando un confinato, un catedrático de arqueología trasladado a 
Lampedusa, advirtió de que cavar y dinamitar la roca destruiría la 
tumba que el podesta pretendía encontrar, a Giuseppe le quedó claro 
que ni el responsable de esa desdichada épica se creía las leyendas. El 
mineral que los mineros extraen del mundo subterráneo es la propia 
magnitud de la obra, la enorme inversión, el incesante espectáculo. La 
enorme escala convierte la producción en el producto. 

Lanza el pico y la pala a una vagoneta. Las ruedas chirrían en el 
óxido de los raíles. El túnel se bifurca y se bifurca de nuevo. Cuando 
llega al final levanta el brazo y desenrosca la bombilla de la lámpara 
de sodio. Alza el pico en plena negrura porque solo en la oscuridad ve 


en qué dirección cava realmente. 

Al final de la tarde, regresa al Estudio Fotográfico Picone y sube las 
escaleras hasta la habitación donde ha dormido cada noche desde 
hace doce años. Nunca volverá a dormir en ella. Vincenzo le entregará 
el Mercedes negro en la Piazza Vittorio Veneto a las 19:00 horas. A 
medianoche Nino y él habrán dejado atrás el último puesto de control 
de la carretera de San Lorenzo. Por la mañana estarán en Nápoles. La 
semana siguiente habrán cruzado la frontera francesa. Dentro de un 
mes Giuseppe estará en París, Nino en España y Vincenzo y su madre 
en Brooklyn. A pesar de las distancias reales, Giuseppe sabe que París 
está mucho más cerca de Los Ángeles que San Lorenzo. ¿Volverá a ver 
a María y a Annunziata para fines de año? Se imagina a su mujer e 
hija en la esplendorosa California. ¿Qué pensarán de él, un extraño 
con pantalones andrajosos que hace siglos que no es el hombre que 
recordaban? ¿No sería mejor seguir viviendo en el recuerdo que 
sustituirlo con el fantasma en que se ha convertido? La idea lo 
desazona: ¿Y si el confino lo ha transformado en alguien a quien su 
mujer e hija no reconocen, alguien que ya solo pertenece a San 
Lorenzo? 

Después de resucitar gracias a un baño frío, un afeitado caliente y 
un trago de tinto, Giuseppe se seca y se viste. Comprueba los bajos de 
la cama y el interior del armario para asegurarse de que se le olvida 
todo. No quiere llevarse nada de ese lugar excepto la caja de puros 
blanca y roja que hay al lado de la cama. Baja al laboratorio y 
comprueba que los dos bidones de gasolina están bien escondidos. 
Después se mete en el bolsillo el pasaporte y el billete del barco que 
Vincenzo le dejó la noche anterior para que se los guardase mientras 
robaba el coche. 

Llevo mucho tiempo esperando este momento —le dice a Nino, 
quizá con tono excesivamente enfático—. Mucho tiempo. 

—_Lo sé. 

—¿Estás listo? 

—_Lo estaré. 

Mientras camina de un lado a otro tratando de dominar el 
nerviosismo que lo consume, Giuseppe se fija en las placas fotográficas 
bajo la edición de El conde de Montecristo con las esquinas de las 
páginas dobladas de Nino . 

—¿Hemos tenido un cliente hoy? 

—El inspector Ferrando —responde Nino—. Le he dicho que 
tendríamos las fotos reveladas mañana por la tarde. 

Para entonces hará mucho que se han ido. 

Giuseppe observa las nubes amenazantes, desenvaina un paraguas 
del paragiero y, al mirar los recovecos del estudio de retratos, siente 


la necesidad de confiarle a Nino sus temores, pero en lugar de hacerlo 
mueve la cabeza, sale y cierra la puerta. 

Nino sube a la terraza donde hace muchos años María le informó 
de la muerte de Rodolfo Valentino. Ve a Giuseppe haciendo señas al 
autobús local, un cacharro traqueteante y oxidado con motor a leña. 
Cada pocas horas el conductor detiene el vehículo y los pasajeros 
cortan un árbol para alimentar la caldera. En el extremo de la terraza 
las palomas zurean en su jaula. Son como un puñado de piratas. 
Cubiertas de cicatrices, medio ciegas, cojeando sobre los muñones de 
las patas. Nino solía entrenarlas como palomas mensajeras hasta que 
los guardias empezaron a usarlas para sus prácticas de tiro. Mete las 
manos en el palomar y las aves se le posan en los brazos con un aleteo 
de color gris lavanda. Los pájaros que ya no surcan el cielo tienen 
cascos de esmeralda y patas rutilantes y con escamas de fibra de nube. 
Saltan y se le mueven por los brazos, se esponjan el plumaje, y Nino 
recorre sin ruido las baldosas de la terraza cortando el aire con los 
brazos extendidos y devolviendo la ilusión del vuelo a la bandada 
prisionera. Él sí echará de menos San Lorenzo. 

En diez minutos tiene listo el equipaje. Es fácil cuando uno no 
puede llevarse la mayor parte de lo que quisiera. Lo que más hay en 
su maletón azul de tela son fotografías. Algunas de Robert Capa y 
Gerda Taro, pero sobre todo suyas: excavadores en el Busento, 
mujeres llenando cántaros de agua en la fuente, un gerifalte fascista 
haciéndose la manicura en el salón de belleza. La procesión de la 
Madonna dei Fiori, el padre Mancuso con un cirio del tamaño de un 
fémur de elefante seguido de unos niños que cavan carámbanos de 
cera blanca con palas de nieve y los depositan en latas de pintura para 
después modelarlos en forma de cilindro, colocarles un pabilo y 
volvérselos a vender al cura. Hay fotos de obras de teatro callejero 
durante el carnaval, los dramas espontáneos y sin guion 
protagonizados por campesinos de rostro cubierto de cal y facciones 
espectrales dibujadas con corcho quemado, de argumento 
supuestamente religioso pero que invariablemente acaban en protestas 
por la última humillación a la que les haya sometido el Estado. Una 
fotografía muestra una tienda de ultramarinos con los carteles cabeza 
abajo tras anunciarse el impuesto a los carteles colgados de la manera 
correcta. En la siguiente, tomada desde el interior del comercio, se ve 
a los paisanos torciendo el pescuezo para leer las ofertas del día. Son 
las imágenes de una población tan invisible que los positivos se le 
antojan pruebas de vida. Nino solo se lleva aquello de lo que huye. 

Carga con la maleta hasta la planta de abajo y la coloca junto a la 
puerta. En el mostrador, abre el álbum negro de fotos de pasaporte 
que su madre reunió a lo largo de los años. De niño le encantaba verla 
unir las mitades cortadas y cómo reaparecía el rostro completo. Ahora 


calcula el peso del álbum de cuero negro entre las manos y decide 
llevárselo a pesar de todo. Es la única herencia de su madre: fotos del 
rostro de mil desconocidos y ninguna del suyo. 

Giuseppe y él entrarán en Francia a pie por los Alpes Marítimos, 
donde la frontera se hilvana por la espesura deshabitada y no hacen 
falta visados ni pasaportes. Sin embargo, aunque la lluvia repiquetea 
sobre las tejas de barro, entra en el estudio y prepara la cámara. La 
última foto que haga en San Lorenzo será la de su pasaporte. Cuando 
el positivo está revelado y seco, lo corta por la mitad. Pega una de las 
mitades en el álbum negro y guarda la otra en la billetera. Las volverá 
a unir en París. Solo entonces creerá que ha escapado de San Lorenzo. 

Los negativos del inspector Ferrando están junto a la caja 
registradora. Son casi las siete. Dentro de poco el autobús dejará a 
Giuseppe en la Piazza Vittorio Veneto. Nino llega a la conclusión de 
que es mejor mantenerse ocupado que pasarse el rato mirando el reloj 
de la pared. Se lleva los negativos del inspector al laboratorio. Serán 
su carta de despedida. 
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El mal tiempo cancela la passegiata de la tarde y solo Ferrando camina 
por la piazza bajo el chaparrón. La luz de la luna filetea los adoquines 
empapados. Los cuervos se cobijan bajo el estatuario patriótico. Más 
adelante se yergue el palazzo Borbón, donde se alojan Himmler y su 
séquito. Se arrodilla en uno de los miradores de la balaustrada y vigila 
la piazza con unos prismáticos que le confiscó en Palmi a un mirón 
que juraba ser ornitólogo. 

Ferrando lleva puesta la gabardina con la esperanza de que el 
hombre a quien busca lo confunda con la víctima del asesinato. Se 
abrocha el cinturón para que no se le escape el poco calor que ha 
conseguido escamotear de la comisaría y se dirige al punto de 
encuentro. La parada de autobús de la Piazza Vittorio Veneto es el 
destino de moda de los gamberros y los aficionados a orinar en la vía 
pública de San Lorenzo. Varias vidas han acabado y otras varias se 
han concebido en su banco. Al aplicar la aguja de un fonógrafo a las 
marcas de uñas se oye el trajín de las almas que entran y salen del 
vacío. 

Toma asiento y se cubre la cara con las manos. Por encima del 
hombro de Ferrando, Mussolini contempla el lugar. Los estropeados 
pósters propagandísticos declaman eslóganes en los que se glosa la 
grandeza italiana, exclamaciones que los quinientos kilómetros que 
rodean al pueblo desmienten. Algún iconoclasta le ha rebanado el 


cuello al Duce con una raya de pintura roja. Justo debajo, una joven 
promesa de la poesía ha escrito pedo de caballo. Sin duda, el próximo 
caso que le asignen será llegar al fondo de este asunto. 

Las siete menos cinco. Ferrando abre un periódico y entierra el ala 
del sombrero bajo un horizonte de papel. 

Suena un silbido oxidado y un estruendo. Los faros del autobús 
barren la piazza. Ferrando resiste el impulso de mirar por encima del 
periódico mientras los pasajeros que se apean del vehículo baten la 
niebla con el aleteo de las gabardinas y el abrir y cerrar de los 
paraguas. Siente que las miradas recaen en él. A diez metros de 
distancia, un hombre se queda quieto y lo observa. Su silueta a 
contraluz de los faros del autobús ennegrece el periódico como las 
manchas de su pecho en la placa de rayos X en la consulta del doctor 
de Reggio. 

Unos pasos más y lo tendrá al alcance de las esposas. Ferrando 
nunca las ha usado. ¿Y si acaba esposándose a sí mismo por error? 
Daría cualquier cosa por estar bajo una montaña de papeleo en su 
despacho, el único lugar del planeta en el que sabe lo que hace. En ese 
momento, Bellino grita desde el mirador, Ferrando suelta el periódico 
y en el espacio donde estaba el hombre hay sesenta metros de niebla y 
un perro marrón que levanta la pata contra una pared. De pronto, 
Ferrando se da cuenta de qué ha ido mal: desde su punto de 
observación en la balaustrada, Bellino no puede reconocer a nadie 
bajo el montón de paraguas y Ferrando, con el rostro oculto por el 
periódico, tampoco ha visto al sospechoso. Se pone de pie de un salto 
y se adentra en la piazza. Las gotas de lluvia rebotan en los tejados. 

En el callejón más cercano hay ropa puesta a secar olvidada. 
Ferrando avanza con tanto sigilo como le permiten las piernas. Al 
fondo se oye un jadeo. Se mete la mano bajo la manga de la 
gabardina, nota un frío tacto de metal y desenfunda el revólver que 
nunca ha usado. 

Ordena al hombre que salga. Percibe el aroma de un terror 
mamífero que surge de las sombras del callejón mientras amartilla el 
arma y baja el tiro de las letales zonas superiores a las rodillas. 
Ordena al tipo que salga antes de que cuente tres. Después cinco. A la 
cuenta de veintiocho, el arma se le resbala de las manos y suena un 
disparo. 

El cañón emite un fogonazo que le perfora las pupilas y le retumba 
en el cráneo y, por un instante, Ferrando viaja de pasajero en un 
relámpago. 

Cuando recupera la visión, contempla la salsa boloñesa de tejido 
cerebral que la bala ha proyectado sobre la pared del callejón. 
Pasmado como está, lo único que se le ocurre es quitarse el sombrero. 
Se adentra en las sombras buscando el cadáver de un hombre, pero lo 


que palpa con las manos es el pelaje de un perro. 

Diez segundos después regresa a la plaza impregnado en cordita y 
con sabor a perro sin cabeza en la garganta. Trata de correr, pero los 
pulmones rugen con la deflagración de sesenta cigarros al día. Con 
qué facilidad ha olvidado que el único ejercicio que hace últimamente 
es toser sangre y estar estreñido. 

Unos pasos resuenan por la plaza, pero él está doblado escupiendo 
sangre e intentando recuperar el aliento. Cuando consigue volver en sí 
y avanzar por la avenida, el hombre, quienquiera que fuera, se ha 
esfumado. 

Ferrando se da la vuelta, pero solo ve el lento caminar de las 
mujeres que regresan de misa, los tenderos que echan el cierre a los 
negocios, la cola que se forma bajo la marquesina del cine, las Viudas 
Blancas que conversan sobre sus maridos emigrantes, los faroles que 
arrojan halos de luz pálida sobre la niebla, la silenciosa camaradería 
de los hombres tristes que esperan a que sus familias se acuesten para 
volver a casa. 

Bellino se reúne con Ferrando y le ofrece un paraguas, que 
Ferrando acepta en silencio. Está calado hasta los huesos, pero bajo la 
cúpula de seda abollada de la gabardina el aire está tan seco que se 
podría encender un cigarro. 


Una hora más tarde, Ferrando cierra la puerta del copiloto del Fiat, 
camina a tropezones por el fango de la orilla del río y abre el 
maletero. 

—«¿De verdad vamos a hacer a esto? 

—Órdenes de Gallo —dice Bellino como si se tratara de un 
inexplicable caso de fuerza mayor. 

Fuera del alcance de los empañados faros del Fiat, Ferrando divisa 
la fosa donde el descubrimiento de los esqueletos del siglo V ha puesto 
en marcha el frenesí de comunicaciones entre Roma y Berlín, cuyo 
momento cumbre es la visita de Himmler. 

—Agárrelo del brazo izquierdo —dice Bellino. 

Hay demasiado en juego en el espectáculo simbólico de devolver a 
la vida a reyes muertos e imperios caídos para arriesgarse a investigar 
el asesinato de un calabrés tan insignificante que nadie se ha tomado 
la molestia de denunciar su desaparición. ¿Dónde, además, llamará 
menos la atención un muerto que en una fosa común? Así concluye la 
investigación: con el sombrero de Ferrando empapado de lluvia y sus 
ojos rebosantes de asco. El final discreto y bien cerrado del informe 
policial que Gallo desea le va a exigir todo su talento para el engaño. 

Arrastran el cadáver de las muñecas hasta la fosa abierta, una 
trinchera de treinta metros por veinte más oscura que la noche que la 


envuelve. Regresan al Fiat pisando barro adornado de hierba 
pisoteada y nudos de vid y sacan un par de palas del maletero. 

Ferrando clava la pala en el barro. Se agacha, le desata los zapatos 
al muerto, le quita los calcetines putrefactos. Cuando termina de 
desnudarlo, lanzan el cuerpo a la fosa. El peso inerte envía de vuelta 
un chapoteo fangoso y un crujir de huesos. Ferrando espera que su 
sargento pronuncie un pequeño e inadecuado discurso, pero Bellino se 
limita a agarrar la pala y ponerse manos a la obra. 

Durante unos minutos solo se oye el balbuceo del agua y el 
zumbido de la tierra que sale despedida de las palas hacia la lúgubre 
noche. La Vía Láctea salpica las desgarradas nubes de lluvia. La luz de 
las estrellas debe haber viajado miles de millones de kilómetros para 
alumbrar un deprimente panorama que habría sido mejor no ver. 

—Mire, desde aquí se divisa el Cinturón de O'Brian —dice Bellino 
con un pulgar enganchado en el tirante. 

—De Orión. 

—De O'Ryan. 

—O-R-I-Ó-N —le corrige Ferrando—. Un griego. 

Bellino se embadurna la frente de sudor con un pañuelo. 

—Ya decía yo qué pintaría un irlandés allí arriba. 

Ferrando hunde la pala en el fango y saca tres kilos de 
determinación suturada de lombrices. En la distancia divisa el puente 
en medio de la niebla. El día que Michele se tiró al río no hubo 
adioses ni explicaciones, solo el misterio de la estancia cerrada de su 
propia mente. Algunos días, a Ferrando aún se le rompe el alma de 
pensar que si no fuera tan inútil habría descubierto el porqué. No 
hubo respuesta. Por mucho que buscó y buscó con el bote, no halló ni 
siquiera un cadáver que enterrar. Solo un nombre en el agua y un 
ataúd vacío en el que el alma de Michele viajó a la eternidad. Solo 
Michele en el puente forcejeando con el Moriarty de su cerebro. La 
única gracia fue saber que Michele se había llevado consigo a su 
némesis. 

—¿Le gustaría decir unas palabras? —pregunta Bellino cuando han 
terminado. 

—Sí, me gustaría decir que todo este asunto es una puta mierda. 

—Bueno, me refería más bien a una oración por el difunto, un 
Avemaría o algo. 

Ferrando se descubre y trata de recordar una oración en latín. 
Quiere arrancarle los colmillos al mordisco del remordimiento con las 
flácidas palabras de una lengua muerta. Hace muchos años abandonó 
la senda de la rectitud para echar una meada y se perdió en el bosque. 

—Merecías un amigo mejor que yo —le dice a Michele. Y después, 
le dedica las palabras más amables que encuentra al muerto que acaba 


de enterrar a tan altas horas de la noche. 

—Mañana no tendrás que madrugar. 

Se vuelca el fedora rebosante de niebla en la cabeza y vuelve al 
coche. 
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El positivo se materializa con la lentitud de una ensoñación en la 
bandeja de revelado. Sombras y figuras resbalan en el papel 
fotográfico: un hombre yace junto al reluciente ornamento del capó de 
un Mercedes. La imagen aparece con tanta parsimonia que Nino trata 
de convencerse de que no ve la imagen completa, de que falta un 
trozo vital y extenuante de contexto. Pasa el papel del revelador al 
paro con las pinzas, operando por pura memoria física, pues en este 
momento flota a varios centímetros por encima de su cuerpo. Se siente 
drogado por el shock, pero a un nivel más profundo no está 
completamente sorprendido. Los gánsteres temperamentales como 
Vincenzo no suelen morir de viejos, y desde que comenzó a trabajar 
de gorila, Nino siempre ha temido que su muerte sería desagradable. 
Pero ahora no. Aquí no. Todavía no. Vincenzo yace boca arriba con la 
corbata derecha, la chaqueta abotonada y las manos juntas sobre el 
estómago, imperturbable, seguro de sí y, para un hombre con cuatro 
heridas de bala, extrañamente en paz. Nino retorna a su cuerpo con el 
aire que exhala en su siguiente respiración y entonces comienza el 
dolor. 

Cuando Giuseppe vuelve a casa Nino está hecho un ovillo en el 
laboratorio, los brazos alrededor de las piernas, un húmedo círculo de 
color lavanda alrededor de los ojos, la bombilla roja del laboratorio le 
trasfunde algo de color en las mejillas. Giuseppe coge un taburete, se 
sienta y descubre la fotografía puesta a secar en un oscilante trozo de 
cordel. Alrededor del cráneo del joven hay una circunferencia de 
sangre como un halo. Los orificios por los que se esfumó la 
fanfarronería de Vincenzo Cortese. 

—Oh, Dios. —Giuseppe aparta la vista. No está fabricado para 
soportar el peso de una fotografía sujeta a un cordón de zapato con 
una pinza de la ropa. Qué desperdicio. 

Giuseppe hace que Nino le describa la visita de Ferrando esa tarde 
y se da cuenta de que el inspector no ha identificado a Vincenzo. 
¿Cómo iba a hacerlo? Vincenzo le entregó el pasaporte y los billetes 
precisamente para evitar que lo identificaran si lo detenían. 

—Lo debe haber matado uno de los alemanes mientras robaba el 
coche —dice Nino. 


—Sospecho que tienes razón. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Giuseppe querría ofrecer consuelo o apoyo, pero resiste la 
tentación. Se endereza la corbata, se deshace de las espinas clavadas 
en la lana de la húmeda chaqueta del traje. Es esencial mantener la 
calma, la compostura. Hay que tener sangre fría. Hay que ser incluso 
glacial, aunque a pocas brazas de profundidad note cómo el hielo se 
resquebraja bajo la corriente. Su único gesto de generosidad es una 
mano hosca en el hombro de Nino. 

—Por esta noche ya hemos hecho bastante —dice. 

Cuando Nino se va a la cama, Giuseppe regresa al laboratorio. 
Enciende un puro y pondera con ojo de contable los peligros y 
beneficios de las siguientes horas. Una opción es cancelar el intento de 
fuga, renunciar a la única oportunidad verdadera en años y arriesgarse 
a que los descubran. La otra opción es improvisar. Está ante la 
decisión más cara de su vida. La toma en menos de diez segundos. 

Hojea el pasaporte de Vincenzo, con su visado norteamericano, y 
repasa el billete del barco en el que Vincenzo y su madre habrían 
viajado a Nueva York la semana próxima. Vincenzo Cortese, 
buonanima, está muerto, pero de momento su nombre sigue vivo. 


Después de cinco horas tan inquietas que ni siquiera pueden 
considerarse duermevela, Nino se levanta a rastras de la cama y baja a 
la cocina, donde Giuseppe, sin mediar palabra, desliza un pasaporte 
por encima de la mesa. Nino abre el cuadernillo de cartón. Sus propios 
ojos lo observan desde la página de datos de identidad del pasaporte. 

—He revelado de nuevo la foto que te hiciste ayer y el resto lo he 
hecho a mano. —Los ojos de Giuseppe refulgen con la contradictoria 
satisfacción de haber realizado perfectamente una tarea por lo demás 
deplorable. 

La cara de Nino está uncida al nombre de su amigo muerto en 
burocrática letra cursiva. Su fotografía lleva un sello de tinta roja en la 
esquina inferior derecha. Es una porción de treinta grados que 
completa el águila romana original. Sobre la mesa hay un tapón de 
corcho meticulosamente cortado, grabado y entintado. Nino intenta 
imaginar a Giuseppe encorvado sobre el tapón de vino, grabando 
plumas en un águila del tamaño de una moneda con una aguja de 
coser. 

—A mí me sobran cerca de treinta años para hacerme pasar por 
Vincenzo Cortese, de modo que ahí lo tienes. Su nombre es tuyo. Bon 
Voyage, Vincent. 

—No puedo, Beppe. 

—-¿Qué no? 


—Está mal. 

—¿Mal? —La mirada de Giuseppe se torna grave y sombría—. Esto 
no es un pasaporte. Es un bote salvavidas. Si no subes a bordo, 
mereces ahogarte. 

Las palabras dan en el blanco. Nino siente como la consternación 
le penetra por los extremos de las arrugas de la frente. 

—No puedo permitírmelo. 

—Es un regalo. Una herencia. Espero que comprendas que mataría 
por tener lo que te estoy ofreciendo. 

Nino guarda silencio. Giuseppe lo mira por encima de la montura 
de sus gafas de cobre y señala al laboratorio con la cabeza. 

—El inspector recogerá las fotos de la escena del crimen dentro de 
unas horas, ¿no? ¿Y después? Después es cuestión de tiempo que 
identifiquen a Vincenzo. ¿De verdad crees que Ferrando va a arrestar 
a un alemán? Nos va a colgar el muerto en la solapa a ti y a mí. 

—"Ferrando es uno de nuestros mejores clientes. 

—¿Y eso te va a salvar? —pregunta Giuseppe, conmovido por la fe 
de Nino en la lealtad de la clientela. A juzgar por sus informes, 
Ferrando es un firme creyente en las acusaciones libres de obstáculos 
como pruebas, coartadas o inocencias. 

—¿Y tú? —pregunta Nino. 

—Voy contigo —promete Giuseppe—. Pero no tenemos mucho 
tiempo. Tenemos que largarnos esta misma mañana y tú tienes que 
visitar a la madre de Vincenzo. 

A Nino se le hace un nudo en el estómago al oír esas palabras. No 
ha pensado en Concetta. No ha pensado en ella ni una vez. 

—Se lo contaré todo. Ha sido como una madre para mí. Debo 
hacerlo —dice. 

—Ni pensarlo. De verdad que lo siento, Nino, pero el pasaporte 
solo tiene validez mientras las autoridades crean que Vincenzo sigue 
vivito y coleando. 

—Puedo explicárselo todo. Podemos llevarla con nosotros, 
¿verdad? 

—No abandonará San Lorenzo sin enterrar a su hijo. Lo sabes tan 
bien como yo. Si le cuentas que han asesinado a su hijo irá a la policía 
a reclamar el cadáver. ¿Y qué pasará entonces? Que cancelarán el 
pasaporte de Vincenzo —Giuseppe mueve la cabeza—. Dile que no se 
preocupe. Dile que Vincenzo ha salido de viaje unos días y que pronto 
estará de vuelta. 

Nino es ateo, pero cree en la división de los pecados del 
catolicismo. Los pecados veniales son los que se expían con un par de 
vueltas de rosario. Los mortales borran la gracia divina del alma. 
Quitarle la vida a alguien se llama asesinato y es el pecado más 


mortal, eso está claro. ¿Y quitarle la muerte alguien? Porque Nino va a 
robarle a la madre de Vincenzo la muerte de su hijo. ¿Cómo se 
denomina ese pecado, que es a la vez lo contrario del asesinato y su 
igual? Ni Giuseppe, antaño uno de los mejores abogados de Roma, 
puede darle nombre a tal delito. 

—Esto no es un regalo —dice Nino mientras se mete el pasaporte 
en el bolsillo. No es capaz de calcular el precio ni quién lo pagará—. 
En San Lorenzo nada es gratis. 


Cuando Nino se marcha, Giuseppe arrastra fuera los dos bidones de 
gasolina. El peso chapoteante le hace gruñir. Está sorprendentemente 
despierto a pesar de la hora y de cómo se le están dislocando los 
hombros. La luz del sol aparece por el este detrás de las montañas y le 
devuelve el compás a su ritmos circadianos. Cuando llega a las 
excavaciones está completamente despierto. Un letrero atado con una 
cuerda amarillenta reconduce el tráfico hacia una garita adyacente en 
la que duermen dos guardias. Giuseppe pasa raudo por delante, cruza 
la cuerda deshilachada y se adentra por la boca del túnel. La 
esperanza de abandonar San Lorenzo en coche ha muerto con 
Vincenzo. Ahora solo se le ocurre una forma de huir. 

La cuesta abajo comienza veinte pasos más adelante. La oscuridad 
es absoluta, pero él tiene los ojos abiertos. La Cripta le enseñó a 
caminar sin luz. Un sendero de planchas de madera indica el camino. 
La atmósfera es espesa y la cal y la arcilla de la tierra removida flotan 
en ella. Ya no se oye el borboteo del río. 

Deposita los bidones al final del túnel. Busca el cable eléctrico de 
la hilada de lámparas clavadas en la viga. Lo desengancha a ciegas. 
Pela unos centímetros de goma con un cuchillo. El cobre desgastado se 
eriza cuando lo introduce en el bidón de gasolina. 

En unas horas, un guardia somnoliento encenderá las luces para 
preparar con retraso el primer turno del día. La electricidad recorrerá 
ciento cincuenta metros de cable de cobre y se derramará en los dos 
bidones de petróleo refinado químicamente para hacer ronronear de 
placer al Mercedes de motor más quisquilloso. Allí donde el electrón 
se encuentre con el hidrocarburo, dará comienzo un caso práctico de 
la termodinámica, las únicas leyes que no se rinden a la coacción 
política. El fuego brincará hacia el exterior por los túneles 
incendiando los travesaños de madera como atalayas en la cima de las 
montañas hasta que la oscuridad se cierna sobre ellos. Quizá incluso la 
excavación se venga abajo por completo. En todo caso, los guardias, 
carabinieri y miembros de la milicia abandonarán su puesto, garita y 
torreta habitual y la carretera de salida de San Lorenzo quedará sin 
control ni vigilancia. La gasolina será el combustible de su fuga a 
quince metros bajo tierra. Empapado en sudor, cubierto de barro y 


con un calambre en la parte baja de la espalda, Giuseppe se siente 
arrebatado por la simple e inesperada perfección de haber convertido 
un interruptor en un detonador. 

Por llevar la temeridad un poco más lejos, moja el dedo en el barro 
y escribe en la pared del túnel una expresión cuyo linaje comienza en 
las oscuras cuevas de Altamira y concluye en las negras paredes de la 
Cripta. Cuando termina, da un paso atrás casi atrapado por el deseo de 
quedarse. No quiere morir, sino todo lo contrario. Cuando se 
enciendan las luces, quiere ver allí, en la pared del túnel, el testimonio 
de que Giuseppe de Roma estuvo allí. 
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Cuando Ferrando regresa de enterrar el cadáver, está tan entumecido 
que solo siente punzadas de remordimiento, pero hacia las cuatro de 
la mañana la parálisis cede y el recuerdo del Busento es una 
borboteante rozadura en el cerebro que le devuelve a la vida. Se lava 
la cara y las manos con jabón, pero el olor de la tumba sin nombre 
persiste. La podredumbre ya no está sobre él, sino dentro de él. En la 
lejanía aúllan los sabuesos. 

Acaba de cerrar los ojos cuando alguien lo llama, se pone en pie 
como un resorte y se golpea la cabeza con la parte inferior de la litera 
de la celda. 

Al otro lado de los barrotes Bellino le mira el chichón entre las 
cejas. —Debería andarse con más cuidado, jefe. 

A veces, perdido en un sueño o entre las páginas de un libro, 
Ferrando se imagina valeroso, honrado e incorruptible. Pero el sueño 
acaba, cierra el libro, se despierta, recuerda quién es: un chupatintas 
en una comisaría de provincias, un funcionario leal cuyo único talento 
es falsificar informes policiales, un payaso en una celda con un 
chichón en la cabeza, manchas en los pulmones y pelo de gato en la 
nariz, que escucha a su sargento decir que hace dos días un guardia de 
la milicia vio a un desconocido que concuerda con la descripción de la 
víctima del asesinato en casa de Giuseppe Lagana y Nino Picone. 
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Concetta Cortese aún vive en la casa donde trajo a Vincenzo al 
mundo, una cabaña de piedra de poca altura con tejas de barro, sacos 
de arena, macetas y gato atigrado y dormilón. En la parte delantera, 


una colada de sábanas ondea al aire sobre la hierba en el tendedero. 
Ánforas de agua del río se mantienen en pie en los agujeros del suelo. 
Recelosa de la ostentación, preocupada por el malocchio, el único 
alarde de la prosperidad de su hijo el gánster que se permite son las 
bisagras de reluciente bronce de la puerta a la que llama Nino. 

Concetta es una cabeza más baja que Nino, pero no ha habido un 
día en que no se cerniera todopoderosa sobre él. Aparece en el umbral 
con una mano en la cintura como si llevara una pistolera. Restos de 
una eficaz carnicería salpicados por el delantal tiran por la borda 
cualquier resquicio de esperanza. Nino se disculpa por molestarla y le 
promete volver en otro momento. 

—Dentro —ordena Concetta. Virtuosa del modo imperativo, 
convierte sin esfuerzo cualquier adverbio en una orden. Se coloca 
sobre el antebrazo el ramillete de pollo muerto con las alas 
desarregladas por el último y fútil aletazo. 

La casa es una estancia diáfana de piedra blanca sin adornos, 
amueblada con modestia e inmaculadamente limpia. Sobre la cama 
cuelga una cesta de mimbre suspendida de una viga por medio de un 
cordel marchito. Los seis hijos de Concetta han dormido en esa cesta. 
Tres murieron en ella. De los tres que sobrevivieron a la infancia, dos 
murieron predecible y eludiblemente de enfermedad y vendetta. 
Cuando Nino se mudó con ella, Vincenzo, el menor, era el único al 
que no había enterrado en el camposanto del padre Mancuso. Sin 
embargo, un día los meció a todos en la cesta de mimbre que colgaba 
de la viga. 

—¿Con qué mentira vienes a contarme que el cabezón de mi hijo 
se ha vuelto a meter en un lío? —pregunta con el mismo afecto que 
cuando lamenta los sufrimientos que le causa su retoño. 

Nino comienza a hablar y ella alza una mano. Varios expertos 
mundiales han tratado de engañarla, su marido entre ellos, y no tiene 
tiempo para aficionados. 

—Ni lo intentes. El viernes por la noche lo vi salir emperifollado 
como si se fuera de putas. ¿Te crees que no me sé la pinta de un 
hombre de camino a un burdel? Me casé con su padre, buonanima. 

Concetta busca en el rostro de niño un gesto que le permita 
calcular lo cerca que está del blanco. Alrededor de las pupilas, dos 
agujeros negros donde algo furioso se quemó hasta los tuétanos el día 
que enterró a su tercer hijo, los iris son dos anillos de color caramelo 
caleidoscópico. 

—Mientras vuelva a tiempo para llevarme a Nueva York, le 
perdonaré todo lo que la Madonna no pueda. 

—Volverá pronto —Nino apenas puede pronunciar palabra—. No 
quiere que te diga más. 


—Así lo espero —Concetta mete las manos en una palangana llena 
de espuma de jabón y se las seca en la parte limpia del delantal. Nino 
observa el pasaporte italiano en la mesa, idéntico al que lleva en el 
bolsillo. 

—¿Te ha contado Vincenzo dónde vamos a vivir en Brooklino? En 
un apartamento de cuatro habitaciones con polaca incluida. 

Su billete para zarpar en el Columbia desde Nápoles la semana 
siguiente está guardado en el pasaporte. Aún hay tiempo. Todavía 
puede confesar lo que ha sucedido. Quizá incluso pueda convencerla 
de que se vaya con él. Pero Giuseppe tiene razón. Concetta jamás 
abandonará San Lorenzo sin enterrar a su hijo como Dios manda, 
jamás le permitirá adueñarse de la identidad de Vincenzo, jamás 
aceptará participar en este fraude grotesco. Mientras ella duda en voz 
alta de la capacidad de la polaca de alcanzar sus exigentes estándares 
de limpieza, Nino contempla la cama en el rincón donde durmió 
durante cinco años tras la muerte de su madre. 

De pronto rompe a llorar allí mismo, en la mesa, junto al pollo 
muerto. La primera reacción de Concetta es el desdén. Como otras 
emisiones físicas, el llanto es una actividad solitaria, sagrada e 
innombrable, un imperativo biológico que una se tolera a sí misma y 
desprecia en los demás. Concetta piensa que Nino llora su marcha. Le 
echa los brazos alrededor de los hombros. Él le aplana el pecho con el 
peso de su cuerpo. Los tensos tendones de la nuca de Nino tiemblan 
bajo los dedos de Concetta. Ella detecta un vago olor a jabón y 
pomada de limón y el hedor de segunda mano de los puros del 
signorGiuseppe. Desde que lo condenaron a confino, Nino ha venido a 
su casa varias veces a la semana a cortarle la leña, acarrearle el agua o 
escribirle cartas. Es un buen hijo, pero no es su hijo. 

—Ya basta. Nos veremos de nuevo. Algún día volveré —dice. Pero 
nunca volverá, ni siquiera si la esperara algún deudo. De no ser por 
los inmisericordes dioses de Calabria, la velarían todos sus hijos—. 
Serénate y haz lo que has venido a hacer —le ordena. 

—¿Qué he venido a hacer? 

Por la forma en que la mira, Concetta diría que la vida entera del 
joven pende de su respuesta. 

—Bajarme la cesta de la viga —contesta—. Hay que empezar a 
hacer el equipaje. Vincenzo y yo tenemos un viaje muy largo por 
delante. 
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Cuando el abatido Ferrando entra con paso cansado en el Estudio 


Fotográfico Picone, lo recibe el inconfundible olor de la gasolina. 

—¿Hola? —dice. No hay respuesta. El umbral está sucio de huellas 
de barro apresuradas, pero el silencio reina en el lugar. Ferrando 
registra las habitaciones. En la parte trasera hay un par de soportes de 
madera que se usaban antes del advenimiento del flash para 
inmovilizar a los modelos durante las exposiciones largas. Ferrando 
trata de imaginarse a los emigrantes haciendo cola para sacarse la foto 
del pasaporte, o, años después, a sus familiares reunidos para 
enviarles un retrato de familia, y piensa que el encanto de la 
fotografía radica en la fe con que el medio, a pesar de todas las 
pruebas que demuestran lo contrario, asegura que las personas pueden 
verse entre sí. 

Sube las escaleras. Las vigas de madera de la casa crujen a su paso. 
Abre la puerta de la azotea y encuentra a las palomas posadas en 
todas las superficies horizontales posibles. En el alero hay dos 
dispuestas a cubrirle de excrementos. 

La puerta se cierra de golpe detrás de él. A su alrededor, las 
palomas saltan de las perchas, despliegan las alas y se lanzan 
lentamente al cielo. El blanco aleteo le rescata una imagen de la órbita 
exterior de la memoria: nieve en agosto. 

Mucho tiempo atrás, en la edad de la inocencia, antes de la Caída, 
cuando aún vestía su cuerpo como una camisa recién lavada, cuando 
tenía dieciocho años y la inmortalidad era su destino, cuando estaba 
intacto y libre de tumores, cuando relucía en el nítido vigor de la 
inexperiencia. Era el verano de las huelgas, cuando los comunistas 
colgaban banderas rojas de los campaniles y los disturbios sacudían 
las calles de Génova. Aquel verano las tardes de agosto eran un torpor 
cocido al sol que duraba desde media mañana hasta media noche, y 
Rocco Ferrando las pasaba cargando sacos de azúcar de veinticinco 
kilos en un almacén local de productos de importación. Dentro del 
almacén, la temperatura era siempre de un grado por debajo del golpe 
de calor, un lánguido bochorno que sublimaba las distancias en 
arrugas y manchas. De pronto, un día, milagro de milagros, Michele 
apareció con un ventilador eléctrico. La hélice de cuatro aspas estaba 
encastada en una rejilla cromada, lisa y brillante de diseño adecuado 
para el inminente futuro. El zumbido rotatorio de las aspas convocaba 
vientos del Ártico. Bloques de hielo tallado brillaban en el rostro de 
Rocco. La sensación de frescura como un recuerdo amado que emerge 
de la amnesia. 

Se quitaron las camisas sudadas y se quedaron allí, con la corriente 
giratoria recorriéndoles el pecho. Michele tenía la piel brillante e 
inmaculada y moteada de perlas de sudor que titilaban al aire. Rocco 
estaba de pie muy cerca de él. Podía haber sucedido cualquier cosa. 
Entonces, Michele tumbó un saco de una patada y el ventilador 


convirtió la avalancha de azúcar en un torbellino de blancura granular 
que cegó a Rocco. Un millón de granos de azúcar se le adhirieron a la 
piel húmeda. Estaba acorazado en cinco kilos de incandescencia. El 
brillo de la nieve le impedía ver a Michele, pero sintió el repentino y 
húmedo tacto de una mano en el pecho. El azúcar que se estrellaba 
contra su dentadura le producía una arrebatadora sinestesia: sentía en 
la blanca ceguera la dulzura de la caricia de Michele. Cuando abrió los 
ojos, vio que lucía en el pecho un grabado perfecto de su mano. 

La mirada de Michele era tan intensa que extraía unos cuantos 
fotones más de cada grano de azúcar. Rocco Ferrando era un 
diamante, y habría de llegar el día en que le doliera recordar lo 
hermoso que había sido durante unos segundos una tarde de agosto de 
otra vida. 

—Mira qué dos —comentó uno de los obreros. 

—Menudo par de finocchi —respondió otro con el perezoso desdén 
de un experto en estereotipos que se sabe en lo cierto—. Lo supe en el 
momento en que los vi. 

Ferrando se volvió hacia Michele e hizo lo que tenía que hacer 
para protegerse de la persona a la que amaba: le asestó un puñetazo 
en el rostro. 

Años después, a Michele lo condenarían a confino por desviación 
sexual, y cuando Ferrando se enteró de que en San Lorenzo reclutaban 
policías del norte, se presentó voluntario. Quería hacer las paces, 
facilitarle el internamiento al joven que le había puesto la mano sobre 
los latidos del corazón un minuto antes de que él lo enviara al 
hospital. Cuando Ferrando se presentó a él en San Lorenzo, Michele 
afirmó no reconocerle, pero la repulsión en su mirada era 
inconfundible. Aquella misma noche Michele intentó huir. Los 
sabuesos del podestáa encontraron su rastro con la primera luz del día, 
y por la tarde ya estaba en la Cripta, y después en lo alto del Ponte 
Zupi. ¿Era Ferrando el Moriarty de Michele? ¿Era un diablo que lo 
perseguía y del que solo podría librarse lanzándose al vacío? El cuerpo 
de Michele nunca apareció, pero Ferrando compró un bote de remos y 
recorrió el Busento durante meses, un ladrón de tumbas, un buscador 
de tesoros, en busca de la última morada de Michele, el único cuerpo 
del Busento que merecía la pena descubrir, el chico de Génova que 
invocó a la nieve en pleno agosto. 

Las ramas se comban de palomas posadas. 

Ferrando sabe dónde están Giuseppe Lagana y Nino Picone. 
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En teoría es un bote de remos. En la práctica, el casco gangrenoso 
medio sepultado en el lecho del río es un catálogo visual de los hongos 
autóctonos y un vivero de plantones de hoja caduca. La borda está 
cubierta de moho y le falta la pintura. Los escálamos son ojos 
oxidados envueltos en un velo de telarañas. El banco, grabado de 
iniciales y proclamas amatorias, es la Piedra de Rosetta de la 
turbación adolescente. El bote de remos está tan desvencijado que no 
se mantiene a flote ni en tierra firme. 

—La verdad es que se conserva mejor de lo que me imaginaba — 
dice Giuseppe. 

Nino replica que la embarcación no tiene forma ni dimensiones. Es 
un montón de moléculas de barco ineficazmente fusionadas por el 
fango y la basura. 

Giuseppe limpia los remos. —Es importante conservar la 
perspectiva. Forma parte de nuestro patrimonio. 

—¿Nuestro patrimonio? 

—Exactamente. Somos italianos. Descendemos de los inventores de 
la perspectiva —dice Giuseppe levantando la punta de la proa. 

Nino considera el mérito y la utilidad de dicho patrimonio de 
forma global. 

—Pues la verdad es que preferiría ser el descendiente de los 
capullos que inventaron el barco. 

Media hora antes se han encontrado en el estudio y se han 
escabullido por las calles laterales que enredan el casco viejo del 
pueblo de esquinas en cola de milano y callejones sin salida. Cada 
paso que Nino planta en los adoquines brota en una fronda de ecos 
detrás de él. Han bajado volando por escalinatas de mármol 
erosionadas por un milenio de pies humanos; han atravesado carriles 
con huellas de carromatos medievales; han pasado bajo balconadas de 
hierro cubiertas de lienzo para evitar que ojos extraños vislumbren las 
pantorrillas de las matronas y por delante de ancianos que colocan 
puros en boquillas hechas de patas de conejo. Cuando el padre 
Mancuso hace repicar las campanas de la iglesia, Giuseppe y Nino ya 
han llegado al Busento. 

Están a punto de desprender el casco de la ribera del río, cuando la 
tierra tiembla tan súbitamente como si alguien hubiera activado un 
interruptor. No es un terremoto, sino un severo recordatorio de que el 
ser humano es poco más que un mamífero que viaja sentado en los 
hombros del planeta. 

El pesado temblor se asienta sobre la orilla del río. 

Por el horizonte se eleva un humo negro. 

La luz de las sirenas gira en las fachadas de piedra de San Lorenzo. 

Un adusto entusiasmo tensa las facciones del rostro de Giuseppe. 


—Mira cómo corren los guardias. 

Río abajo, los centinelas del puente abandonan su puesto y salen 
corriendo en coche, a caballo o en bicicleta hacia la explosión. Nadie 
vigila la ruta de salida de San Lorenzo. El resplandor de cristal del río 
palpita entre los contrafuertes del puente. 

Giuseppe se desata los zapatos, se remanga los pantalones y mete 
la proa del bote en el agua. Milagrosamente, aún flota. Nino sube a 
bordo. Giuseppe mete un pierna detrás de él y el agua comienza a 
filtrarse de inmediato por el podrido maderamen del centro del casco. 
Giuseppe vuelve al río y el bote recupera la flotación. 

—Tienes el pasaporte de Vincenzo. Tienes el billete para el 
Columbia. Y ahora tienes que llevarte esto. 

Giuseppe le entrega una caja de puros Toscano de madera roja y 
blanca. 

—¿Tu equipaje era una caja de puros? 

—Es un regalo para mi hija. 

Nino mete la caja de puros en la maleta de tela y se gira para 
ayudar a Giuseppe a subir a bordo, pero Giuseppe ya empuja la popa 
del bote con el hombro. Nino siente el siseo de la arena arañando la 
quilla. El bote se arrastra sobre los últimos metros de la arena de la 
orilla y finalmente se hace al río. 

Las cuadernas se tambalean con el peso de Nino, pero él se agarra 
a la borda. Solo unos centímetros de maderas mohosas lo separan de 
la oscura corriente del río. 

Giuseppe ve alejarse el bote. No sube a bordo. La madera del casco 
está podrida. No soportará el peso de dos personas. 

—¡Vamos! ¿A qué esperas? —grita Nino. 

Giuseppe se siente clavado al punto de fuga donde convergen sus 
fracasos, remordimientos y esperanzas. 

—A que te vayas —responde. 

La mirada de Nino lo atraviesa y le produce heridas al salir. 

Varios años antes, en una de sus cartas semanales, María confesaba 
su participación en el arresto de Giuseppe. Le contaba que, aunque no 
merecía su perdón, lo lamentaba infinitamente. Semejante derrame de 
autorreproche, limpio y bien mecanografiado, inundaba el cerebro de 
Giuseppe con sombría pujanza. En sus respuestas, Giuseppe le 
aseguraba que no había sido culpa suya. Por supuesto que no. Quería 
desesperadamente liberarla de los remordimientos, pero cada semana 
el podestá expurgaba con la cuchilla las palabras de conciliación y le 
devolvía las líneas censuradas que componían casi todo su correo. 
Aquellas comunes y fundamentales palabras, que la quiere, que 
lamenta haberse perdido tantos años de su vida, que está 
infinitamente orgulloso de ella, nunca escapan a la cuchilla de 


Domenico Gallo. El podesta lo castiga meticulosa y cruelmente por la 
temeridad de creer que un día abandonará San Lorenzo. 

La carta de María está ahora marcada de grasa de dedos y sudor de 
axila. Va sentada en el bolsillo de su camisa. El sobre encima del latir 
de su corazón, la solapa colgando por el borde del bolsillo como una 
diana grapada por el capitán de un pelotón de fusilamiento. 

A pocos metros de la orilla, la corriente se acelera en brillantes 
rápidos. Los escollos del río visten la superficie del agua de espumosas 
colas de cometa. Giuseppe mira a Nino apresurarse a popa y sacar el 
delgado cuerpo del bote para tenderle la mano. No tiene más que 
cogerla. Sin embargo, la claridad lo atraviesa. Nunca abandonará San 
Lorenzo. Ahora lo sabe. Esa misma noche el podesta lo arrojará a la 
Cripta. Por lo tanto, a la defensa ya solo le queda un asunto del que 
ocuparse antes de concluir sus alegaciones. Con un último empujón, 
impulsa el bote hacia la corriente y contempla cómo el Busento se 
lleva a aquel niño al que un día salvó de sus aguas. 
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Ferrando vislumbra el bote flotando río abajo entre los troncos de los 
árboles mientras pisa el acelerador del Fiat. El resto de los vehículos 
del pueblo corren por el carril contrario, pues todos los organismos 
uniformados, desde los carabinieri al servicio postal, corren hacia las 
excavaciones derrumbadas, mientras que los que se dirigen al norte 
son únicamente el Fiat y el bote de remos. 

Llega al Ponte Zupi ciento cincuenta metros antes que Nino. Sobre 
una caja de fruta de madera hay una mano perdedora de un juego de 
scopa sin terminar y un par de taburetes volcados en el lugar donde 
sus ocupantes se han puesto en pie de un salto, pero por lo demás está 
desierto. Desenfunda la Beretta y utiliza la baranda de piedra del 
puente para afinar la puntería. 

El bote sube y baja por la corriente. Nino se aplica a los remos en 
el asiento. Formones blancos rompen el oscuro río y las nubes se 
agitan en el agua. Al ver al joven remando hacia las montañas, 
Ferrando siente de pronto que entre doce y dieciocho meses es mucho 
tiempo. 

Amartilla la pistola, apunta y atraviesa de un tiro el corazón del 
universo. 

No hay duda de que la bala ha dado en el blanco. Hay residuos de 
cordita en las manos de Ferrando, en caso de que el podestá se empeñe 
en analizarlas. Hay un casquillo vacío en el tambor de la Beretta. 
Lleva en el cuerpo las pruebas físicas que corroboran el informe 


policial que ya esboza a la tenue luz de sus buenas intenciones: Se 
realizó un disparo, que alcanzó al sospechoso. La búsqueda del 
cadáver no ha tenido éxito. Presumiblemente el sospechoso ha muerto 
ahogado. 

Es un disparo limpio que deja un agujero de bala en el agua a unos 
cincuenta metros del bote río arriba. Nino Picone sigue bogando, sin 
saber que lo ha matado una bala que ha errado el tiro cincuenta 
metros, que acaba de convertirse oficialmente en otro cadáver que el 
Busento no ha devuelto. 

Ferrando deposita toda su confianza en el inmenso poder de sus 
capacidades burocráticas. Solo en el papeleo es un valeroso, honrado e 
incorruptible agente de las fuerzas del orden. Solo en el papeleo es 
posible la justicia. Puede salvar al remero del bote matándolo en la 
ficción del registro legal. Puede cancelar la busca y captura antes de 
que empiece y nadie, excepto el autor del informe, sabrá nunca la 
verdad. 

El bote desaparece bajo el puente donde acaba San Lorenzo y 
aparece entre los contrafuertes al otro lado. 

El batir de los remos transporta al remero a través del ondulante 
cielo. 

Nino alza la mirada y Ferrando se lleva el dedo al ala del 
sombrero. 


AL OTRO LADO DE SUNSET 
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La guerra de Europa generaba cada día melodrama suficiente como 
para rivalizar con las más lánguidas fantasías de Hollywood. Thomas 
Mamn, Fritz Lang, Billy Wilder, Hedy Lamarr, Lion Feuchtwanger, 
Douglas Sirk, Alma Mahler, Robert Siodmak, Bertolt Brecht, Jean 
Renoir... Todos acabaron en Los Ángeles después de coincidencias y 
percances tan inverosímiles como los que trajeron a Nino Picone, o 
Vincent Cortese, como se hacía llamar ahora, desde San Lorenzo. 
María llevaba diez minutos apoyada en el escritorio de su despacho 
escuchándolo sin interrupción mientras una cuchilla de nervios le 
aserraba la parte inferior de la espalda. Cuando por fin concluyó el 
relato, formuló la única pregunta que le importaba. 

—¿Qué ha sido de mi padre? 

Él se miró las manos. —No lo sé. 

—Hace más de tres años que recibí su última carta —dijo María. 
Hablaba en voz baja y respiraba despacio porque mantener a raya la 
ira era una hazaña de resistencia cardiovascular—. Tres años. ¿Y en 
todo ese tiempo no se te ha ocurrido ni una vez llamar, escribir o 
enviar un telegrama? 

—No sabía qué decir. Sigo sin saberlo. Lo siento. 

María lo miró de arriba abajo con desdén. —Menudo viaje para 
venir a pedir disculpas. 

—Pensaba que te debía una visita. 

—Le debías a mi padre quedarte. Él te salvó la vida y tú lo dejaste 
morir allí. 

—Todo pasó muy deprisa y yo... 

María alzó la mano. Siempre que pensaba en su padre la 
dominaban impulsos contradictorios. El deseo de saber y la necesidad 
de olvidar, el anhelo de perdón y el rechazo de la posibilidad del 
perdón. A veces sentía que su vida se había doblado por la mitad la 
mañana en que corrió al callejón y quemó los papeles: aquel era y 


siempre sería el acontecimiento central, el peor acto que jamás 
cometería, el más relevante, el verdaderamente imperdonable. Nino 
había abandonado a su padre en San Lorenzo, pero ella lo había 
enviado allí. Ambos habían traicionado a Giuseppe Lagana, y ahora 
ella sentía por Nino el intenso desprecio que normalmente reservaba 
para sí misma. 

—No era mi intención causarte más daño —dijo él cogiendo el 
sombrero y dirigiéndose a la puerta. Era como los tipos con los que 
sus tías abuelas intentaban emparejarla, schonozzola más prominente 
que la aguja de un reloj de sol, cejas más espesas que el bigote de 
Groucho Marx, pero sin esa cordialidad de persona que es trigo 
limpio, sin esas perspectivas de empleo seguro y sin esas referencias 
de buen carácter procedentes de los cotilleos del barrio. Odiarle por 
abandonar a su padre era lo lógico; perdonarle por lo que no podía 
perdonarse a sí misma era inconcebible; invitarle a un bocadillo era lo 
más que podía hacer. 

Le habría gustado someterle a la famosa perfidia intestinal de la 
cantina de Mercury, pero a esas horas ya estaba cerrada, así que 
cruzaron Gower Street hasta Vick's Drugstore. María se encaramó en 
uno de los taburetes de cuero rojo que brotaban como hongos a la 
sombra de la barra. Sobre la plancha, un espejo reflejaba la gama de 
medicinas, antiácidos y jarabes para aliviar los inevitables efectos de 
lo que la carta, con un sentido de la hipérbole rayano en la estafa, 
denominaba «platos de primera». 

Vick Reynolds, el dueño del establecimiento, manejaba la plancha 
con una telaraña de rejilla en el cabello. A pesar de haber sufrido el 
efecto de las monstruosidades que servía envueltas en papel de 
estraza, María envidiaba y admiraba a alguien capaz de expresar su 
odio por el ser humano mediante la gastronomía. Vick y la tía Mimi 
habrían congeniado de inmediato. 

María pidió lo más inofensivo de la carta: dos sándwiches de 
ensalada de pollo y dos refrescos de helado de chocolate, y se giró 
hacia... ¿Cómo se suponía que debía llamarlo? 

—¿Ahora te haces llamar Vincent? 

—Es lo más sencillo. 

—Como tú veas. Si Constance Ockleman puede convertirse en 
Veronica Lake, no veo qué podría impedir que un Nino se convierta en 
un Vincent. 

Vick deslizó los sándwiches por la barra. Vincent desenvolvió la 
esquina del suyo e inspeccionó el interior con ojo escéptico. Los 
horrores de la cocina americana ponían a prueba su valor con 
frecuencia. Zampar perritos calientes al lado de un carrito en plena 
calle, pepinillos en platos de papel, atún empaquetado en latas de 
crema de zapatos. Y luego estaban los sándwiches. El mero concepto 


era engañoso de por sí. Los sándwiches venían con las bodegas 
repletas de una mercancía desconocida que recibía el nombre de 
ensalada. En opinión de Vincent, las ensaladas guardaban alguna 
relación con la verdura. Sin embargo, en un local de comidas 
americano las ensaladas eran una indeterminada plasta de carne 
predigerida en mayonesa, servida con una cuchara de helado y 
amordazada entre rebanadas flácidas de pan de molde. Al contemplar 
el sándwich, el corazón se le moría de pena por el estómago. 

—Zarpaste de Nápoles en el Columbia hace tres años. ¿Dónde has 
vivido desde entonces? 

—Por todas partes. 

En realidad, su primer impulso había sido venir directamente a 
California para contarle lo que había sido de su padre. Pero, ¿qué 
había sido de Giuseppe? Lo ignoraba. El mejor de los casos era 
indescriptible y el peor inimaginable. Decidió no decir nada hasta que 
supiera qué decir. Desde Nueva York había viajado por el archipiélago 
de Little Italys que se estrechaba hacia el oeste: un invierno limpió 
nieve en el sur de Philadelphia y repartió leña en Bloomfield, 
Pittsburgh; una primavera trabajó en unas acerías, una mina de 
carbón y un sembrado de fresas; en la calle Mayfield de Cleveland 
pasó unos meses de infortunio; en la Berry Brothers Bolt Works de 
Columbia barrió suelos una semana, un verano leyó pasajes de la 
Biblia a los operarios analfabetos de un matadero en Indianápolis. 
Aquellos primeros meses se desplegaron como un abanico de asombro 
salpicado de terror, nostalgia y ansiedad. Los verdaderos monumentos 
eran lo que los lugareños no veían: los carteles de neón, los postes de 
las barberías, las cortinas de las salas de estar descorridas de noche, 
los parquímetros y el exceso de condimentos. Las fotografías de los 
emigrantes que se había llevado de San Lorenzo le granjeaban una 
noche de sueño en un rincón, una comida caliente, una oportunidad 
de empleo. En nueve meses ahorró lo suficiente para comprarse una 
cámara rudimentaria, emulsión de gelatina, placas de metal... Lo 
necesario para hacer ferrotipos baratos en menos de cinco minutos en 
cualquier esquina del país. 

Viajó como fotógrafo ambulante por el Medio Oeste y el Sur 
Profundo, pasó por pueblos empobrecidos de nombre impronunciable 
en los que un ferrotipo de cinco centavos era un lujo. Los sábados 
plantaba la cámara en las ferias y los domingos a la salida de las 
iglesias, desgastó las suelas de los zapatos por los paseos y plazas de 
los pueblos. Ofrecía dos ferrotipos por cinco centavos y cinco por diez. 
Miles de rostros americanos pasaron por delante de su objetivo. Los 
hijos de un granjero de Oklahoma tirando de las orejas de la vaca 
familiar; el campeón de comer perritos calientes de Sioux Falls y la 
reina del concurso de belleza de Amarillo; los recién casados felices y 


los recién divorciados más felices en la escalinata de los juzgados de 
Reno una perfecta mañana de primavera. Durante mucho tiempo su 
mundo se redujo a los dos kilómetros cuadrados de la colonia de 
confino, pero en la inmensidad del interior de América la tierra no 
conocía límites. Solo cuando llegó al Pacífico, cuando verdaderamente 
llegó al fin del mundo, se sintió preparado para entregar las noticias 
de las que llevaba tanto tiempo escapando. 

Una vez cumplida la tarea, tenía la intención de poner entre María 
y él tanta distancia como le fuera posible. 

María sorbió la burbujeante espuma beige que coronaba su 
refresco. —¿Y ahora qué? —preguntó. 

—San Francisco. He ahorrado lo suficiente para abrir un estudio 
fotográfico en North Beach. Fotos de boda, cosas así. Toma. ¿Te 
acuerdas de esto? 

Abrió el álbum negro y le mostró la foto que le había hecho en San 
Lorenzo hacia una década y media. 

—Se me había olvidado —dijo ella, aunque sí recordaba haberle 
seguido hasta el laboratorio, donde el aire hervía con el aroma de 
exóticos productos químicos. Él le explicó el proceso del revelado con 
la dolorosa timidez del principio de la adolescencia. Cuando el 
positivo se secó, lo cortó en dos. Le entregó una mitad a ella y clavó la 
otra en la tabla de corcho junto a las mitades de quienes estaban aún 
de viaje. Lo primero que hizo al llegar a Los Ángeles fue enviársela a 
su padre para que supiera que había llegado sana y salva. María 
arrancó su foto del álbum, la arrugó con el puño y la arrojó sobre el 
mostrador. 

—Yo que tú no andaría enseñando estas fotos a la posible clientela 
—dijo María mientras pasaba las páginas del álbum—. Por lo general, 
las novias no quieren parecer emigrantes pobretonas el día de su boda. 
Ni siquiera en San Francisco. 

—Pravda publicó una foto que les hice a los voluntarios italianos 
que iban a luchar a España. 

—Ni idea de lo que es —dijo María. 

—Es el órgano oficial del partido Comunista de la Unión Soviética. 
En Rusia es muy conocido. 

Descubrir que en los Estados Unidos no había lectores de Pravda 
fue una decepción. De haber existido una edición americana no habría 
tenido que pasarse tres años vendiendo ferrotipos por las ferias 
rurales. 

—Menudo idiota... Eso tampoco se lo cuentes a las novias, ¿de 
acuerdo? ¿Sales hoy para San Francisco? 

—Desde aquí voy directo a la estación. 

—Es lo mejor —dijo María sin moverse de la barra. Ojalá no 


hubiera aparecido. Ojalá no hubiera sacado a la luz eso que había 
logrado encerrar en su interior mediante el desapego emocional y la 
represión que sus colegas confundían con autocontrol. Aún se sentía 
partida por la mitad como la fotografía de pasaporte del álbum, aún 
deseaba hacer las paces con sus fantasmas, pero no era capaz ni de 
mirarlos sin odiarse a sí misma. 

Sobre todo, quería asegurarse de que Vincent prosperaba en San 
Francisco y no necesitaba ponerse en contacto con ella de nuevo. El 
deseo de deshacerse de él de una vez por todas la llevó a proponerle 
que se quedara un día más. 

—Esta tarde convocaré un casting. Mañana por la mañana tendrás 
unas docenas de extras con vestido de boda. Te serán más útiles con 
las novias de San Francisco que las campesinas taciturnas y los 
órganos comunistas —dijo. 

—No, gracias —respondió él recogiendo la fotografía arrugada del 
mostrador y metiéndosela en el bolsillo—. No te ofendas, y muchas 
gracias por el sándwich y por todo lo demás, pero ya he dicho lo que 
he venido a decir. Espero no volver a verte nunca más. 

María se alegró de que la desconfianza y la hostilidad fueran 
mutuas. 

—No lo harás. Salgo para Washington en avión a primera hora. 
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—No voy a comprar anuncios de radio en Mobile, pero venga, 
ayúdame con una pequeña tormenta de ideas —dijo Artie con el 
teléfono apoyado en el hombro—. ¿Qué te parece si cogemos un... 
cómo se llaman esos chismes, las máscaras esas de lana para esquiar? 
¿Pasacalles? No, eso es una música italianini. Pasamontañas, eso es. 
Contratas a un fulano, le das un pasamontañas y una gabardina y lo 
echas a andar por la ciudad con, yo qué sé, un machete en la mano. El 
tipo persigue a los viandantes por los callejones, sigue a la gente hasta 
su casa, siembra el pánico en general. Y cuando empiezan a gritar, él 
dice: «Si yo les doy miedo, esperen al estreno de El asesino nocturno 
este viernes». No lo sé, Bob, no soy abogado. Es Alabama. Allí nada es 
ilegal. 

Artie saludó a María con la mano y colgó el teléfono. Habían 
transcurrido solo unas horas y el rascacielos de papeles de su bandeja 
de entrada era ya unos cuantos pisos más alto. 

—¿Alguna vez has oído semejante locura? Comprar anuncios de 
radio para un solo cine de Mobile —dijo Artie echándose una aspirina 
al coleto. 


María tomó asiento en una de las sillas de la oficina, deseosa de 
conocer los detalles del acuerdo con National Eastern. Artie se sentó 
tras el escritorio de madera de nogal que había hecho montar sobre 
una plataforma hacía unos años. Le confería el aspecto amenazante de 
un juez de delitos menores experto en timos baratos y sentencias 
sumarias. Era el set más cuidadosamente pensado del estudio. 

Encendió un cigarro, paseó una mirada anhelante entre la llama de 
la cerilla y la montaña de papeles y la arrojó al cenicero con 
amargura. 

—Tengo buenas noticias, para variar. Eastern National ha accedido 
a concedernos la línea de crédito. Prácticamente les he tenido que 
ofrecer a mi primogénito, al cual en realidad les habría entregado 
gratis para que aprenda a mearse en la ropa ajena. Tenemos que poner 
como aval una tercera parte de la empresa y además concederles unos 
cuantos asientos en el consejo de administración. Sin embargo, por 
muy feas que se pongan las cosas en Washington, no nos quedaremos 
en la calle. 

—Son muy buenas noticias. 

—Las malas son que Ned también conserva su empleo y se muda a 
Los Ángeles definitivamente. No obstante, como gesto de buena fe, ha 
accedido a apoyar Un pacto con el diablo si conseguimos el visto bueno 
de la Production Code. Por cierto, ¿se te ha ocurrido alguna idea más 
sobre cómo lidiar con Breen? 

Tras dejar a Vincent en Vick's, María pasó por la biblioteca de 
investigación de Mercury. Colgó el bolso en el guardarropa junto a un 
vestuario de simio con una bolsa de arena cosida a la ingle y una bolsa 
de diez kilos de ventisca fabricada con copos de maíz pintados de 
blanco. 

El trabajo de bibliotecario en un estudio que ensanchaba las 
fronteras de la imprecisión histórica parecía una tarea dantesca, pero 
Mr. Simmons, un cuáquero de rostro sonriente, mofletes flácidos y 
sienes plateadas, había erigido un templo de la verdad en un estudio 
asediado por la ficción. En las estanterías de pino había miles de 
libros: enciclopedias, atlas, tratados de historia, carpetas con artículos 
y recortes periodísticos clasificados por tema y fecha. La biblioteca 
servía tanto para crear un guion como para darle verosimilitud. Junto 
a las obras completas de Shakespeare y la Enciclopaedia Britannica 
había setenta y cinco centímetros de cartas de restaurantes de cuatro 
continentes, quinientas páginas de interesante información sobre el 
mundo de los reptiles, un tomo sobre letreros de gasolinera en el norte 
del Medio Oeste, ochenta años de formularios de compra por correo, 
una galería de retratos de tazas de café de última moda. El árbol del 
saber excavado hasta las raíces más profundas de las menudencias 
primordiales. Era la obsesión por la banalidad humana en diez mil 


fichas blancas de referencias cruzadas. 

Mr. Simmons se levantó de su asiento al entrar María. Era un tipo 
afable, bastante más cuerdo de lo que sugería su taxonómico 
comisariado de lo existente. Sonrió cordial con las gafas de media luna 
en la punta de la nariz. 

—Buenos días, Miss Lagana. ¿En qué puedo servirla? 

—Esta mañana Joe Breen se ha cepillado un guion en el que Artie 
se juega mucho. Me gustaría saber si tiene usted algo que me facilite 
las negociaciones con la Production Code Administration. 

—¿Cuál es el argumento? 

—Un director de cine alemán snob acepta dirigir películas 
propagandísticas a cambio de financiación para terminar de rodar su 
obra maestra. Se sugiere de forma más bien obvia que los senadores 
responsables de la audiencia de la semana que viene en Washington 
son víctimas de la propaganda de esta especie de Fausto. 

Mr. Simmons apretó los labios y se los golpeó suavemente con el 
dedo índice. 

—El año pasado leí una historia sobre los intentos del cónsul 
alemán de recibir la aprobación de la Production Code para Victoria en 
el Este, una película propagandística dirigida por un tal Hasso Beck. 

—«¿Hasso Beck? No me suena. 

Mr. Simmons cruzó las enjutas piernas. 

—Durante los años veinte dirigió unas cuantas películas 
expresionistas con la UFA que tuvieron muy buena acogida. Cuando 
Hitler llegó al poder, aceptó dirigir películas para Goebbels. 

—No me diga... 

—De hecho, su exmujer trabaja aquí. Es Anna Weber, la 
miniaturista. 

—Supongo que el silencio de Breen sobre Victoria en el Este sería 
ensordecedor. 

—Muy al contrario. Mr. Breen se explayó a sus anchas —dijo Mr. 
Simmons con una sonrisa. 

Los tres párrafos de la declaración con membrete de la Production 
Code eran una apática denuncia del peligro que las ideologías 
totalitaristas suponen para los valores democráticos. No podía estar 
más trillado. Era perfecto. Que Joe Breen condenara un guion a la 
muerte por mil cortes era una cosa. Que censurara sus propias 
palabras era otra muy distinta. 

—Propongo que usemos la declaración de Breen como prólogo a 
Un pacto con el diablo —le dijo María a Artie—. Si convertimos la 
película en una fabulación dramática de las admoniciones del propio 
Breen sobre los peligros de la propaganda, quizá consigamos 
presionarle para que la apruebe. Sobre todo, sabiendo como sabe que 


publicarás anuncios a página completa acusándolo de hipócrita si se le 
ocurre rechazarla. 

La posibilidad de dejar a Breen con el culo al aire públicamente 
hacía que Artie se preguntara si en el fondo el universo sería menos 
cruel e indiferente de lo que sospechaba. 

—-Casi prefiero que la rechace —admitió Artie. 

—Salimos ganando de una forma u otra. 

—¿Te he dicho alguna vez que eres el hermano que nunca tuve? — 
dijo Artie con una radiante sonrisa. 

Era el cumplido más elevado que su jefe podía hacerle. 

—Doy por sentado que Ned y tú no coincidís en este asunto. 

—Si a Ned le provocan una úlcera mis obligaciones patrióticas, eso 
es un sacrificio que estoy dispuesto a asumir. 

Artie y María discutieron cómo sofocar varios incendios más. Al 
parecer, el principal candidato para interpretar a un íntegro y 
saludable adolescente del estilo de Andy Hardy en La familia es lo 
primero tenía tres hijos ilegítimos y una voraz adicción a las drogas. El 
amanecer del día, un ominoso melodrama que Ned se había empeñado 
en producir, iba con tres días de retraso y se pasaba quince mil dólares 
del presupuesto. Las negociaciones para que Columbia les prestara un 
director se estaban yendo al garete. Descensos inesperados era un 
fracaso doméstico, pero en Sudamérica había ido tan bien que la 
oficina de Mercury en Río de Janeiro clamaba por una secuela. Y por 
fin, estaba el tema del Senado. 

—Vedette me ha conseguido plaza en tu vuelo —dijo María—, 
¿qué te parece si ponemos a unos cuantos guionistas a trabajar en tu 
declaración inicial? 

—No. Yo mismo me ocuparé de eso. 

—¿En serio? Dos de ellos estudiaron en Yale. 

—Entonces saben leer en snob sin diccionario. Me alegro por ellos 
—Artie se hundió en el sillón y se acarició suavemente el punto donde 
Mefistófeles coincidía con su cabello—. Yo mismo escribiré mi 
declaración inicial. Esos senadores lamentarán el día que se les ocurrió 
llamarme a testificar. 

María observó a Artie y se preguntó qué habría cambiado desde la 
mañana. De pronto cayó en la cuenta: en el fondo, Artie Feldman era 
un Charlatán de feria y el Senado de los Estados Unidos de América le 
estaba ofreciendo un micrófono. 

—En este gremio somos todos farsantes, María. Y un farsante no 
pierde un juicio que es una farsa. 
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Al pasar por delante de Vick's Drugstore de vuelta a casa aquella 
noche, María vio a Vincent sentado en el mismo taburete delante de la 
misma taza de café que le habían servido cinco horas antes. Muy a 
pesar suyo, abrió la puerta del local y le dio un golpecito en el 
hombro. 

—Me gustaría enseñarte algo. 

Vincent tardó tres años y medio en viajar desde Italia a Los 
Ángeles y cinco minutos en volver. Siguió a María a través de La 
Jungla hasta una piazza pavimentada con travertino de imitación que 
reflejaba los halos color crema de los faroles. Se sentía como un 
explorador tropezando entre las magníficas ruinas de una civilización 
perdida que asomaban bajo la maleza. Los estudiados escaparates 
ofrecían una gama de vestidos fuera de temporada y zapatos de precio 
imposible. Los carteles en italiano adornaban las tiendas con letras en 
negrita. Unas enormes cortinas montadas en un andamio sobre los 
tejados de arcilla suprimían la luz y permitían rodar en noche 
americana. Las mesas del café estaban vacías bajo un toldo blanco y 
amarillo, una silla calzada con una caja de fósforos, unas cuantas 
cartas en el atril del maítre. Vincent no reconocía esa Italia sin pósters 
propagandísticos ni la mirada vigilante de Mussolini. Pensó que quizá 
esas imprecisiones fueran una forma de perfección; no eran errores, 
sino marcas de lo posible. Quizá fueran la causa de la sensación de 
haber vuelto a casa que experimentó en aquel barrio lejano de su 
mundo extinto. 

—Lo construimos para una comedia de enredo ambientada en 
Roma —le explicó María—. Una heredera americana se enamora de 
un cantante de ópera en apuros. Los malentendidos se suceden. La 
película es una verdadera mierda, pero por motivos sentimentales, 
este es mi decorado favorito. 

—Es precioso —admitió él. 

María abrió una puerta en una de las fachadas falsas. Daba a un 
estrecho pasillo de madera de contrachapado que usaba el equipo 
artístico. Al final había una pequeña habitación con paredes desnudas, 
una mesa de secretaria y un reloj parado. 

—Este fue mi primer despacho —dijo María. Años antes, cuando 
aún luchaba por un despacho propio, uno de los secuaces de Artie le 
asignó aquella madriguera que los operarios usaban para el póker, las 
siestas y los encuentros secretos. Estaba amueblada con una mesa de 
juego, un sofá y un par de miles de cáscaras de cacahuete. Cada 
centímetro de las paredes estaba forrado de fotos de pin-ups clavadas 
unas sobre otras de diez en diez, de veinte en veinte. Una auténtica 
geología de muslos desnudos y morritos. No importaba que fuera la 


primera en llegar, la última en irse y la que menos cobraba, no 
importaba el talento que tuviera o lo mucho que se esforzara. Para el 
club de chicos de la oficina principal, aquel mugriento espacio donde 
patanes de mediana edad evaluaban el busto de las adolescentes era 
su sitio. María pensó en dimitir en aquel mismo momento, pero en 
lugar de eso, apareció por allí durante el fin de semana y renovó de 
arriba abajo el escondrijo de los solterones. Tomó prestada una 
rasqueta del departamento de carpintería y se deshizo de los estratos 
de sordidez hasta llegar al ladrillo original. Barrió y fregó el suelo de 
madera. Esparció sal por los rincones apara ahuyentar a los malos 
espíritus. Se agenció el sillón, el reloj de pared y el mueble bar del 
lacayo que le había concedido el «despacho». Se adueñó del espacio y 
después cerró la puerta con un candado por si a los inquilinos 
anteriores les daba por regresar. Incluso ahora que poseía un despacho 
legítimo, aquel seguía siendo el único lugar del estudio que aún 
consideraba suyo. 

—Me figuro que no tendrás donde pasar la noche. 

—No te preocupes. 

—Vamos. Mi media naranja trabaja en un hotel —dijo. 

Eddie Lu estaba al frente del turno de noche en la recepción del 
Montclair cuando María entró. Una melodía de saxofón deambulaba 
desde la radio. En la papelera, una cáscara de plátano dorada 
reposaba sobre panfletos de una secta de sanación por la fe. 

—Llegas temprano. —Eddie desenredó una cortina de humo de 
puro con un golpe de su manoseado ejemplar de Tío Vania y 
contempló amenazante al tipo de traje barato que la acompañaba. 

—-Oye tú, fuera de aquí. Este es un establecimiento respetable. 

—El Montclair es famoso por su exquisito trato al cliente —señaló 
María. 

—¿Conoces a este vagabundo? 

—Es una historia muy larga. Necesita una habitación para esta 
noche. 

Al percibir la nota de advertencia en el tono de voz de María, 
Eddie procedió a registrar al cliente y pidió a Vincent su nombre, 
apellido y fecha de nacimiento. 

—En cuanto a la profesión... Supongo que «vagabundo» no es el 
término al uso. 

—¿Es la Central Pacific? —Vincent estudiaba la pequeña fotografía 
de color sepia de una locomotora que Eddie había clavado a la pared 
—. He viajado mucho en ella. 

—Es la mejor locomotora jamás construida —respondió Eddie con 
aire de autoridad a pesar de no haber salido jamás de Los Ángeles. Su 
último trabajo estable en el mundo de la interpretación era grabar 


sonidos corporales para una compañía de fonógrafos que publicaba 
discos de efectos sonoros para radionovelas. Mientras María 
acompañaba a Vincent a su habitación, Eddie comenzó a ensayar. 
Hasta sus pedos falsos tronaban con la resonancia de un actor trágico. 

Llegaron a la tercera planta y pasaron por delante de puertas de 
madera de pino que las botas de la policía habían derribado en 
innumerables ocasiones a lo largo de los años. En la 3E, un enano que 
había sido doble de Shirley Temple y se había presentado sin éxito a 
diversos cargos políticos arrancaba dulces notas a un ukelele. En la 3F 
una familia de refugiados eslovacos hablaba en seductores susurros. El 
residente de la 3D era un borrachín cuya ambición diaria no iba más 
allá de alcanzar el nivel necesario de alcohol en sangre para profesar 
amor eterno a una habitación llena de desconocidos. El Montclair, 
igual que Mercury, era una parada en boxes en medio de la caída, la 
penúltima estación antes de la cárcel, la morgue o el olvido. 

—Casi se me olvida. Tengo algo para ti —Vincent se arrodilló y 
sacó de su maleta un paquete rectangular envuelto en tela—. De parte 
de tu padre. 

Era una caja de puros roja y blanca con el sello roto. A María se le 
cortó la respiración. 

—¿Qué es esto? —murmuró. 

—No lo sé. 

—Has viajado durante tres años por todo el país para 
entregármela. 

—Tres y medio. Pero no la he abierto porque no me pertenece — 
respondió. 

Tras un largo silencio, María se colocó la caja bajo el brazo. Quería 
estar a solas cuando la abriera. 

—Escucha. Tengo que estar muy temprano en el aeropuerto, así 
que mi secretaria te recibirá en la puerta principal y te conducirá al 
departamento de fotografía. He convocado un casting de novias, así 
que habrá un centenar de chicas con vestidos nupciales esperándote. 
Por la tarde tendrás suficientes retratos para convencer a cualquiera 
de que llevas años en el negocio de la fotografía de bodas. 

—Gracias, María. Te enviaré una postal desde San Francisco. 

—Si quieres agradecérmelo, no vuelvas por aquí —respondió ella. 

En su habitación de la planta inferior, María desató el lazo rojo de 
la caja de puros y levantó la tapa. 

Su madre le había enseñado que expresar las emociones era un 
desperdicio de calor. Lo mejor era mantener una mirada gélida para 
que nadie notara lo que le ardía por dentro. Por eso Annunziata, al ver 
las llamas en la mirada de su hija, habría sido la primera en 
comprender que el contenido de la caja no era precisamente un 


puñado de puros. 

Había cientos de tiras de papel: todos los fragmentos que faltaban 
de las cartas de su padre, todas las palabras que el censor de San 
Lorenzo había cortado a cuchilla. Mientras revisaba a conciencia los 
trozos de papel con la meticulosa letra de su padre, María se sintió 
deshuesada, como si fuera un ser apenas vertebrado. Algunos no eran 
más que una frase. Otros eran solo una simple y anhelada palabra. 
Respiró hondo, metió la caja en el bolso y cruzó la habitación hasta el 
armario. Sacó del primer cajón el fajo de cartas censuradas que había 
recibido a lo largo de los años. Eran las diez y media y tenía mucho 
trabajo por delante. 

Más tarde, cuando hacía la ronda por el set de la piazza, el 
vigilante nocturno de Mercury vio que alguien se había dejado una luz 
encendida en una de las ventanas falsas de las fachadas. Se acercó 
para apagarla. El vigilante nocturno había huido de Polonia un año y 
medio antes y dormía en el sofá de un primo suyo residente en Boyle 
Heights que le había conseguido el trabajo. Se quitó la gorra y apretó 
el rostro contra el cristal. En la pequeña habitación de paredes 
desnudas había una mujer. 

Si recordara algo de aquella noche, y haría lo posible por recordar 
lo menos posible de aquella etapa de su vida, sería la determinación 
con que la mujer sacaba cartas de sus sobres y las clavaba en las 
paredes vacías de izquierda a derecha y de arriba abajo. Cuando 
cubría una pared, pasaba a otra y la llenaba de docenas y docenas de 
cartas. De las cartas faltaban bloques de texto, huecos rectangulares 
que dejaban ver el contrachapado que había debajo. Cuando terminó 
de empapelar las paredes, pasó a rellenar los huecos con tiras escritas 
a mano que sacaba de una caja de puros. El vigilante estaba 
demasiado lejos para leer las cartas recompuestas. No sabía quién era 
el remitente, qué decían o si habían llegado con demasiado retraso. 
Pero el alivio que se dibujaba en el rostro de la mujer dejaba muy 
claro que portaban buenas noticias. Lo que el vigilante recordaría, si 
recordara algo, era que la mujer parecía sentirse absolutamente en 
casa dentro de aquella habitación de papel recompuesto que se había 
construido. Hacía mucho tiempo que no se sentía en casa en ninguna 
parte. 

Años antes había visto una película en la que un monstruo que 
huía de hombres malvados llegaba a una pequeña casa en medio del 
bosque muy parecida a aquella y se asomaba por el ventanuco 
iluminado, sin malicia, solo intentando imaginar cómo habrían 
aprendido a vivir allí los habitantes de la casa. El vigilante no 
recordaba el final de la película. En su opinión, dependía de quién 
fuera el monstruo y quiénes los habitantes de la casa. Miró la hora en 
su reloj de bolsillo. Si no se iba ya tendría que trabajar durante la hora 


de descanso. Aun así, se quedó en la ventana unos momentos más. 
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Cuatro meses después, una noche de sábado de diciembre de 1941, Un 
pacto con el diablo se estrenaba en el cine epónimo de los estudios 
Mercury en Los Ángeles. 

Una limusina que parecía un crucero blanco atracó frente a la 
alfombra roja alquilada al consulado de Brasil para la ocasión. Ned 
desembarcó, le ofreció el brazo a su prometida y se enfrentaron juntos 
al pelotón de fusilamiento de las cámaras fotográficas de la prensa. 

—No sé cuál es peor. El tipo repugnante o la mujer que lo 
encuentra atractivo —comentó Mildred Feldman, que observaba la 
escena desde la siguiente limusina. 

Mildred lucía un abrigo de piel hasta la rodilla que parecía la ropa 
de un montañero con exceso de autoconfianza antes de desaparecer. 
Para Artie era la indumentaria adecuada: Beverly Hills era el 
Himalaya de la escalada social y Mildred trepaba hacia la cumbre. 

—Ned es peor —sentenció—. Al fin y al cabo, ella lo único que 
busca es convertirse en la próxima ex Mrs. Feldman. Saber que lo hace 
por la pensión la absuelve del deseo de contraer matrimonio con él. Es 
algo así como un crimen en defensa propia. 

Los cristales tintados del vehículo le robaban colorido y 
pomposidad a la alfombra roja. 

—Si la avaricia justifica el mal comportamiento, entonces todos 
somos inocentes —apostilló Mildred con una sublime despreocupación 
que, incluso después de dos décadas de matrimonio, dejó a Artie mudo 
de deseo—. Y hablando de inocencia, me pregunto qué tal estará 
yendo la cena en casa de Edith. Siento perdérmela. 

—Por supuesto que sí —dijo Artie con voz seca—, Edith es tu 
mejor amiga. 

Mildred estiró el cuello para ver a qué se debía el retraso. 

—La verdad es que lo mejor de sus cenas es llamar a los otros 
invitados al día siguiente para comentar lo horroroso que ha sido 


todo. Por eso evito organizarlas más de una vez por estación. ¿Para 
qué invitar a tus enemigos a casa y encima armarlos con cuchillos? 

Artie sonrió. Algunas de sus más despiadadas estratagemas 
comerciales estaban inspiradas en el sentido de la hospitalidad de su 
esposa. 

Los flashes detonaban tras los cristales tintados como objetos 
arrojadizos. Los fogonazos y la subsiguiente oscuridad deslumbrada 
conferían al público la irrealidad de una grabación fotograma a 
fotograma. 

¿No había más gente de la que había contratado María? Artie solía 
recurrir a Central Casting para conseguir fans, pero últimamente había 
conocido a un estudiante de secundaria con dotes empresariales que 
contaba con una rentable red de cazadores de autógrafos adolescentes 
y una claque entregada que siempre alegraba un estreno o subía el 
caché de la ingenua de turno. En dinero contante y sonante, la 
espontaneidad premeditada era mejor publicidad que las campañas a 
nivel nacional. En Hollywood había más periodistas que en cualquier 
otro lugar, Manhattan aparte. Hasta el Vaticano tenía un corresponsal. 
Si las agencias de noticias se hacían eco de aquella bien orquestada 
algarabía, los encargos de la película podían triplicarse de la noche a 
la mañana. El año anterior, Louella Parsons le había dedicado un 
encendido artículo después de que se le ocurriera contratar al malo de 
El salteador para que recorriera Melrose Avenue a caballo y atracara el 
coche en el que viajaba Hedda Hopper. Sin embargo, el 
sensacionalismo que tan buena publicidad generaba, podía derivar 
fácilmente en el escándalo que iincitaba al boicot y las 
manifestaciones, como la escena que se desarrollaba fuera de la 
limusina comenzaba a demostrar. 

Apuró hasta la última gota el licor de su vaso de cristal. Se sentía 
tan falso con aquel esmoquin blanco, aquellos gemelos de oro y aquel 
bisoñé formal como cuando los maridos de las amigas de Mildred lo 
forzaban a dar su opinión sobre este o aquel modelo de hierro nueve. 
La apretada corbata negra le acentuaba los mofletes. Los dos vasos de 
bourbon que se había administrado del bar de la limusina le habían 
provocado una halitosis inflamable. Una de las primeras reseñas de la 
película aseguraba que la falta de sobriedad era uno de los principales 
motivos para adquirir una entrada para Un pacto con el diablo. 

Durante la semana había deleitado a Mildred con lecturas 
dramáticas de las críticas del público que la película había cosechado 
en un preestreno en San Pedro. Un espectador que se esforzaba por 
recordar el argumento parecía un marino buscando formas nuevas de 
describir la niebla. Horrorosamente snob para alguien de San Pedro, 
en opinión de Mildred. Normalmente, Artie sentía un placer perverso 
insultando a los críticos conservadores. Por lo tanto, era preocupante 


verle diseccionar las noticias del gremio en busca de portentos como 
un augur con las manos enterradas hasta los puños en las entrañas de 
un ánade. 

La limusina de Ned se apartó del bordillo. 

El conductor de Artie se abrió paso entre el gentío. 

—A lo mejor la intelectualidad de San Pedro se equivoca, Art. Hay 
una auténtica multitud, ¿no? 

La multitud era mucho más auténtica de lo que Artie había 
previsto y además la iba a pagar él en una divisa u otra. Cuando la 
limusina se acercó a la alfombra roja, vio pancartas aislacionistas 
como aletas dorsales que surcaban las embravecidas aguas de la 
manifestación: Paz con Hitler es paz en América y Americanos fuera de 
Europa y europeos fuera de América y No a la propaganda belicista de 
Hollywood. Artie pegó la nariz contra el cristal de la ventanilla y sintió 
un nudo palpitante de horror en el corazón. Provocar polémica para 
obtener un poco de publicidad gratis era una cosa. Enfrentarse a una 
turbamulta furiosa de la que lo separaban solo unos cuantos cordones 
de terciopelo era otra muy distinta. 

—¿Vamos?  —preguntó Mildred sin  inmutarse ante la 
muchedumbre que pedía la cabeza de su esposo—. ¿O prefieres que 
nos acerquemos a ver qué ponen en el Orpheum? 

—Vamos. —Sin embargo, Artie estaba petrificado, cosido al cuero 
del asiento de la limusina. Debía ser el alcohol. Estaba claro que no 
había bebido lo suficiente. El problema de Artie era que solo percibía 
«lo suficiente» mucho después de haberse excedido. Solo era capaz de 
ver el momento en que debía haber dicho basta después de perder 
siete mil dólares al póker o recobrar la consciencia tras una juerga de 
tres días o instigar boicots que conducían a la bancarrota. El pavor de 
darse por vencido antes de la cuenta superaba la vergienza de ir 
demasiado lejos. Eso era lo que Mildred y Ned no comprendían. El 
comportamiento que ambos consideraban autodestructivo era para 
Artie simple instinto de supervivencia: transformaba el pavor en 
vergiienza para sobrellevarlo. 

El año anterior le había proporcionado combustible a raudales 
para sus hornos: el Blitz de Londres, la invasión alemana, el derrumbe 
de las defensas soviéticas, ni una noticia de Ada. En Varsovia las SS 
paseaban patíbulos por las calles de los que colgaban los cadáveres de 
dueños de cines culpables de exhibir películas degeneradas. Varios 
títulos de Mercury figuraban en la lista de películas prohibidas. El 
dilema que consumía a Artie era cómo atenerse a una escala de 
valores morales que provocaban una respuesta de una inmoralidad 
atroz. Semejante lucidez de pensamiento sugería que aún quedaba 
mucho camino por recorrer antes de que el pavor se aplacara y la 
vergiienza comenzara a hacer efecto. 


—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Mildred. Estaba tan 
acostumbrada a los cambios de humor de su marido que ya solo se 
molestaba en comentar los ominosamente graves. 

—¿Qué demonios me pasa? Aquel tipo lleva una pancarta que dice 
lósif Stalin concede cinco estrellas rojas a Un pacto con el diablo. 

—Mira Art, de verdad te digo que Stalin tiene cosas mejores que 
hacer que criticar tu película —dijo Mildred. Edith le había contado 
en estricta confianza que le habría encontrado una amante a su esposo 
de no ser porque él mismo había tomado ya la iniciativa, y Mildred 
estaba muy de acuerdo con semejante postura. Los recientes ataques 
de melancolía de Artie la hacían echar de menos la presencia 
fantasmal de Betty Ludlow. Dios sabía que su marido no era famoso 
por su sentido de la delicadeza, pero Mildred podía contar con su 
discreción en lo tocante a asuntos de faldas. En su grupo social, la 
discreción en materia de adulterio pasaba por caballerosidad. Para 
Mildred, los esfuerzos de Artie por engañarla eran casi románticos. 

—Reina el ambiente festivo de un funeral, ¿no crees? —dijo Artie. 

—No te pongas melodramático. Es el estreno de una película. No 
va a pasar nada. 

—¿Por qué estás tan segura? 

—Para empezar, tu funeral terminaría con una ovación en pie. 

Artie soltó una carcajada. No había nadie en el mundo a quien 
amara más que a Mildred. 

—¿Tú crees? 

—La primera en levantarme sería yo. 

—Procura que la producción corra a cargo de David O. Selznick. 

—Solo trabaja con peces gordos. 

—¿Y qué demonios soy yo? 

—Un pez gordo —Mildred lo tomó de la mano y se adentraron 
juntos en el campo de tiro a bocajarro de los fotógrafos. 

Más tarde, a Artie le resultaría difícil describir la embestida 
sensorial de aquellos primeros instantes. El magnesio quemado se salía 
de las bombillas de flash aplastadas, periodistas con el carnet de 
prensa en la cinta del sombrero gritaban preguntas inaudibles; el haz 
de luz de un reflector de alquiler barría el cielo; la calle hervía con la 
hostilidad de seiscientas personas. 

—Por dios, Artie, ¿qué has hecho? 

¿Qué había hecho? A su izquierda, se desencadenó una tormenta 
de flashes sobre los manifestantes. El America First Committee, buque 
insignia del lobby aislacionista, un matrimonio de conveniencia entre 
los interesados y los ingenuos, había proporcionado carteles de 
madera a varias de las sucursales de la ciudad: ABAJO los millonarios 
de Hollywood que se benefician de la guerra y Artie Feldman extranjero 


antiamericano y comunista y No permitiremos que NUESTROS jóvenes 
mueran por los SULLOS. 

Al otro lado de la alfombra roja, activistas del Frente Popular, 
partidarios de Roosevelt e idealistas insufribles ondeaban pancartas 
que igualaban la superioridad moral, si bien no la libertad ortográfica, 
de sus enemigos: Obreros unidos contra el fascismo y Todos con 
Inglaterra y MÁS AYUDA para Inglaterra e incluso Maldito quien se 
niegue a hacer justicia a un extranjero (Deuteronomio, 27:19). 

Los policías a ambos lados de la alfombra roja se agarraban a las 
porras con el ansia con que los alcohólicos se agarran a las botellas 
que juran que no se van a beber. Al otro lado de la calle, agentes del 
FBI ataviados al estilo aguafiestas de los vendedores de Biblias 
anotaban números de matrícula. Un vendedor ambulante con un 
delantal pregonaba perritos calientes y refrescos de cola. Más 
adelante, la multitud se dispersaba entre curiosos boquiabiertos y 
transeúntes que esperaban que alguien les explicase qué sucedía. 

Ned lo cogió del brazo. —Por favor, dime que estás detrás de este 
follón. 

—Pues no. Solo en medio de él —respondió Artie con nerviosismo. 

A su lado, Mildred soportaba la indiferencia de los fotógrafos y 
escudriñaba el gentío en busca de un par de detalles para 
transformarlos en anécdotas y contarlos en una fiesta. En aquel 
momento sus mejores anécdotas eran sobre otras fiestas. 

—Después de esto no van a tener más remedio que invitarnos a los 
Óscar —comentó. 

—Me preocupa más que me inviten a la cárcel —respondió Artie 
—. O a la morgue. 

Mildred estaba a favor de los que se manifestaban en contra del 
carácter de su marido, pero admiraba su talento para llamar la 
atención. 

—Cuando te den uno, espero ser la primera persona a quien 
menciones en tu discurso de agradecimiento. 

Su confianza en él era tan ciega que Artie la tomó por sarcasmo. 

—Mildy, querida, si después de esto me dan un Óscar a quien 
mencionaré primero será al abogado que me lleve el divorcio. 

Un fotógrafo inmortalizó las consecuencias del comentario: la 
huella de la palma de la mano de Mildred en el rostro de Artie. En 
1982, los hijos de los Feldman que aún seguían con vida encontrarían 
la foto entre las cosas de su madre antes de internarla en un asilo de 
ancianos de Glendale. Su padre había escrito en el reverso, «Para mi 
espléndida Mildy, que después de tantos años aún sabe sacarme los 
colores». Artie había muerto años antes y la censura despiadada del 
Alzheimer había despojado a las esporádicas palabras de Mildred de 


contexto y coherencia. Sin embargo, cuando le enseñaron la foto, dijo: 
«Mi pez gordo». Sus hijos se miraron. Lo que no quedaría tan claro 
sería a quién se refería cuando añadió: «¿Dónde te has ido? ¿Dónde te 
has ido?». 

Dos docenas de fotógrafos se apiñaban tras las líneas de la falange 
policial. Artie conocía a varios y tenía a sueldo a varios más. Le 
gustaba que sus fotos publicitarias captaran la mecánica de la 
celebridad, la estrella completamente rodeada de cámaras, así que 
siempre enviaba a unos cuantos profesionales de la foto fija del 
estudio para hacer bulto en el regimiento de fotógrafos de prensa. 

María apareció a empujones entre la gente y le preguntó dónde se 
había metido. 

—Hemos tardado una hora en recorrer las dos últimas manzanas. 
¿Por qué no han abierto las puertas aún? —dijo Artie. 

Un tipo robusto de corte de pelo severo estaba muy serio ante las 
puertas del vestíbulo. 

—El sargento quiere que la multitud se disperse antes de abrir — 
respondió María—. Teme que se produzca una estampida. 

El círculo de manifestantes cortaba la calle. Mientras calibraba lo 
volátil de la situación, Artie vio a un tipo de cabello rubio 
encaramándose al capó de un coche con la intención de soltar un 
discurso. Se trataba de un fallido candidato a gobernador del estado y 
partidario del America First Committee, y su política, como la de la 
mayoría de los republicanos de California, no era más que una sarta 
de prejuicios disfrazados. 

—Y pensar que le hice una donación para su última campaña — 
dijo Ned consternado. Con el fin de demostrar su lealtad a su país de 
adopción, Ned tenía la costumbre de alinearse con políticos que no 
dudarían en expulsarle de él. A Artie le habría parecido despreciable 
semejante estrategia, de no ser porque comprendía el miedo que la 
inspiraba. ¿Hay algo más natural que colaborar con quienes 
comparten las creencias más firmes de uno? Es más, ¿a qué artículo de 
fe se agarra uno más tenazmente que a su propia falta de legitimidad? 

—Deberías haberle dado más. Nos sería menos perjudicial en la 
residencia del gobernador que encima de ese capó. —Según 
pronunciaba esas palabras, un rayo de color surcó el aire. Lo había 
lanzado un miembro de la contramanifestación, y volaba tan veloz que 
a Artie no le dio tiempo a identificarlo. Una giratoria mancha roja, un 
ladrillo tal vez, que trazó una parábola por encima de la concurrencia 
y explotó en el rostro del fallido candidato a gobernador. La multitud 
contuvo la respiración. El político estaba ileso, era solo un tomate 
maduro que le había acertado en los morros. Pero ya era tarde, pues 
en el fondo la plebe solo buscaba una excusa. 


Las suelas de cuero rechinaron en la acera, los manifestantes 
piafaron, rompieron la línea policial, se abalanzaron unos contra 
otros, puñetazos sordos en los abrigos, chillidos y rociadas de saliva, 
frenéticos hachazos de pancarta de madera, la acera vestida de un 
manto de fieltro de fedoras pisoteados. La acompañante de Ned 
derribó a un agresor con uno de sus tacones de aguja. Bajo la 
marquesina, en unas pocas lívidas baldosas, cuerpos enzarzados, 
brazos contra brazos, rasguños en el betún del zapato ajeno. La 
electricidad generada por el roce de lana contra lana descargaba a 
través de narices aplastadas. Artie vio a la caterva devorando los 
letreros y destrozando las palabras que disfrazaban de razones la 
violencia. 

Los no beligerantes abarrotaban la manzana con la vista fija en el 
espectáculo. 

Mildred agarró a Artie de la mano, y él se lanzó a la marea informe 
y la condujo a golpes de cadera a través de un hueco entre la gente 
que se cerraba a toda velocidad. Ella le hablaba a unos centímetros de 
la oreja, pero él no oía nada en el fragor del tumulto. La presión del 
gentío acabó por reventar la cerradura del vestíbulo del cine y, 
mientras la oleada se derramaba en el interior, Artie vio los 
sombreritos de las cigarreras naufragando en el temporal. 

De pronto el vestíbulo estaba patas arriba, el techo daba una súbita 
vuelta de campana bajo sus pies y la lámpara de araña brotaba del 
suelo como una refulgente flor. ¿Quién la habría plantado? Lo último 
que vio Artie antes de echarle la capota a los ojos fueron los pétalos de 
la lámpara de araña brillando a la roja luz de las sirenas. 
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Los sucesos que culminaron en el tumulto habían comenzado meses 
antes en una sala de audiencias con paredes forradas de madera de 
arce en Capitol Hill donde la Investigación del Senado sobre 
Propaganda Bélica en el Cine había convocado a los mandamases de 
los principales estudios de Hollywood. La audiencia comenzó con el 
testimonio del senador Nye. El senador Nye, el patrocinador de la 
resolución que había aprobado la investigación y el antisemita más 
vehemente de los aislacionistas de la cámara, dio inicio al proceso 
acusando a los magnates de hacer uso de «la propaganda más 
mezquina jamás vertida sobre un pueblo civilizado». 

Los magnates venían preparados. Al contratar como defensor a 
Wendell Wilkie, candidato republicano de las elecciones del año 
anterior, se libraban de la acusación de cómplices de Roosevelt, así 


que durante más de una semana de testimonios, los magnates no se 
dedicaron tanto a defender sus películas como los ideales 
democráticos que su pobre vida representaba. 

Desde su asiento en la sala, María vio a Harry Warner, Nick Schenk 
y Darryl Znuck defender a bombo y platillo las libertades que los 
senadores se empeñaban en desacreditar. Naturalmente, a los 
investigadores del Senado no les gustó nada que trataran de 
arrebatarles el monopolio de la indignación. Al octavo día, Artie 
compareció para testificar. Irreconocible con un convencional traje de 
color gris y una corbata azul marino que conjuntaban a la perfección, 
desmontó las acusaciones del senador Nye interpretando a un tipo 
normal, autocrítico y prudente en el que no había un ápice de su 
personalidad real. Al final, pidió permiso para leer a la comisión la 
carta de un admirador que había llegado al estudio unos años antes. 

Había un punto de vodevil en la forma en que se buscó las gafas de 
leer en el bolsillo de la camisa antes de darse cuenta de que estaban 
sobre la mesa. Perdió el tiempo jugueteando con las gafas y luego con 
el sobre hasta que oyó al presidente del subcomité golpear la tribuna 
con el anillo. 

—No ponga a prueba nuestra paciencia, Mr. Feldman. 

—Mis disculpas, señoría. Mi hermano y yo deseamos que la 
siguiente carta dé testimonio de nuestro carácter y del carácter de 
nuestras producciones. Y cito: «Soy un gran admirador de las 
edificantes y entretenidas películas de su estudio y más aún de su 
compromiso con los valores fundacionales de esta nación que tanto 
usted como yo tenemos en tan alta estima» —Artie volvió a plegar la 
carta y la introdujo de nuevo en el sobre—. Eso es todo —dijo. 

—¿Y quién es el autor de este... homenaje? —preguntó el 
presidente del subcomité. 

—No quisiera avergonzar al remitente, ya que se trata de una 
persona de cierta relevancia pública. 

En la sala, Nye acalló su euforia frunciendo el entrecejo con la 
apropiada desaprobación. La toxina primordial de la victoria le corría 
por las venas. Le encargaría a su jefe de gabinete que le redactara una 
declaración para la primera página del periódico del día siguiente: 
«No encuentro placer ni triunfo en el hecho de que la investigación 
que he puesto en marcha haya desenmascarado a otro miembro de la 
camarilla de...», algo en esa línea, pero peor. 

—Mr. Feldman, es mi deber recordarle que está bajo juramento. 

—Si insiste, senador. 

—nsisto, Mr. Feldman, insisto. 

El testigo se colocó las gafas y... ¿qué estaba pasando? ¿A qué 
venía esa sonrisita? 


—Es bochornoso —lamentó Artie—. Al parecer esta carta de 
agradecimiento y alabanza porta la firma del senador Gerald Nye. 

Los jadeos y los gemidos recorrieron la sala como si de pronto se 
tambalearan los cimientos del Capitolio. El presidente hizo uso del 
martillo, pero ya era tarde para restablecer el orden. Mr. Feldman se 
giró hacia las gradas de la prensa y liberó al pez gordo del mundo del 
espectáculo de dentro del pusilánime suplicante con gafas de leer. 

—El senador Nye se ha vacunado contra las acusaciones de 
hipocresía a base de no creer en nada en absoluto. 

Mientras resonaban las risotadas y brillaban los fogonazos de los 
flashes, el senador Nye tomó conciencia de que sin duda ocuparía la 
primera plana de los periódicos del día siguiente. 

—Mi hermano Ned es una especie de cazador de autógrafos — 
continuó Artie blandiendo jubiloso la carta—. Se escribe regularmente 
con personas ilustres como el senador Nye, aquí presente. Hace unos 
años, contribuyó con veinticinco dólares a su campaña de reelección, 
y este a su vez le correspondió con esta obsequiosa misiva llena de 
alabanzas, cuyo mensaje comparto de todo corazón. —Artie se volvió 
ahora hacia Nye, tan hundido en su sillón que estaba casi en decúbito 
supino—. Sin embargo, senador, debería usted subir su tarifa. Hoy por 
hoy me costaría mucho más de veinticinco dólares sacarle al New 
York Daily News una crítica tan positiva. 

La insistencia del senador en que la carta la había redactado su jefe 
de gabinete y él la había firmado sin leerla se perdió en la burla 
general. 

Cuando el vuelo de TWA aterrizó en Los Ángeles, Artie era más 
famoso que los actores a los que contrataba. Walter Winchell, 
columnista y locutor especializado en cotilleos sobre las estrellas, que 
tenía una audiencia semanal de un tercio de la población del país, y 
que, además, merced a su lealtad a Francis Delano Roosevelt y a sus 
constantes arremetidas contra el America First Committee, se había 
convertido en la bestia negra del movimiento aislacionista, cantó las 
alabanzas de Artie por escrito, en la radio y en persona. Los críticos de 
Artie también aumentaron de categoría. Charles Lindbergh, el 
legendario aviador convertido en portavoz del America First Committee 
dijo que era el «sucio bufoncete» cuyas «payasadas dejan bien claro 
que la lealtad de tipos como él puede y debe ponerse en tela de 
juicio». Afirmación muy atrevida viniendo de alguien condecorado por 
Hermann Goering. 

—Y todo por dejar con el culo al aire a un senador insignificante 
—comentó Artie en el taxi que los traía del aeropuerto, aún 
sorprendido del torbellino de opinión pública que había desatado—. 
Me he equivocado de oficio. Debería haberme hecho revolucionario. 

La imagen de su jefe asaltando las murallas ataviado con un bisoñé 


ridículo y una armadura sport de cuadros hizo sonreír a María. —Me 
alegro de que la atención no se te haya subido a la cabeza. 

—Y hablando de egos hiperinflados, ¿se sabe algo de cómo le ha 
ido a Rudi Bloch con las revisiones del guion de Un pacto con el diablo? 

—Deben estar ya en mi despacho. Mañana mismo se las envío a 
Joe Breen. 

A eso de media noche, el taxi la dejó en el Montclair. Vio la luz de 
la habitación de Eddie desde la calle. Por muy tarde que llegara, 
siempre la esperaba despierto para quedarse dormido junto a ella. Se 
habían conocido dos años antes en el set de Secuestro en Shanghái, un 
vergonzoso intento de meter la cabeza en el canon asiático de cine 
negro, en el que Eddie interpretaba el papel de un ayudante con 
tendencia al uso incorrecto y la mala pronunciación de las palabras. El 
guion era una obra maestra de la ineptitud narrativa pergeñada a 
cuatro manos por un periodista fracasado y un eminente alcohólico 
entre partida y partida de pinacle. Una mañana, María pasaba por el 
plató de la película y oyó de pronto la voz de Artie. Era raro, puesto 
que estaba en Nueva York aquella semana. El equipo estaba alrededor 
de Eddie, que hacía imitaciones perfectas de los ejecutivos de Mercury 
mientras en cada toma ampliaba los límites del registro dramático 
impuesto por los estereotipos. 

Cuando llegó su turno, María percibió la ligera aspereza de sus 
erres, el acento italiano que aún se asomaba cuando hablaba deprisa. 
Percibió en su imitación las horas de dicción autodidacta con el 
programa de juicios por asesinato en directo de la KNX como libro de 
texto. Pensó que debía sentirse insultada, pero lo cierto era que la 
textura de su voz en la lengua de un desconocido le parecía algo 
íntimo y conmovedor. 

Hasta la fecha, la bibliografía que había generado su renuencia a 
decir «te quiero» daba para una tesis doctoral sobre semántica. 
Teniendo en cuenta que sus tías abuelas se habían pasado gran parte 
de su infancia tratando de emparejarla, se sentía con el derecho a 
disfrutar de la soltería durante su vida adulta. Parte de lo que le 
gustaba de Eddie era que su relación carecía de las expectativas de los 
compromisos a largo plazo que la habrían lastrado desde el principio. 
Era una relación condenada sin remisión por la legislación del estado. 
Por supuesto, podían conducir hasta México y casarse, pero en el 
estado de California un matrimonio entre una mujer italoamericana y 
un hombre sinoamericano oficiado en Tijuana era legalmente tan 
ficticio como los de las escenas finales de las películas románticas de 
la MGM. 

Para su sorpresa, el fin anunciado de sus amoríos ayudó a 
postergarlo. Cuando se cansaba de que Eddie le diera consejos que no 
le había pedido, de su negligente estilo de hacer la cama, o de su 


incapacidad para ceder en una discusión, ignoraba sus defectos en 
lugar de concederle la oportunidad de incrementarlos. Por su parte, 
Eddie dejaba pasar los plantones, el hecho de que la carrera de María 
prosperara más que la suya, y su renuencia a decir jamás lo que 
sentía. La práctica de la anticipación resultó en la relación más larga 
que ambos tendrían en su vida. Cuando la inquilina del 2C se mudó el 
verano anterior, Eddie ocupó su habitación. Habitaciones contiguas. 
Es lo más cerca que estarían de vivir juntos. 

María entró en la habitación de Eddie sin llamar, soltó la maleta y 
se tiró en la cama deshecha. La puerta del baño se abrió y Eddie 
apareció con una toalla en la cintura. La luz de la lámpara doraba el 
vapor que se elevaba y se desvanecía. 

—Ponte cómoda. Ya sabes, como si estuvieras en tu casa —dijo 
Eddie con voz informal. Se sentía más cómodo expresando su afecto 
en un tono de negación razonable. A María le gustaba que fuera más 
creíble cuando parecía menos sincero. 

—Tú sí que deberías intentar sentirte como en tu casa. De hecho, 
vives aquí —contratacó ella. 

—Nadie es perfecto —Eddie se sentó a su lado y le puso la mano 
en el liguero de las medias acanaladas donde se le había subido la 
falda al sentarse. Un gesto de cariño que podía convertirse en una 
petición de permiso. 

—¿Qué tal la audiencia? 

—Un circo. 

—Lo sé. Lo he leído en los periódicos. 

—Tendrías que haber visto a Artie. Santo Dios, ¿quién iba a pensar 
que Artie Feldman acabaría convirtiéndose en la voz de la conciencia? 

—¿Sabe lo que se juega? Parece que está cabreando a gente muy 
poderosa. 

—No lo sé. Sinceramente, no consigo averiguar si lo tiene todo 
planeado o si se mueve por pura rabia y egoísmo. 

María retiró la mano de Eddie de la pierna y se lo acercó unos 
centímetros. El calor de la ducha confería un brillo vaporoso a su por 
lo demás perfecta complexión. Por las mañanas, María se 
embadurnaba y empolvaba la cara con la precisión de un miniaturista 
otomano y sometía su piel al efecto de hidratantes, cremas faciales y 
potingues que juraban y perjuraban los beneficios de la aplicación 
regular. Y sin embargo, Eddie lograba mejores resultados con jabón de 
hotel. 

—Ándate con ojo, ¿vale? —dijo—. Llevo toda la vida tratando con 
nativistas. Para ellos cualquiera cuyos ancestros no desembarcaran del 
Mayflower es un recién llegado. 

Eddie era la única persona a quien María daba permiso para 


preocuparse por ella. Al principio la asfixiaban sus atenciones, que 
eran exiguas según los patrones convencionales. Era consciente de que 
su turbulenta infancia, el sentimiento de culpa por el arresto de su 
padre, las dificultades del exilio, la falta de cariño de su madre, todo 
lo que por un lado inspiraba su necesidad de valerse por sí misma, por 
otro la hacía vulnerable a la dependencia emocional. El psicoanálisis 
era la última moda entre la gente del cine, así que durante varios años 
se había sometido obedientemente a los interrogatorios semanales de 
un analista austríaco, pero la capacidad de identificar las corrientes de 
deseos contradictorios que habían dado al traste con sus relaciones 
anteriores no le daba el poder de dominarlas. Pagar la cuenta semanal 
del loquero se le antojaba sobornar a un meteorólogo para detener 
una tormenta. La diferencia entre Eddie y los otros hombres con los 
que había salido era que no tenía nada que usar en su contra, nada 
con qué tentarla, nada que ofrecerle excepto a sí mismo. Eddie no 
esperaba que le sirviera un cocktail o le preparara la cena. No trataba 
de cambiarla o mejorarla. Ganaba más en una semana que él en un 
mes, podía permitirse un alojamiento mejor que una habitación en el 
Montclair, podía largarse en cualquier momento. Sabía que a Eddie le 
pesaba no poder ofrecerle más, pero lo poco que le ofrecía era 
exactamente lo que deseaba. 

—No pienso volver a viajar en barco. De ahora en adelante solo iré 
en avión —dijo María. 

—-Claro, como ahora eres famosa... 

—Soy una mujer muy importante, Eddie. 

—Estoy deslumbrado. 

—Como debe ser. 

—-¿Qué tal el avión? 

—Terrorífico —admitió María—. El motor hace un ruido 
horroroso, las alas tiemblan durante el despegue, y después, la tierra 
simplemente desaparece. Lo de abajo mengua en un abrir y cerrar de 
ojos. Es increíble. Tienes que probarlo. 

—No gracias. Soy un mamífero terrestre. Lo mío son los trenes. 

María estaba al tanto de que aparte de los tranvías de la Pacific 
Electric, Eddie nunca había viajado en tren. Una vez admitió que 
nunca había salido de Los Ángeles, y a ella siempre le había 
impresionado el cosmopolitismo que Eddie había extraído de los tres o 
cuatro kilómetros cuadrados donde había pasado la vida. En alguna 
ocasión le había propuesto irse unos días de vacaciones, pero Eddie 
nunca tenía dinero y era demasiado orgulloso para dejarse invitar. 

—Me habría encantado que vinieras conmigo —dijo ella. 

—Tenía cosas que hacer aquí —respondió él. 

María se llevó la mano a la boca, avergonzada de haber olvidado 


que Eddie tenía la audición para la obra de Chéjov que llevaba 
ensayando todas las noches desde hacía semanas. 

—¿Cómo ha ido? 

—Se disculparon varias veces —respondió él. No había rastro de 
sorpresa, ira o amargura en su voz. Era una sencilla constatación. En 
los momentos de derrota Eddie se encerraba en sí mismo hasta el 
punto de que su paciencia era fácil de confundir con conformidad. A 
María, rutinariamente atormentada por las carencias psicológicas que 
su madre le había transmitido, así como por la represión emocional 
necesaria para gestionarlas, le fascinaba el control de Eddie sobre sus 
estados de ánimo más oscuros. Solo en escena se permitía correr el 
riesgo de abrir las puertas a los demonios. La primera vez que lo vio 
interpretar un monólogo de Shakespeare comprendió por qué Eddie 
necesitaba derramarse en un envase tan enorme como Otelo o el rey 
Lear. El tipo fuera del escenario era el personaje, mientras que el 
hombre bajo los focos que insuflaba vida a palabras inglesas de 
cuatrocientos años era el auténtico Eddie Lu. 

—Lo siento, cariño. Sé cuánto deseabas ese papel. 

—¿Qué le vamos a hacer? 

Eddie la besó en la frente, se puso una camiseta y unos calzoncillos 
y volvió a la cama. 

—¿Se ha ido Vincent a San Francisco esta mañana? —preguntó 
ella. 

—No. Sigue aquí. 

María se sentó en la cama aquejada de pronto por un malestar 
indefinido. 

—¿Por qué? 

—Al parecer el departamento de foto fija anda corto de personal. 
En cuanto lo han visto usar la máquina le han ofrecido un empleo. 

María estaba furiosa. Su única intención era concederle a Vincent 
la oportunidad de añadir a su álbum negro de emigrantes unas 
cuantas fotos de extras vestidas de novia para impresionar a las 
jóvenes prometidas de San Francisco, de forma que su negocio 
prosperara y no tuvieran que volver a verse. Lo que no pretendía, lo 
que no deseaba en absoluto, era que se quedara en Los Ángeles, y 
mucho menos en el único lugar donde ella podía olvidar el pasado de 
manera segura. 

—Tendré que hacer que lo despidan —dijo. 

—¿Por qué? —preguntó Eddie, sorprendido por la furia en la voz 
de María. Podía ser dura, pero nunca había sido cruel—. Parece de lo 
más inofensivo. 

—Es un gilipollas. 

—También es insomne. Me hace compañía cuando me toca el 


turno de noche. Jugamos a las cartas. 

—Mi padre sigue en San Lorenzo por su culpa. 

—Por lo que me has contado, no parece que tuviera mucha 
elección. 

—Vincent lo traicionó —insistió María—. Lo abandonó. Si mi 
padre sigue aún vivo, estará pudriéndose en ese lugar dejado de la 
mano de Dios por culpa de Vincent. ¿Y tarda tres años y medio en 
venir a contármelo? No solo a mi padre, me ha traicionado a mí. 
Mañana a primera hora les digo a los chicos de la garita que no le 
vuelvan a dejar entrar en el estudio. 

—¿No te parece un poco excesivo? Al fin y al cabo, te ha devuelto 
los trozos que te faltaban de las cartas de tu padre. 

El alivio que sintió al recomponerlas fue intenso pero breve. El 
efecto cada vez menor de las lecturas repetidas ponía de manifiesto 
que las desavenencias en el seno de su familia eran demasiado 
profundas para cubrirlas con tiritas de papel. María se negaba a 
aceptar el perdón de su padre. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo aceptar el 
perdón si no sabía separar el sentimiento de culpa de la capacidad de 
amar? 

—Dime qué te pasa —dijo Eddie. 

La euforia de las dos semanas en Washington, el cansancio de 
cruzar un continente en un solo día y el aroma a jabón que emanaba 
de la piel de Eddie le hicieron bajar la guardia. Tumbada boca arriba 
en la cama con los ojos fijos en los desconchones del techo, le habló 
de los testimonios que su padre recopilaba entre las familias de los 
prisioneros políticos, del cine incendiado, del afán de protección y el 
sentimiento de rabia con que llevó los archivos al callejón, de la pasta 
de dientes que le goteaba de la comisura de los labios. 

—¡Por Dios, María! Ni me lo imaginaba... —Eddie se sentó en la 
cama, consciente de que María no toleraba el consuelo cuando más lo 
necesitaba. 

—Si vas a empezar a tenerme lástima me voy a dormir a mi 
habitación. Te lo digo en serio —le advirtió. 

—Créeme que lo siento. Son cosas terribles. 

—Estoy cansada. Vamos a dormir. 

—Una última pregunta. ¿Por qué me cuentas todo esto ahora? 

María comenzaba a lamentar haber abierto la boca. Evadirse no 
era la mejor solución, pero era más constructivo que confesar. Limpiar 
la conciencia con la revelación de sus zonas más putrefactas parecía 
tan doloroso e ineficaz como purificar el alma con el flagelo del 
penitente. 

—Porque quería terminar esta conversación, no alargarla. 

—Llevamos dos años juntos. Me lo podías haber contado en 


cualquier momento. ¿Por qué ahora? 

—No soy idiota, Eddie. Conocerme poco a mí misma no es uno de 
mis defectos. 

—Quizá conocerte demasiado sí lo sea. 

—Sé que sería más comprensiva con Vincent si no lo odiara por el 
mismo motivo por el que me odio a mí misma. 

—Quizá precisamente por eso merezca tu compasión. 

La machacona insistencia de Eddie en que era mejor persona de lo 
que creía era enervante. 

—¿Compasión? Lo siento, Eddie, pero yo no sé hacer eso. 

—Según mi escasa experiencia, la compasión es lo que elegimos no 
hacer. 

—¿Cómo cuando yo elijo no darte una paliza ahora mismo? 

—Un ejemplo excelente —dijo Eddie con una sonrisa. 

—Si te callas de una vez te prometo que mañana no les diré a los 
de la garita que lo echen. Por lo menos no a primera hora. 

—Un buen comienzo. 

—¿Por qué te preocupas tanto por él? 

—Oh, María, no me preocupo por él —Eddie le alisó las arrugas de 
la frente con unas suaves caricias—. Me preocupo por ti. 

María tenía las pestañas largas y llenas de rimmel y a veces, 
cuando la miraba desde arriba, Eddie sentía que se cribaba lentamente 
en sus ojos. Ella pestañeó y él vio cómo su propio reflejo volvía a la 
superficie de su mirada limpia. Se quedó junto a ella hasta que se 
durmió. 

Él siguió ojeando la antología de Chéjov que guardaba debajo de 
una botella de whisky en la mesilla de noche, donde un creyente 
desamparado guardaría su Biblia. Lo de la audición era una lástima. 
Le habría encantado actuar en una obra de Chéjov. En la gaviota o El 
jardín de los cerezos hasta los donnadies eran alguien para sí mismos. 
Eddie habría sido feliz interpretando exclusivamente personajes 
secundarios de Chéjov. 

Últimamente, cuando le daban trabajo era siempre de criado servil, 
esclavista blanco de acento ridículo o traficante de opio con trenza 
burlado por un periodista novato o una rubia intrépida con jersey 
ajustado. Personajes completamente despojados de masculinidad o 
completamente predatorios que habitaban en los escabrosos confines 
de lo perverso. 

Por una vez, aunque solo fuera una, quería interpretar un papel de 
peso: Doctor Fausto, Tío Vania, Macbeth. Incluso se conformaba con 
Charlie Chan o Mr. Moto, pero los papeles de detective asiático 
honorable se los daban a actores judíos con papel adhesivo en los 
párpados, a los que les permitían interpretar cualquier etnia excepto la 


suya. Por otro lado, también le gustaba lucir pinturas de guerra en el 
rostro en los westerns de la Republic, así que quizá fuera el imperfecto 
mensajero de su propia marginación, o quizá era que el racismo 
demuestra su perseverancia convirtiendo en hipócritas incluso a sus 
víctimas. 

En la calle se detuvo un autobús de techo abierto atestado de 
turistas del Medio Oeste. En el lateral brillaba un letrero de tubos de 
neón: Conozca a las Estrellas a la luz de las estrellas. En la parte 
delantera, un guía turístico relataba las biografías de los rostros de las 
carteleras con anécdotas tan coloridas como falsas. Cuanto más 
inverosímiles eran los detalles, más a pie juntillas se los creían. 

Eddie aún recordaba los autobuses de caballos llenos de turistas 
que atravesaban Chinatown, no el nuevo Chinatown de los 
alrededores de Central Plaza, sino el original, derribado para construir 
Union Station, donde su abuelo se asentó tras concluir su trabajo en la 
Central Pacific Railroad. En invierno, inválidos y jubilados viajaban al 
oeste sobre raíles que su abuelo había clavado en la tierra. Cualquier 
ruta popular incluía un safari por Chinatown en ómnibus de tracción 
animal y con gradas de teatro por asientos. Los guías bramaban por 
los megáfonos historias tan falsas como las que oía ahora en el 
exterior. Las casas de té eran fumaderos de opio, los hombres bien 
vestidos eran gánsteres de una tong. Ni un residente de Chinatown, por 
respetable que fuera, escapaba al poder nivelador de los estereotipos 
del guía del megáfono. De niño, a Eddie lo animaban a interpretar el 
papel, para que los turistas mirones y crédulos le lanzaran monedas de 
un centavo o de cinco e incluso una vez un dólar de plata. 

En plató no se percibía gran diferencia: Eddie era un donnadie de 
Chinatown que trabajaba por una miseria mientras un blanco con un 
megáfono le decía cómo actuar. 

Su abuelo, un mentiroso de primera clase, solía contar que había 
llegado a California sobre un bloque de hielo. Una tarde hacía más de 
setenta años, cuando trabajaba en la Central Pacific en medio de un 
desierto en el que las plantas estaban armadas de púas y pinchos como 
gladiadores, los raíles vibraron de pronto con el murmullo de un tren 
que se aproximaba. Se detuvo justo enfrente del abuelo de Eddie. De 
los listones de madera de los vagones de carga salía un brillo y un 
resplandor azul. Bloques de dos toneladas de hielo extraídos del lago 
Erie con destino a California y desde allí, por vía marítima, a 
Shanghái, le explicó el maquinista. El hielo atrapaba la luz del sol por 
los huecos de los listones. Su abuelo veía los miles de pequeñas 
fracturas blancas que hilvanaban los bloques. 

—¿Y qué hiciste? —preguntaba un pequeño Eddie de seis años. 

—Trepé a bordo y viajé sobre el témpano helado hasta que terminó 
el desierto. 


María se había quedado dormida con la ropa puesta. Eddie le quitó 
los pendientes con delicadeza, los dejó sobre la mesilla de noche y le 
subió la manta hasta la barbilla. Tenía treinta y cinco años, un 
currículum de unos cuantos papeles secundarios y un empleo de 
recepcionista nocturno en el hotel más cutre de Hollywood, pero allí, 
mientras miraba a la mujer que amaba dormir ante sus ojos, se 
sorprendió de la gratitud que sentía por cómo lo había tratado la vida. 

A la una de la madrugada, pensó que era hora de bajar a la 
recepción. Se preguntó si Vincent andaría despierto y si le apetecería 
jugar unas manos a las cartas. 


Vincent no pensaba quedarse en Los Ángeles más de una noche, 
pero cuando acudió a fotografiar a las extras vestidas de novia, Mr. 
Jacobs, el jefe del departamento de foto fija, hombre irónico y con 
gafas, lo miró de arriba abajo. 

—Pues sí que te han enviado pronto —dijo 

Vincent le explicó que no trabajaba en Mercury. A Mr. Jacobs no le 
interesaban sus problemas. Ya tenía bastante con la barahúnda de 
novias que pululaban por todas partes, por no mencionar la escasez de 
personal del departamento. A uno de los retratistas, un borracho 
incurable que se dedicaba a un oficio en el que es necesario el pulso 
firme y no ver doble, lo habían enviado a casa hacía media hora con 
un ataque de temblores. Después de constatar que a Vincent no le olía 
el aliento a priva y enviar a las novias al departamento de casting, Mr. 
Jacobs le explicó el plan de la jornada. Para empezar, una sesión de 
fotos con una actriz con vestuario escotado para el plácet de la 
Production Code. En las fotos fijas que se enviaban a los censores, se 
encuadraba la imagen de las actrices en contrapicado, pero en plató se 
usaban planos picados para arañar unos prohibidos centímetros extra 
de escote. Impresionado por su sobriedad, si no por la calidad de su 
trabajo, Mr. Jacobs llamaba a Vincent cada vez que el retratista 
habitual se iba de parranda. Vincent se ocupaba de las pruebas de 
fotografía de las actrices que Mercury planeaba meter en plantilla. Las 
copias se enviaban después a los despachos de los ejecutivos, tipos 
rechonchos, calvos y mal vestidos que decidían las sesiones de 
electrolisis, cirugías dentales o cosméticas, dietas radicales y 
entrenamiento postural a las que se sometería la actriz. El retocador a 
tiempo completo del departamento de foto fija hacía desaparecer las 
imperfecciones que aquellas medidas leoninas no lograban borrar. 

Después de tres años y medio en la carretera, los primeros días de 
Vincent en Los Ángeles transcurrieron marcados por el desasosiego. 
Por más vueltas que daba en la cama, no podía dormir. Una noche se 
puso en pie para evaluar la situación y descubrió dónde estaba el 
problema: la cama era inmóvil. Tanto tiempo durmiendo en trenes le 


impedía sentirse cómodo a menos de cincuenta y cinco kilómetros por 
hora. 

Cuando recibió su primer sueldo, Eddie lo llevó a Bullock's para 
que se animase un poco el guardarropa con una chaqueta cruzada de 
tweed, una camisa de sport de color brillante y unos pantalones verde 
caqui. Robustas costureras le pincharon con agujas mientras los sastres 
pronunciaban palabras en francés igual que en Paris, Texas. La paleta 
cromática de la industria de la moda californiana se inspiraba en los 
semáforos. Vincent lo veía todo demasiado llamativo, pero Eddie le 
explicó que lo llamativo era el último grito. Subió a la tartana de 
Eddie ataviado con una chaqueta verde y una camisa de sport amarilla 
para hacer un tour de las «vistas». Las «vistas» se reducían a Santa 
Anita y el hipódromo de Hollywood Park, unos ordinarios anillos de 
barro y esperanzas trituradas que devoraban una buena porción del 
salario de Eddie. La voz del encargado de anunciar las carreras 
burbujeaba por los altavoces en la fresca mañana como el refresco de 
cola sobre los cubitos. El aroma de la bosta flotaba en el ambiente 
después de que los cascos de los caballos la pisotearan y esparcieran. 
Vincent apostó su último centavo a un caballo que se llamaba El 
Último en Palmarla. 

Cada vez que se cruzaba con María por los pasillos del Montclair 
percibía una gélida distancia bajo los buenos modales. Sabía que debía 
irse de allí, marcharse a San Francisco, dejar de imponer su presencia 
a una mujer que lo miraba con desprecio apenas disimulado. Sin 
embargo, paradójicamente, ese mismo desprecio lo obligaba a 
quedarse en Los Ángeles. Era la única persona en diez mil kilómetros 
que reconocía en él al impostor, cobarde, embustero y fugitivo que era 
en realidad. ¿Quién lo traspasaba con la mirada? ¿Quién lo juzgaba 
con la crueldad que tanto anhelaba excepto aquella mujer cuya fuga 
de Italia estaba tan teñida de culpa y remordimiento como la suya? 
¿Cómo alejarse de la única persona en América que conocía su 
verdadero nombre? 

Cuando Eddie tenía la noche libre, cuando no había nadie que lo 
acompañara en las largas noches de insomnio, Vincent hojeaba el 
álbum negro de fotos de pasaporte recompuestas. Era su único objeto 
de valor, una galería de rostros familiares que lo habían acompañado 
por tierras extrañas a lo largo de decenas de miles de kilómetros. Solo 
la última estaba sin terminar. Bajo la mitad rota de su foto de 
pasaporte una nota rezaba: Nino Picone, fecha de partida: 15 de marzo 
de 1938. Fecha de llegada: . Pensaba recomponerla en París con 
Giuseppe, pero había perdido la otra mitad de la foto en algún 
momento del viaje. 

Por la ventana de hotel veía los barrios bajos de la ciudad 
envueltos en el halo azulado de los faroles que se perdían en el 


serrado horizonte donde las montañas de Santa Mónica se recortaban 
contra el cosmos. Los aspersores nocturnos trazaban arcos 
majestuosos. Las luces traseras de los automóviles dibujaban garabatos 
de color tras las rodajas de los faros delanteros. Ojalá Giuseppe 
estuviera allí. 

Ni una palabra de San Lorenzo. El correo transatlántico se había 
interrumpido. Del horizonte de sucesos tras el cual Europa se sumía en 
la negrura solo escapaban vagos rumores. Aunque la falta de noticias 
era enloquecedora, a veces también lo sumía en un ensueño de 
incredulidad suspendida. ¿Habría conseguido Giuseppe cruzar los 
Pirineos? ¿Qué alivio ofrecía la vigilia cuando el monstruo de la 
pesadilla era el propio durmiente? La había engañado, se había 
aprovechado de sus esperanzas, le había arrebatado la muerte de su 
hijo, ¿era la indignidad el calor residual de la supervivencia? ¿Se 
veían todos los exiliados envueltos en una neblina similar? ¿O acaso 
su indignidad radicaba en la historia específica de un nombre robado? 

Con un poco de suerte, antes del alba lo vencería el sueño. 


A principios enero de 1941, se habían establecido en Los Ángeles 
alrededor de diez mil exiliados germanoparlantes. Varias docenas 
hallaron empleo en Mercury bajo la égida del European Film Fund, que 
proporcionaba empleo a refugiados judíos y disidentes. Los hermanos 
Feldman, partidarios moralmente entusiastas si bien financieramente 
tímidos, pensaban echarle el guante a algún genio del nivel de Ernst 
Lubitsch. O al menos a unos cuantos directores de cuatro mil dólares a 
la semana dispuestos a trabajar por quinientos y almuerzo gratis. En 
lugar de eso, los estudios principales escogieron a los mejores y 
dejaron a Mercury con una troupe de poetas modernistas que fingían 
ser editores de guion, pintores vanguardistas que se hacían pasar por 
directores artísticos y prodigios de la escala dodecafónica incapaces de 
componer una melodía pegadiza en la escala mayor. Sublimes 
dramaturgos de Weimar, vehículos de las psiques más complejas, 
manipulaban torpemente las palancas y engranajes de la gramática, 
incapaces de enhebrar más de tres palabras seguidas en una oración 
simple. Solo en la cantina podía un exiliado arriesgarse a sacar la 
lengua materna de su valija diplomática. 

Vincent se fue familiarizando paulatinamente con la mezcla de 
alemán, húngaro, francés, polaco, yidis, italiano, checo, inglés, 
esperanto, lenguaje de signos, pictogramas y charadas con el que los 
exiliados de Mercury se comunicaban los cotilleos del estudio y las 
noticias de la guerra. Aparte de Eddie, aquel surtido de impostores y 
pesimistas en cuya compañía se sentía a sus anchas, eran sus únicos 
amigos en Los Ángeles. 

—Vincent, toma una copa de champagne —dijo Otto Hatszeghy, 


un judío alemán de apellido húngaro convertido al luteranismo en una 
capilla austriaca en 1924 y reconvertido al judaísmo en una sinagoga 
lisboeta en 1939. Nadie era sencillo. 

Vincent se sentó. Al otro lado de la mesa estaban sentados dos 
rivales que llevaban metiéndose puñaladas traperas casi tanto tiempo 
como metiéndose en la misma cama: Rudi Bloch, el guionista de Un 
pacto con el diablo, un corpulento dramaturgo vienés que sufría de 
megalomanía en estado terminal, y Anna Weber, la miniaturista 
berlinesa que había diseñado la maqueta de los Estudios Mercury que 
se encontraba frente a la oficina de Artie. 

Anna era diecisiete años mayor, diez centímetros más alta y varios 
miles de palabras más elocuente que Vincent. Lo único que le 
preocupaba un poco era su acento. Vivía con Rudi en un bungalow en 
Santa Mónica y los veinte minutos de más que tardaban en llegar al 
trabajo cada día compensaban los miles de kilómetros que habían 
puesto entre ellos y Alemania. Llevaba un guardapelo con un rizo de 
Beethoven que había robado del mechón canoso con el que Alma 
Mahler deleitaba a los invitados a sus cenas cuando se servía el café. 
Su mascota era una tortuga con el caparazón tachonado de diamantes 
falsos que vivía en su despacho, la única concesión de Anna Weber a 
la famosa excentricidad del departamento de atrezo de Mercury, y 
siempre le pedía una ensalada a la hora del almuerzo. Era una cínica 
militante, dos veces exmujer y una mezquina hija de puta. A Vincent 
le recordaba a Concetta por la crueldad con la que despachaba a los 
inútiles. 

—Joseph Breen acaba de dimitir de la Production Code 
Administration para convertirse en el director ejecutivo que va a 
desmantelar la RKO —dijo Anna volcando el vaso de agua de Vincent 
en una maceta con un ficus y rellenándolo de champagne—. Adivina 
el último guion que ha aprobado antes de coger la puerta y marcharse. 

Vincent felicitó a Rudi. 

—Por favor, Rudi no necesita a nadie para eso. Ya se felicita solo 
—dijo—. Estamos brindando a la salud de Otto. Le han ofrecido el 
papel del Mefisto que se parece a Goebbels. 

—Vista la escasez de papeles para emigrantes con acento, sé que 
debería estar agradecido, pero la verdad es que estoy un poco 
preocupado —dijo Otto. 

—Te preocupa no hacer justicia a mi guion —comentó Rudi. 

—No, no exactamente —replicó Otto rodeando el orgullo herido de 
Rudi con la cautela de un cazador que esquiva a un elefante con un 
flechazo en la oreja—. Es solo que me parece terroríficamente irónico 
que para sobrevivir en el exilio deba uno interpretar precisamente a 
quienes le persiguen. Y luego están los riesgos prácticos. Mis padres 
están aún en Europa y Hatszeghy no es un apellido frecuente. ¿Y sia 


los alemanes les da por hacerle la vida más imposible aún a mi 
familia? —dijo con la mirada puesta en las burbujas de la copa de 
champagne. 

—Usa un nombre falso en los créditos. Dile a Artie que te inscriba 
como John Doe —propuso Vincent. 

—No es mala idea —admitió Otto retorciéndose el bigote. 

—Yo jamás me rebajaría a usar un nombre falso —proclamó Rudi. 
Después de la negación, la proclama era su modo discursivo favorito. 

Anna le echó una mirada admonitoria. 

—No seas maleducado. 

—Como nos advertía Schopenhauer, «El intelecto elevado tiende a 
convertir al hombre en un ser poco sociable» —dijo Rudi. 

—Lo que no se puede negar es que eres un intelectual —coincidió 
Otto, con lo cual se refería a que Rudi sabía citar a personas más 
inteligentes que él. Otto se giró hacia Anna, que, excepto para los 
amantes, tenía un gusto exquisito—. ¿Qué le ha parecido Un pacto con 
el diablo? —le preguntó. 

Dado que Rudi se había inspirado en su vida para escribir el guion, 
Anna meditó la respuesta. Antes de convertirse en miniaturista de 
éxito, Anna se había dedicado sin éxito alguno a la arquitectura. 
Cuando los nazis llegaron al poder, le ofrecieron la oportunidad de 
dejar huella en su amada ciudad encargándole varios proyectos para 
las Olimpiadas de Berlín. Anna los rechazó. La primera versión de 
Rudi de Un pacto con el diablo era una visión alternativa de aquella 
decisión, en la que ella aceptaba. En realidad, Anna deseaba haberlo 
hecho. Rechazar al diablo era de lo que más se arrepentía. Su primer 
marido, Hasso, había sido más prudente y había aceptado. 

—Encuentro el argumento un tanto deprimente —respondió Anna 
—. Al igual que el autor, es demasiado serio para tomárselo en serio. 

A Rudi lo enfureció el comentario. 

—Desde la cabecera de esta mesa a la que estoy sentado... 

—No estás sentado a la cabecera de la mesa —lo interrumpió Anna 
con lo que Rudi consideraba un patético apego a lo literal. 

—Mi querida Anna, la cabecera de la mesa está siempre donde yo 
me siente. —Rudi alzó la mano a pesar de que todo el mundo 
guardaba silencio. Vincent, confundido por el gesto, le pasó la 
mostaza. Rudi era ahora un hombre pretencioso con un bote de salsa 
en la mano que antaño se había codeado con Bertolt Brecht. 

Anna apartó la vista mientras Rudi soltaba al azar la docena de 
citas por las que había sustituido su capacidad de articular 
razonamientos coherentes. Pasó la mirada por la cantina y se extrañó 
de que en un sitio como aquel las jerarquías estuvieran tan 
rígidamente estratificadas como en un comedor del ejército prusiano o 


el de una escuela secundaria. Los directores se sentaban con los 
directores, los actores con los actores, los guionistas con los guionistas. 
El salario matizaba más aún las divisiones: un guionista de quinientos 
dólares a la semana no compartía mesa con uno de trescientos. La 
fragmentación del estatus en estamentos tan sutiles aseguraba que 
todo el mundo se sintiera completamente solo por mucho que lo 
rodearan doscientas personas. La excepción era la mesa donde los 
exiliados comían, que, naturalmente, pensó Anna, era la que estaba 
más lejos de la comida y más cerca de la puerta. 

Rudi seguía pontificando: —Mi objetivo es dramatizar el marxismo 
de Karl Kraus: «El diablo es optimista si se cree capaz de hacer peores 
a los hombres». 

¿Se puede sentir schadenfreude de una misma? Anna supuso que 
ese era el único motivo por el que se sometía a las lobotomizantes 
peroratas de Rudi en lugar de traerse el almuerzo de casa en una bolsa 
y comer sola en su despacho escuchando la BBC en la radio. Sin 
embargo, era consciente de que en la colonia de la gente del cine 
existían dos tonos de conversación, el entusiasmo a borbotones y el 
desprecio absoluto, según si el objeto de la misma podía escucharla o 
no, así que, para proteger su reputación, se mantenía al alcance del 
oído de la mesa de los exiliados. La machacona banalidad de los 
«pensamientos» de Rudi sobre el poder transformador de la narración, 
que manifestaba de manera palmaria que la narración solo tenía el 
poder de transformar a sus acólitos en imbéciles insufribles, le 
embotaba la mente. 

Le extrañaba que Rudi y ella llevaran acostándose más de veinte 
años, ocasionalmente entre matrimonios y con más frecuencia durante 
ellos. Solo sabían mantener una relación sana si al mismo tiempo cada 
uno mantenía una relación tóxica con otra persona. Se conocieron 
cuando Rudi era todavía más donnadie que ahora, un simple bailarín 
a sueldo en varios salones de baile de Berlín. Rudi era muy 
caballeroso, pero su autoestima se disparaba a medida que su talla 
caía en picado, lo cual lo desequilibraba psicológicamente y lo hacía 
fácil objeto de burla. No obstante, era un bailarín maravilloso. La 
vanidad susceptible, la mojigatería agresiva, el orgullo herido, todo lo 
que podía describirse como la personalidad de Rudi, desaparecía en 
cuanto pisaba la pista de baile del Ciro's o del Beverly Wilshire. 
Tocara lo que tocara la orquesta, Rudi le tarareaba un vals vienés al 
oído y al hacerla girar parecía salir volando de sí mismo hacia lo 
etéreo con el cuerpo recto, llevándola con la mano en el omóplato, 
ajeno al ritmo de la música de la orquesta, pero en perfecta armonía 
con el vals de Strauss que tarareaba, y con el vaivén de sus pasos, 
Anna sentía una cordialidad muda por la gente que los miraba 
extrañada, pues, al fin y al cabo, ¿quién parecía menos dotado para la 


gracia que Rudi Bloch? 

—<El mal es todo lo que distrae», como nos recuerda Kafka —decía 
Rudi a los presentes. 

Oh, Dios mío, ¿ya hemos llegado a Kafka?, pensó Anna. La manía de 
Rudi de memorizar las grandes obras de la literatura germánica era 
producto de los campos de internamiento y las salas de espera de los 
consulados, una forma de incrementar el valor neto propio cuando 
uno solo posee lo que puede pasar de contrabando entre oreja y oreja, 
un recordatorio de que el mismo idioma que ahora se usaba para la 
deshumanización había sido antaño un vehículo de comunicación 
sublime («Ante el silencio innombrable hay que recurrir a los poetas», 
dijo Rudi una vez mientras cogía un sándwich de ensalada de huevo. 
«Por favor, Rudi, tus poetas no son más que borrachos con bufanda», 
respondió Anna). A Anna no la sorprendía que la necesidad de Rudi de 
recitar las obras de Goethe o los poemas de Rilke creciera a medida 
que disminuía su habilidad para expresarse en alemán. El alemán era 
el idioma en el que ella pensaba, contaba, soñaba, rezaba y maldecía. 
Le encantaba recordar lo hermoso que era, incluso conociendo 
Alemania lo suficiente como para volverlo a hablar con belleza. 

—Por su parte, Schiller nos aconseja: «Vive con tu siglo, pero no 
seas su criatura». 

—Por el amor de Dios, Rudi, pareces un libro de citas con diarrea. 

Un actor que no encontraba sitio en ninguna mesa de su rango 
salarial salió de la cantina con su bandeja. 

—¿Cómo es que un actor de mil dólares a la semana tiene que 
almorzar en los baños para evitar la vergiienza de sentarse con un 
actor de novecientos a la semana? —le preguntó Vincent a Anna. 

El pequeño y enjuto retratista italiano era solo unos años mayor 
que su hijo Kurt, y sus torpes intentos de articular respuestas a la 
velocidad de la conversación en un idioma que apenas manejaba le 
despertaban el instinto maternal. El pobre aún no se había enterado de 
que la elocuencia no es una virtud que se debe cultivar, sino una 
patología que se debe curar. Kurt era igual. Siempre deseoso de 
impresionar a sus mayores. Se acordaba de aquella vez que... 

Anna notó que Vincent la miraba expectante. —Perdón, ¿decías? 

—Las reglas del comedor no tienen sentido, ¿no? 

Anna suspiró. El italiano confundía lo dolorosamente obvio con el 
ingenio. Encajaría a la perfección en Hollywood. 

—Solo un antropólogo con experiencia de campo entre tribus de 
caníbales sabría descifrar los tabúes de una cantina hollywoodiense — 
dijo. 

Vedette Clement, la secretaria de María Lagana, se acercó a la 
mesa de los exiliados. Las conversaciones con Vedette dejaban a Anna 


necesitada de una aspirina y una habitación en penumbra. Vedette 
bombardeaba los sentidos con blusas chillonas y joyería de percusión 
y se esforzaba por articular oraciones a todo volumen pero con 
vocabulario escaso, de modo que siempre lograba producir una 
impresión intensa, si bien nunca la que pretendía. 

—Se comenta en las alturas que la producción comienza el lunes 
que viene. 

—Necesito un momento con Mr. Feldman —dijo Otto. 


Al principio todo parecía ir mal a la perfección. Poco después de 
que la prensa se hiciera eco del inicio del muy postergado rodaje, 
empezaron a llegar cartas amenazantes del America First Committee. 
Tres el primer día. Ochenta y siete el segundo. Las conspiraciones que 
se sugerían en ellas venían acompañadas de un imperioso deseo de 
explicación, por maliciosa o improbable que fuera. Al tercer día, Artie 
las metió en la papelera de su despacho y le brindó a María el honor 
de encender la cerilla. No era la primera vez. En Mercury la quema de 
correo amenazante era como el encendido de la antorcha en los 
Juegos Olímpicos. 

—¿Por qué no las utilizamos a nuestro favor? —dijo María en lugar 
de prender la pira. 

Artie empezó entonces a publicarlas en anuncios semanales en The 
Hollywood Reporter con el fin de avivar el interés de críticos y 
columnistas de cotilleos. Contrató a unos cuantos investigadores 
privados para que revisaran los antecedentes de la plantilla del 
estudio. Tras descubrir que uno de los conserjes era miembro de los 
Silver Shirts, Artie publicó en los periódicos que había descubierto que 
los nazis trataban de infiltrarse en su estudio. Los periodistas pasaron 
por alto la posibilidad de que los agentes nazis tuvieran cosas más 
urgentes entre manos que espiar en la sede de Mercury Pictures 
International. Artie apostó guardias armados en la puerta de su 
despacho, guardó a cal y canto el plan de rodaje y adjudicó un alias a 
cada miembro del reparto y del equipo. Naturalmente, publicó sus 
protocolos de seguridad con la contención de un empresario de boxeo 
sediento de dinero. 

Estaba tan centrado en los aspectos publicitarios, que delegó en 
María la supervisión diaria de la producción. Ella se ocupaba de los 
presupuestos, la política de la oficina, los famosos, los permisos 
municipales; de las exigencias de la compañía de seguros, las de los 
agentes de los actores, las de los abogados, las de la Production Code, 
las de todos y cada uno de los treinta y dos departamentos de 
Mercury; de las infracciones de la normativa anti incendios, las 
desavenencias contractuales, los gastos extra, las nóminas de la 
plantilla, el desglose del guion, las facturas de los proveedores, los 


memorándums, el plan de rodaje, los retrasos de producción, el 
registro diario, las comisiones... En pocas palabras, del invisible y 
nada glamuroso aparato burocrático que hacía posible una película. 

Consiguió llevar el trabajo al día con apenas ayuda de Artie, y por 
ese motivo se enfureció cuando lo vio desvelar el boceto de cartel que 
había diseñado el departamento de publicidad. El póster era obra de 
un freelance de Long Beach cuya principal ocupación consistía en 
tatuar pinups en los bíceps de los marineros. Últimamente los reclutas 
de la Armada le encargaban sobre todo nombres, grupos sanguíneos y 
números de la seguridad Social. A María le daba igual el póster, una 
mezcla del gusto entre expresionista y sensacionalista de alguien 
especializado en eternizar errores de juicio en la epidermis del 
prójimo. No. Lo que la enfurecía eran los créditos. El reparto al 
completo figuraba en los créditos bajo el pseudónimo de John Doe. 
Ella incluida. 

—¿No te parece brillante? —dijo Artie—. Uno de los actores quería 
aparecer como John Doe porque le preocupaba que su participación 
en la película pusiera en peligro a su familia en Europa, y se me 
ocurrió que poner a todo el mundo en los créditos como John Doe 
sería un buen golpe de efecto publicitario. 

—Art, me diste tu palabra de que figuraría en los créditos como 
productora. 

—Los que importan sabrán quién es la productora —respondió 
Artie restando importancia a las objeciones de María con un gesto de 
la mano—. Irving Thalberg fue el mejor productor de la historia y 
siempre insistió en que su nombre no apareciera en los créditos de sus 
películas. Lo consideraba poco elegante. 

Contra todo pronóstico, las lecciones de elegancia de un hombre 
que ponía nombre a sus bisoñés no le levantaron el ánimo. Aceptaba 
que el anonimato en los créditos era una política sensata para proteger 
a las familias atrapadas en Europa, incluyendo a su padre, si es que 
aún seguía con vida, y aceptaba también que era un truco publicitario 
de lo más astuto. Lo que no aceptaba era seguir en el anonimato. 

—El objetivo es que la prensa piense que Un pacto con el diablo es 
tan sensacional que los participantes necesitan un pseudónimo por 
motivos de seguridad. Todo el mundo. Sin excepciones. Pero, espérate 
un momento, que se me ha ocurrido una idea. —En la esquina inferior 
derecha, bajo el crédito Produced by, Artie tachó el John del John Doe 
correspondiente y escribió Jane—. Jane Doe. A nadie, absolutamente a 
nadie, le cabrá duda alguna de quién está detrás de esta tal Jane Doe. 
¿Contenta? 

Quizá lo habría estado de no haberse dado cuenta del único 
nombre no anónimo del cartel. Aparecía justo encima del título, en 
letra cursiva pequeña pero legible: Art Feldman and Mercury Pictures 


Presents... 
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Hicieron falta dos horas para dispersar a la multitud, trasladar a los 
heridos al hospital y arrestar a los alborotadores rezagados de los 
disturbios en el cine Mercury la noche del estreno de Un pacto con el 
diablo. En la acera había trece hombres en cuclillas, esposados, las 
corbatas dobladas, las camisas por fuera del pantalón, medio desnudos 
a causa de la violencia que habían desatado. Un agente de uniforme 
recorría la línea poniéndoles en la cabeza fedoras al azar. Los vencidos 
apartaban el rostro de las cámaras como si el oprobio fuera que un 
periodista los fotografiara con un sombrero que no les pertenecía. 

María entró en el vestíbulo del cine. A pesar de la frecuente 
insistencia de Ned Feldman en invertir en publicidad, el Mercury era 
el único local de cine del estudio, una mezcolanza con temática del 
Pacífico hecha de travertino y turquesa. Palmeras de papel maché 
inclinadas por las paredes en señal de derrota. Por el suelo, trozos de 
espejo reflejaban el techo. Una lámpara colgaba del cable como una 
muela de un nervio. 

La sala no estaba mejor. Los muelles sobresalían de los asientos 
rajados como sacacorchos. La turba había devorado filas enteras de 
asientos y las había regurgitado en forma de una especie de vómito 
emplumado. Artie supervisaba los restos del naufragio con la pechera 
del esmoquin llena de huellas de zapato y un chichón en la sien 
izquierda. Tenía los ojos enrojecidos. Rescató el peluquín como un 
animal muerto en una cuneta, le metió dentro unos cubitos de hielo y 
se lo colocó en la cabeza. 

—No limpie nada —le ladró a una taquillera que había empezado 
a barrer cristales rotos—. Aquí no se limpia nada hasta que la prensa 
haga fotos. 

María se le acercó. 

—«¿Estás bien? —le preguntó. 

Ella asintió. 

—¿Y tú? 

—Estupendamente. Y ahora dime cuántos periodistas hay fuera. 

—Según mis cálculos, al menos cincuenta. 

—Seguro que hay más de camino. Esto va directo a la primera 
plana. 

—¿Qué les digo? —preguntó María. 

—Que no se olviden de la cámara. 


Faltaron asientos para todos los miembros de la prensa: periodistas 
de agencias de noticias, gacetilleros, columnistas de cotilleos, 
reporteros de cuarenta y dos diarios y dieciséis agencias extranjeras. 
Hasta el corresponsal del Vaticano quería ver la película que había 
provocado una batalla. 

Artie se dirigió a la prensa que abarrotaba los pasillos de la sala. 

—No era esto lo que tenía en mente cuando decía que el público 
iba a tener que quedarse de pie —bromeó con poca energía. Su sonrisa 
era un gesto dolorido—. Pensaba señalar una serie de cosas, pero 
quizá la noche ya haya sido lo bastante señalada. He aquí la causa de 
todo este follón. 

Las luces se apagaron lentamente y los altavoces aullaron una 
estridente melodía. Cuando el proyeccionista enfocó los créditos, un 
murmullo sorprendido recorrió la sala desde la primera fila hasta los 
palcos. John y Jane Does por doquier, el reparto y el equipo de la 
película tan sumidos en el anonimato como el público. 

María salió de la sala en dirección a la puerta de bastidores. El 
arco del proscenio arrojaba pieles de pantera de sombra sobre el 
escenario. Descorrió el telón unos centímetros y durante los siguientes 
noventa y cinco minutos estudió al público que veía la película. Los 
periodistas apretados por los pasillos tomaban notas en una docena de 
idiomas. Poco después, dejaron de escribir y se entregaron a la 
película sin mediar crítica o comentario. Cuando el último plano 
fundió a negro, una enorme ovación recorrió la destrozada sala. Entre 
bastidores, oculta en la sombra, María Lagana hizo una reverencia. 


—¿Te has enterado de lo de Pearl Harbor? —preguntó Mildred a la 
mañana siguiente. 

—¿Quién es el productor? —preguntó Artie. 

—En la radio dicen que... —Mildred sacudió la cabeza—. 
Seguramente será Orson Welles sembrando el pánico de nuevo. 


BLACKOUT 


El once de diciembre de 1941, cuando la radio informó que, después 
de Alemania, Italia había declarado la guerra a los Estados Unidos, 
Annunziata salió al huerto. Había llovido la noche antes y una agria 
humedad se elevaba de las verduras de temporada. Iba dejando 
muescas en el suelo con los tacones al agacharse para pasar revista a 
los ajos, repollos y cebollas del cálido invierno californiano. 

¿Qué pensarían de ella sus abuelos si la vieran? Habían sido 
aparceros y labradores en las parcelas que salpican las montañas de 
Calabria. La mayoría no eran mayores que el huerto trasero de su casa 
y estaban veteadas de piedras y tierra arcillosa, los tallos verdes 
parecían lanzas clavadas en un yermo de color sepia. El huerto de 
Annunziata contaba con fertilizantes, sacos de mantillo y mangueras 
rebosantes de agua en los que sus abuelos habrían visto el paraíso. Y 
lo más importante: la tierra era suya. Quizá aquello explicara la 
popularidad de los huertos de Lincoln Heights: uno respondía a las 
plegarias de sus abuelos. 

Las habas habrían estado estupendas, pensó Annunziata mientras 
arrancaba las filas de matas. Se deshizo de los ajos, de los brócolis y 
de las berzas. Las raíces venosas se agarraban a la tierra mientras 
tiraba de las alcachofas y exhumaba los tallos de apio blancos como el 
hueso. Sacó el Old Crow de la regadera y bebió a morro de la botella. 

Circulaba el rumor de que las autoridades ya habían hecho redadas 
contra los hortelanos japoneses con la excusa de que escribían 
mensajes a los bombarderos en sus plantíos. Como si los aviones 
necesitaran señales en los huertos para dar con las metrópolis de la 
Costa Oeste. ¿Qué dirían sus abuelos si la vieran arrancar la cosecha 
tan cuidadosamente cultivada? Pensó que la habrían entendido. En el 
Mezzogiorno la locura burocrática era una catástrofe tan terrible como 
la sequía, las epidemias o los terremotos. Era la única promesa al 
ciudadano que el estado cumplía. Sus abuelos no habrían esperado 
que las cosas fueran diferentes en los Estados Unidos. 


Lo arrancó todo, dio un último trago a la botella de Old Crow y 
volvió a la casa. 

—¿Te puedes creer esto? —Sentado a la mesa de la cocina, Ciccio 
le mostraba a Mimi el silbato de lata que la Oficina de Defensa Civil le 
había suministrado al presentarse voluntario al servicio de 
observadores de ataques aéreos. Su procedencia estaba grabada en 
relieve: Made in Japan. 

—¿Y qué? Tú eres Made in Sicily y funcionas bastante bien — dijo 
Mimi. 

—Mentira —sentenció Lala. 

Annunziata pasó sin decir palabra. Tenía cincuenta y un años y 
aún vivía en la misma habitación en la que se había instalado con 
María al llegar a Los Ángeles quince años atrás. Ahora que sus tías 
estaban envejeciendo, se ocupaba de la gestión diaria del restaurante. 
El olor del aceite y el ajo se le pegaban al pelo y a las manos y no 
había jabón que lo eliminase. Hacía años que había vendido los 
últimos vestidos de noche que se trajo de Roma. ¿Cómo sería su vida 
si en una de sus escapadas al vestíbulo de salidas de la estación de La 
Grande se hubiera subido a un tren billete en mano? Dudaba que 
fuera más feliz, pero al menos su decepción sería nueva. Las palabras 
decepción y nueva le sonaron horriblemente gratificantes en aquel 
momento. La semana anterior había recogido de la lavandería uno de 
los informes vestidos de Pep y lo había llevado puesto toda la mañana 
sin darse cuenta de que no era suyo. Era difícil no sentir que había 
fracasado estrepitosamente en la vida. 

Se quitó la ropa y echó el mono sucio al cesto. Al fondo del 
armario tenía un montón de ejemplares viejos de L'Italo Americano, 
uno de los dos periódicos locales en italiano: un ejemplar de cada 
edición que reseñara las películas en las que María había trabajado y 
varias docenas de la del 17 de septiembre de 1940. Además de su 
extensa sección de necrológicas, L'Italo Americano solía publicar 
artículos en los que se elogiaban las contribuciones de los emigrantes 
italianos a la ciudad de Los Ángeles. El 17 de septiembre de 1940 el 
periódico publicó un artículo sobre el trabajo de María en el cine en el 
que la calificaba de «motivo de orgullo para su pueblo», como San 
Francisco de Asís o Jimmy Durante. Annunziata recorrió el barrio en 
coche comprando las existencias de todos los kioscos de prensa que 
encontró. Dejó un ejemplar estratégicamente abierto en la mesita del 
recibidor durante varios meses y guardó el resto en el armario. 
Aquellos periódicos eran su posesión más preciada. Lo primero que 
salvaría en caso de incendio. 

En la cocina, Ciccio hacía sonar el silbato sin cesar para asegurarse 
de que los japoneses no lo habían saboteado. Annunziata resistió la 
tentación de entrar y metérselo por las narices. ¿Era buena idea 


telefonear a su hija? ¿No era eso lo que hacían las buenas madres? 
Hacía meses que no hablaban. No estaban peleadas, estaban agotadas 
del esfuerzo de llevar la conversación más allá de lo que no eran 
capaces de decir. Era más seguro quedarse cada una en una orilla que 
atravesar un océano sembrado de icebergs. Por eso, Annunziata se 
extrañó de verse cruzar el recibidor. Habían instalado la línea 
telefónica unos años antes, cuando Mimi, que llevaba siglos 
insistiendo en que las voces que salían del teléfono eran las de las 
ánimas atrapadas en el purgatorio, admitió por fin que no era así. 
Antes de convencerse de lo contrario, descolgó y marcó el número. 

—¿Qué? —dijo María a modo de saludo. 

—Soy yo. 

—¿Ha pasado algo? 

—Esa es una pregunta corta con una respuesta muy larga. 

—No —dijo María—. Me refiero a si estás en el hospital. 

—¿Por qué iba a estarlo? 

—«¿Por qué ibas a llamar si no? —le espetó María rompiéndole el 
corazón. Annunciata cerró los ojos. 

—Solo quería saber si has oído las noticias. 

—Sí. Se veía venir, pero aun así me he quedado de piedra. 

—Llevamos escuchando la radio desde el amanecer. No sabía que 
escuchar la radio fuera un trabajo tan arduo. 

—Los psiquiatras tienen un término para ello: fatiga auditiva. 

—Fatiga auditiva —repitió Annunziata—. Suena bien. ¿Crees que 
dejarán de poner a Caruso en la KFAC? 

—No lo sé, mamma —Annunziata oía la sonrisa en la voz de su 
hija. 

—Ahora se atreverán a declarar extranjero enemigo hasta a 
Caruso, ya puedes creerme. ¡A Caruso! ¡Al hombre de la voz de 
orquídea! Qué desgracia. Me alegro de que no esté aquí para verlo. 

El mes anterior, Annunziata, Mimi, Lala, Pep y Ciccio habían ido a 
la comisaría a registrarse como extranjeros residentes. El sargento que 
les tomó las huellas dactilares y los fotografió detenía la cola aquí y 
allá para inscribir a los que tuvieran antecedentes penales. A nadie se 
le escapaba la ironía de aquellos procedimientos paralelos. A 
mediodía, los inmigrantes que respetaban la ley y los nativos que la 
infringían estaban en la misma cola. 

—Pep está sentada en el porche con un cuchillo de carnicero. Dice 
que la policía la sacará de aquí con los pies por delante. 

—Mamma, tienes que convencerla de que esto no es Italia. Aquí no 
puedes ir por ahí apuñalando policías. 

—Es una vieja dura de pelar, ¿eh? —dijo Annunziata mientras se 
asomaba por la ventana para ver si Pep estaba aún de guardia—. 


Espero estar tan paranoica como mis tías cuando tenga su edad. 

—Lo digo en serio, mamma. Bastante sospechan de nosotros ya sin 
que Pep se dedique a intentar matar policías. 

—Vuelve a casa, María. 

¿A ese manicomio? No, gracias. 

—Por favor. Te echo de menos, querida mía. 
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Las lejanas colinas donde el letrero blanco de Hollywoodland adornaba 
el monte Lee estaban salpicadas de marrones y verdes. Era un 
subtítulo del hermoso vacío de un cielo impoluto. 

Menuda vista, pensaba Artie, de pie frente a la ventana silbando 
con el brío mañanero de la música de un anuncio de zumo de naranja. 
Una macabra alegría lo llenaba de vigor. La entrada del país en la 
guerra le había cambiado la suerte con una velocidad vertiginosa. Era 
un paria cuando se acostó la noche del seis de diciembre y un profeta 
cuando se levantó la mañana del siete. Durante los días siguientes vio 
a sus enemigos desdecirse de sus antiguas creencias. El America First 
Committee se disolvió. Los inquisidores de la Investigación del Senado 
sobre Propaganda Bélica en el Cine votaron uno por uno a favor de la 
declaración de guerra. A Charles Lindbergh, que apenas unas semanas 
antes ponía en duda públicamente el patriotismo de Artie, se le 
denegó una comisión en las Fuerzas Aéreas porque no se sabía de qué 
lado estaba. Los consejos que recibía de Artie por la radio de la cocina 
desde hacía meses se habían convertido en la política oficial. Con 
dudoso gusto incluso para Artie, el Daily Variety calificaba de «Pearl 
Harbor de Hollywood» el desastroso estreno. Y lo más increíble de 
todo era la llamaba telefónica que acababa de recibir. 

Llamaron a la puerta. Los convocados a la reunión de media 
mañana desfilaron uno a uno. María se sentó en una de las sillas 
tapizadas que rodeaban la mesita. Ned saludó con la cabeza a los 
asistentes. Vedette tomaba notas en su libreta. Ernst Rosner se dejó 
caer en el diván derramando caspa por el almohadón. 

—Acaban de darme un  telefonazo los mandamases del 
Departamento de Guerra —comenzó Artie. Se dio cuenta de que aún 
tenía el teléfono en la mano. Lo colgó—. Quieren contratarnos. 

—Las Fuerzas Armadas deben andar en apuros si pretenden alistar 
a un puñado de cincuentones con lumbalgia —comentó Ned. 

—No quieren que nos alistemos. Lo que quieren es que hagamos 
películas, que les cubramos hasta que terminen de montar su propia 
productora. Además de nuestra agenda de producción habitual, 


filmaremos películas de formación y adoctrinamiento para el personal 
militar, que explicarán qué nos jugamos en esta guerra y por qué 
intervenimos y demás —Artie le clavó una mirada a Ned—. En otras 
palabras: propaganda de guerra. 

—Con todos mis respetos, Artie, ¿por qué iban a encargarte a ti 
semejante proyecto? 

Artie negó con la cabeza. Estaba tan desconcertado por el brusco 
giro de los acontecimientos que ni siquiera se molestó en fingir que se 
sentía ofendido. 

—El senador Nye se ha pasado seis meses acusándome de experto 
en propaganda belicista. Al parecer, Roosevelt estaba a la escucha. Ha 
ordenado personalmente al Departamento de Guerra que se ponga en 
contacto con nosotros. ¿Te encuentras bien, Ned? Te veo un poco 
pálido. 

—Es tu camisa, que me produce vértigos —respondió Ned 
señalando con la cabeza a la camisa de cuadros, un collage de una 
docena de tonos pastel mal combinados. 

—Vedette, ¿serías tan amable de traerle un vaso de agua a mi 
hermano? Parece que se siente un poco débil. Bien, sigamos. En los 
próximos días recibiré más instrucciones del Departamento de Guerra, 
pero de momento quiero que los directores de cada departamento 
piensen a cuántas personas pueden dedicar a este proyecto, teniendo 
en cuenta que esperamos que la movilización se lleve a un tercio de la 
plantilla —Artie pasó al siguiente punto de la reunión—. He hablado 
con los hermanos Warner y, a la luz de los últimos acontecimientos, 
no solo quieren distribuir Un pacto con el diablo, sino que quieren 
programarla como plato fuerte de la sesión doble. Hay que publicitar 
al máximo el lado patriótico. Vamos a hacer que la gente crea que ver 
esta película es una obligación, que saldrán de la sala sabiendo 
identificar las campañas de desinformación enemigas, etcétera. María, 
averigua si podemos colocar unos cuantos reclutadores del Ejército y 
la Armada en los cines; los que vengan a reclutar no pagan entrada y 
cosas por el estilo. Si jugamos bien esta baza, esto puede ser nuestra 
mayor fuente de ingresos desde Esposo. 

Hasta la fecha, la película más taquillera de Mercury se titulaba El 
regalo de mi esposo, un largometraje «educativo» sobre los peligros de 
la sífilis. Nueve años después de su estreno aún era un exitazo en 
Florida. 

María sacó a colación el tema de los títulos de crédito. ¿Por qué no 
deshacerse de los pseudónimos, dado que el país ya estaba en pie de 
guerra? 

—No es momento para egoísmos, Jane Doe —le espetó Ernst 
mientras cogía una sexta galleta de la bandeja común. 


—De todas formas, ya es tarde para eso —añadió Artie—. Los 
carteles nuevos están en imprenta y el material publicitario acaba de 
salir. 

La indiferencia con que se recibían sus propuestas la exasperaba. 
Los créditos de pantalla eran la moneda del reino, el único marcador 
de los éxitos cosechados y la única garantía de empleo futuro. Por qué 
tenía que sentirse egoísta por exigir el derecho al reconocimiento 
mínimo: su firma en su trabajo. 

La conversación pasó al peligro de que los bombarderos japoneses 
confundieran los platós del estudio con hangares de aviación. 

—Jack Warner me ha dicho que ha hecho pintar una gran flecha 
en el tejado con un letrero que dice: Para Lockheed siga la flecha — 
comentó Artie. 

Se decidió averiguar si los excavadores de piscinas construían 
refugios antiaéreos. 

La cuestión de cómo afectaría la escasez de materiales a las 
películas que ya estaban en proyecto era más urgente. La goma, la 
electricidad, el papel, el petróleo, la madera, la pintura, el metal... 
Todo, desde el azúcar cocido que se usaba para las ventanas de los 
decorados, hasta el cartón de las entradas de cine, era objeto de 
racionamiento y requisa. Lo más preocupante era el racionamiento de 
película de celuloide. 

—La nitrocelulosa, ingrediente principal de la película de 
celuloide, es también uno de los principales ingredientes de la pólvora 
—dijo Ernst metiendo la zarpa en la pecera de gominolas de Artie. 

Cuando concluyó su presentación sobre la economía de guerra, 
Ernst cerró las gafas y se las colocó en el bolsillo de la camisa. Tenía 
los iris vívidamente moteados: verdes de hierba húmeda, marrones 
caoba, el resplandor dorado de una luciérnaga ofendida... Toda su 
astucia parecía comprimida en aquellas monedas de color perforadas 
por las pupilas. Como guardián de las finanzas de Mercury, era la 
figura más despreciada del estudio, y eso lo cansaba, lo agotaba, y la 
mayoría de los días al despertar lo asombraba que su espíritu 
permaneciera aún pegado a su cuerpo como un percebe al casco de un 
buque. Ya ni se molestaba en ocultar el rosco para las hemorroides, 
siempre listo en la pared de su despacho como un salvavidas 
desaliñado. Si se hubiera quedado en su cómodo puesto en Goodyear, 
el aburrimiento habría acabado con él. Qué muerte tan dichosa. 


Al otro lado del despacho, a Ned le apetecía un café tibio mientras 
esperaba su turno. Pearl Harbor le había pillado tan desprevenido 
como a los demás y aún andaba calculando cómo posicionarse en el 
nuevo escenario. Antes del seis de diciembre estaba convencido, 


absolutamente convencido, de que Un pacto con el diablo iba ser el 
fracaso que citaría como prueba de la falta de juicio de su hermano 
cuando le tocara argumentar ante el consejo de administración que 
había llegado la hora de conceder a Artie unas largas vacaciones. 
Aquella noche se fue a dormir convencido de que su hermano se había 
cavado su propia fosa. ¿Y ahora? Ahora el consejo de administración 
se creía que su hermano era el puto Nostradamus en persona. 

Todo lo cual confería una particular relevancia a la conversación 
telefónica que había mantenido el día anterior con un banquero de 
Eastern National. Para empezar, la circular que la convocaba le 
sugería atender la llamada en casa, debido a la diferencia horaria 
entre ambas costas. Una excusa bastante insustancial, la verdad sea 
dicha. El banquero pronosticó una época de vacas gordas para 
Hollywood: la inflada economía de guerra llenaría de dinero el bolsillo 
del consumidor al mismo tiempo que el racionamiento limitaría 
seriamente las posibilidades de gastarlo. Eran las circunstancias 
ideales para que un estudio como Mercury recuperara su antigua 
gloria. El banquero formuló su propuesta en términos hipotéticos y 
fáciles de negar, pero Ned sabía leer entre líneas: los acontecimientos 
de la semana anterior habían aumentado aún más el interés de Eastern 
en hacerse con el control de Mercury. La oferta, articulada mediante 
insinuaciones y elipsis, consistía en que si Ned les proporcionaba los 
suficientes asientos en el consejo de administración, ellos se ocuparían 
de deshacerse de Artie y le pondrían a él al frente de un estudio 
principal totalmente capitalizado. ¿Estaba Ned dispuesto? Por 
supuesto que no, faltaría más. No obstante, debía haber en su voz un 
cierto tono evasivo, ya que el banquero le sugirió que se tomase un 
tiempo para meditarlo a fondo. 

Artie decía ahora que las ganancias que se obtuvieran de Warner 
debían usarse para saldar la deuda. 

—Me sorprende oírte decir eso, Art. 

—¿Te sorprende que no quiera tener las pelotas colgando encima 
de una trampa para osos más tiempo del estrictamente necesario? 

—A la vista de la cotización de nuestras acciones, me figuraba que 
querrías pedirle a Eastern National que nos doblara o triplicara la 
línea de crédito. La guerra nos va a poner viento en popa. Una ocasión 
como esta se presenta una vez en la vida. Rendirse no es propio de ti. 

Las razones de Ned se clavaban en las inseguridades de su 
hermano como agujas en nervios inflamados. 

—Las restricciones afectarán a las productoras principales mucho 
más que a nosotros. Vamos, Artie. La Depresión te enseñó a racionar, 
a ingeniártelas, a sobrevivir con menos. Es el resto del gremio el que 
se esfuerza por cogerte el paso. 

Artie se vio en la incómoda situación de coincidir con su hermano. 


Miró a Ernst con la esperanza de que oír una opinión opuesta. 

—Estoy de acuerdo. Seguramente Eastern National exigirá un par 
de asientos más en el consejo de administración, pero si eres capaz de 
soportarlo, desde mi punto de vista una línea de crédito más robusta 
tiene todo el sentido del mundo. 

Aún resentida por el desaire, María ignoró el S.O.S que Artie le 
enviaba mediante guiños. —Estoy de acuerdo. Las grandes necesitan 
seis meses de circulares internas para convocar una reunión. Nosotros, 
en cambio, producimos una película desde el guion hasta la pantalla 
en la mitad de tiempo. 

—El mercado va a ser prácticamente nuestro hasta el verano — 
añadió Ned—. No obstante, Art, soy muy consciente de que no estás 
por la labor de ceder más asientos del consejo de administración, así 
que la decisión es tuya. Decidas lo que decidas, cuenta con mi apoyo. 

En las calles, la multitud alimentaba una vampírica sed de sangre. 

—A la mierda. De perdidos, al río. —Artie garabateó algo ilegible 
en su agenda—. Además de la propaganda del gobierno, 
evidentemente también le vamos a sacar jugo a la guerra en nuestros 
largometrajes dramáticos. Tenemos por ahí dando vueltas un guion 
titulado Cuéntalo en Tokio. Una mierda de película de espías. 
¿Objeciones? 

Ernst levantó el dedo. —Entre los recortes a los que nos 
enfrentamos está la escasez de actores que puedan hacer de japoneses. 
En el Sindicato de Actores de Cine no quedan más que un par de 
actores japoneses y no les hacen ilusión los papeles de compinche del 
general Tojo. 

La nata daba vueltas en el café que Ned se acababa de servir. 

—No estoy muy seguro de que nos convenga que lo hagan. Hay 
rumores de evacuaciones e internamientos... Personalmente, yo no los 
creo, pero es nuestra obligación estar preparados para lo peor en caso 
de que los Henry McLemores del mundo se salgan con la suya. ¿Qué 
pasaría si se llevan al malo de nuestra película a un campo de 
concentración en pleno rodaje? El senador Nye ya va por ahí diciendo 
que los quintacolumnistas japoneses han contribuido al ataque de 
Pearl Harbor. 

Artie hizo una pedorreta. —Cualquier cosa que se crea ese chalado 
es mentira ipso falso. 

Vedette levantó la vista de su libreta. —Yo he oído decir que los 
agricultores japoneses envenenan las alubias con arsénico. 

A María le preocupaba menos la facilidad con la que Vedette daba 
pábulo a los prejuicios que la suspensión de la incredulidad que ello 
implicaba, era como si la realidad tomara la retorcida forma de la 
mente en la que se vertía. ¿Qué confería a los bulos la credibilidad de 


la que carecían las explicaciones razonables? ¿Qué sed de orden, 
incluso si era un orden diabólico, satisfacían? 

Ernst se volvió hacia Vedette. —Te voy a decir algo como amigo: 
eres imbécil. En California, los granjeros japoneses poseen dos metros 
cuadrados de tierra en total, pero se ocupan de la mayor parte de los 
cultivos. ¿No se te ocurre quién puede estar detrás de los rumores? Las 
asociaciones de agricultores blancos. Internar a los japoneses equivale 
a eliminar a la competencia. Fin de la conspiración. ¿Ves que fácil? 

A Vedette se le congeló la sonrisa y se le convirtió en una rígida 
mancha de carmín. Su madre la había aconsejado no trabajar para 
gentuza como esta. 

Se barajó contratar a unos cuantos actores coreanos y chinos para 
que interpretaran a los malos de las películas. ¿Keye Luke? ¿Chester 
Gan? ¿Philip Ahn? ¿Alguien conocía a algún otro? ¿Había algún otro? 
¿Qué tal Peter Lorre? 

Artie se sacudió unas migas de la pechera. —Un judío húngaro 
quizá no sea suficiente para el realismo que exige el momento. 

—El reparto de La buena tierra parecía sacado de un tranvía de 
Leopoldstadt y fue un exitazo —señaló Ned. 

Artie había oído que ciertos productores estaban tan desesperados 
que contrataban a sus camareros y lavanderos por mil dólares a la 
semana preguntándose por qué había tan pocos actores asiáticos y 
buscando a quién echar la culpa. 

—¿Puedo proponer a alguien? Eddie Lu —dijo María. 

Ned asintió. —Estuvo fantástico en Secuestro en Shanghái. ¿Quién 
es su agente? 

A Eddie lo representaba un timador de tres al cuarto de Boyle 
Heights que tenía trescientos clientes y no llegaba a fin de mes. 
Últimamente, su actor de mayor éxito era un caballo. 

—Una marca de ropa —respondió María. 

—¿Cuánto nos va a costar? —preguntó Artie. 

María le había sido fiel a Artie durante toda su carrera. Pero si él le 
negaba los créditos de productora que le había prometido, no veía 
razón alguna para poner sus intereses por encima de los de Eddie. 

—Como te podrás imaginar, le están lloviendo las ofertas —dijo. 
En realidad, le habían hecho solo una, y por ciento cincuenta dólares a 
la semana—. No vas a tener más remedio que apostar fuerte, Artie. Yo 
diría que nada por debajo de los dos mil a la semana. 

Artie resopló con incredulidad. —¡Con eso será el mejor pagado 
del reparto! 

—No me digas... —dijo María con la mayor de las inocencias. 

—Hay un último asunto —dijo Ernst hojeando sus notas—. Sé de 
buena tinta que debido a los peligros del espionaje el Departamento 


de Justicia piensa restringir el acceso de extranjeros enemigos a 
ciertos puestos... 

María se removió en su asiento. 

—...que sobre todo afectarán a lo relacionado con la aviación, la 
radio, las municiones y la navegación. El Ministerio no los quiere 
cerca de las cámaras por miedo a que las usen para espiar o recopilar 
información. 

—Estás de broma —dijo María, que era perfectamente consciente 
de que mantener la solvencia de Mercury deprimía demasiado a Ernst 
Rosner como para andarse con bromas. 

—No hay manera de razonar con esos chupatintas. Es como 
desafiar a un casco a un concurso de cabezazos —Ernst añadió una 
nueva capa de gominolas a la papilla multicolor que le recubría la 
lengua—. Lo bueno es que solo afecta a cuatro empleados. Tenemos 
tres alemanes en el departamento de cámara. Y un italiano a tiempo 
parcial en el de foto fija. 

—¿Y no podemos hacer nada? Joder, Ernst, ¿Hitler y Mussolini 
largan a estos pobres diablos de Europa y ahora el Departamento de 
Justicia se cree que se van a poner a espiar para quienes los 
persiguen? —preguntó Artie 

—Si son ciudadanos de un país enemigo el Departamento de 
Justicia los considera enemigos. ¿Quieres mi consejo? No merece la 
pena arriesgar un contrato de propaganda con el Departamento de 
Guerra por cuatro empleados. 

Artie sabía que Ernst tenía razón. Por supuesto que la tenía. El cine 
era un negocio, no una organización en favor de los derechos civiles. 
Sin embargo, bajo la certidumbre palpitaba una leve duda: durante los 
últimos años había producido películas que avivaban el temor a los 
espías enemigos ocultos en la sociedad. Siempre había creído que 
militaba en el bando de los ángeles, pero los demonios deben 
convencerse a sí mismos de que ellos también son ángeles. 

—Págales hasta fin de mes —le ordenó a María—. Pero despídelos 
mañana mismo. 
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El blackout comenzó al anochecer. El ayuntamiento cortó la 
iluminación urbana, decretó que los negocios y residencias apagaran 
las luces, y cuando María salió de la oficina a las seis, parecía 
medianoche en la luna. 

En lugar de caminar hasta el coche, deambuló por el backlot 
tratando de ignorar la ansiedad que le cerraba el estómago. Era todo 


tan tonto... El mismo día que su país de residencia declaraba la guerra 
a su país de nacimiento, lo que a ella realmente le preocupaba era su 
retorno a Lincoln Heights. Llevaba al menos un año sin ver a su 
madre. No se habían peleado, ni había habido intercambio de 
reproches, solo la paulatina aceptación de que su madre era 
constitucionalmente incapaz de aceptar la parte de responsabilidad de 
María en la detención y subsiguiente exilio de su padre, y que eso 
había envenenado su relación a base de desconfianza, amargura y 
comportamiento pasivo-agresivo. Que no fuera cierto no rebajaba el 
fervor con que ella lo creía. María era capaz de creer la exactitud de 
las historias que se contaba a sí misma sobre su madre en tanto en 
cuanto no tuviera que contrastarlas con la realidad. Le resultaba más 
sencillo creer que su madre, la persona más beligerante que había 
conocido en su vida, se negaba a enfrentarse con ella por debilidad o 
por orgullo que por el deseo de protegerla del daño que sus actos 
habían causado. 

El viento frío azotaba el backlot y esparcía la arena del decorado 
del Salvaje Oeste por el asfalto. Los faroles eran tristes globos de 
cristal oscuro. Una puerta del departamento de música dio un portazo 
y acalló los últimos compases de Chattanooga Choo Choo. Más 
adelante, donde las sombras se extendían en un manto gris carbón 
sobre la piazza italiana, vio una figura solitaria. ¿A quién si no se iba a 
encontrar allí el día en que los Estados Unidos e Italia se declaraban la 
guerra? 

María alcanzó a Vincent. Ninguno dijo una palabra. Sus pasos eran 
el único diálogo de la passeggiata a dos. Desde su retorno de 
Washington no habían intercambiado más de un centenar de palabras, 
todas educadas y perfectamente insignificantes. 

Por fin, María le preguntó a Vincent qué tal llevaba la noticia del 
día. 

—Bien —respondió él, inexpresivo, cerrado, sin concesiones. 

—No sé si sentirme aliviada o aterrada —admitió María. 

—Teniendo en cuenta nuestra situación, no creo que sean 
reacciones incompatibles. 

Nuestra situación. El posesivo plural era inquietantemente preciso. 
En un estudio que separaba a sus empleados mediante la más sutil 
escala de relevancia, no había brecha más ancha que la que separaba a 
María de Vincent. Sin embargo, sobre el papel, ambos eran extranjeros 
enemigos. 

Dieron otra vuelta a la plaza. Mientras sus pensamientos se 
derramaban sin control hacia la noche que la esperaba, se le ocurrió 
que quizá Vincent supiera algo acerca del contexto que explicaba 
alguna de las neurosis, fijaciones y evasivas de su madre mientras 
vivía con su padre. El motivo por el cual exigía que la mente de su 


madre fuera una cuadrícula al tiempo que aceptaba que la suya era un 
laberinto era de una hipocresía que prefería no abordar. Tres años de 
psicoanálisis le habían enseñado que su mente era tan inescrutable 
que era capaz de reducir a una mujer por lo demás completamente 
pragmática a una conspiranoica buscando las fuerzas ocultas que 
gobernaban a sus demonios en la simetría de unas manchas de tinta. 

—¿Te habló de mi madre alguna vez? 

—¿Tu padre? En lo tocante a la signora Lagana era un disco 
rayado. He debido oír la misma docena de anécdotas al menos mil 
veces: el viaje a Ischia, el incidente del paraguas, cómo se 
conocieron... 

—¿Cómo se conocieron? —Se vio dividida entre el deseo de 
comprender a sus padres y la convicción de que nunca lo lograría, 
queriendo saber cómo se habían conocido solo para desear con mayor 
precisión que nunca lo hubieran hecho, anhelando claridad y 
esperando más ruido. 

—Ella lo atropelló con la bicicleta y él la invitó a comer. 

Ni siquiera sabía que su madre supiera montar en bicicleta. 
Envidiaba a aquel entrometido que conocía la historia de sus padres 
mejor que ella. Quizá no había sacado el tema para tomar mayor 
perspectiva sobre la noche que la esperaba, sino para fortalecer su 
voluntad de cara a la mañana siguiente. 

—Mañana tengo que despedirte —dijo—. El Ministerio de Justicia 
va a prohibir el uso de cámaras a los extranjeros enemigos. 

—¿Por qué? 

—Les preocupan los espías. 

Vincent recibió la noticia con una sombría cabezada. 

—De todas formas, ya he abusado bastante de tu hospitalidad. 
Esperaba... —Se quedó callado de pronto, sin querer o poder recordar 
lo que esperaba de María Lagana—. Mañana por la mañana haré lo 
que debía haber hecho el día que llegué. 

—¿Qué? 

—Irme. 

—Me temo que tampoco va a ser posible. El Ministerio ha 
prohibido que los extranjeros enemigos se desplacen a más de un par 
de kilómetros de su lugar de residencia. 

Vincent echó una incómoda mirada al solar mientras las fronteras 
se cerraban a su alrededor. 

—Recorrer medio mundo para acabar otra vez en confino —dijo 
sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo se gana la vida un fotógrafo 
ambulante si le prohíben deambular y usar una cámara? 

Las constelaciones lucían unos cuantos watios más brillantes sobre 
la ciudad apagada. Quizá la inminente reunión con su familia la había 


abierto a la idea de que era capaz de cambiar; tal vez la ferocidad de 
su autodesprecio la agotaba; tal vez fuera simplemente ver a un 
calabrés dando vueltas por una piazza de mentira bajo una noche de 
terciopelo enjoyada de estrellas. Lo único que sabía con certeza era 
que deseaba hacer las paces con los fantasmas de su patria el mismo 
día en que América le declaraba la guerra. 

—Ven —dijo—. A lo mejor tengo algo para que te apañes mientras 
encuentras otra cosa. 


La filmoteca era un estructura de dos plantas fabricada con bloques 
de hormigón ignífugo justo detrás del departamento de cámara. El 
recorte de gastos obligaba a Mercury a recurrir con frecuencia a 
imágenes de archivo, por lo que las películas baratas se producían allí 
tanto como en plató. María abrió la pesada puerta de acero con 
esfuerzo. Carteles de ¡Prohibido fumar! con violentas ilustraciones 
representaban a cada pocos metros el destino de aquellos que osaran 
burlarse del poder incendiario de la película de nitrato. 

En la sala de proyección, cargó en el proyector un rollo de El 
triunfo de la voluntad. La primera vez que vio la película fue en 1938, 
durante el viaje de buena voluntad de Leni Riefenstahl a Hollywood. 
Generar buena voluntad en un gremio fundado por judíos habría sido 
tarea ardua incluso de no haber coincidido con la Noche de los 
cristales rotos. La Riefenstahl restó importancia a la noticia, y sus 
afirmaciones de que no sabía nada del asunto perderían credibilidad 
cuanto más insistiera en ellas en los años venideros. La Hollywood 
Anti-nazi League boicoteó la visita, y con la excepción de Walt Disney y 
Hal Roach, la acogida de la fúhreresa fue por lo general gélida. María 
asistió a una de las proyecciones por curiosidad perversa. Nunca había 
visto antes a una directora de cine que no fuera Dorothy Arzner. 

La irritó ver a los fieles del partido desfilar por Núremberg con el 
rigor geométrico de una coreografía de Busby Berkeley y no ser capaz 
de tachar a Riefenstahl de simple propagandista. Lo que la sacaba de 
quicio, casi tanto como todo lo demás, era el espectáculo de una 
directora que ponía su singular talento al servicio de una película que 
negaba la singularidad de la experiencia del individuo. Riefenstahl 
dirigía a cientos de miles de personas sin mostrar el más mínimo 
interés por el ser humano. La película era un prodigio de la ingeniería, 
tan precisa y carente de alma como una cadena de producción de 
armamento. Con razón los cónsules alemanes la proyectaban a los 
gobiernos extranjeros en la fase previa a la invasión para debilitar su 
espíritu de resistencia. María salió de la sala invadida y derrotada. 

Ahora, en la sala de proyecciones de la filmoteca, El triunfo de la 
voluntad le transfundía de nuevo todo su horror en la boca del 
estómago. ¿De qué servían los valentinos de Hollywood frente a 


aquella opus magna de la dominación? ¿Cómo podía competir una 
industria cinematográfica que prohibía la propaganda por tradición 
con otra creada con el único propósito de servir a ese fin? 

Se acercó al RCA Victor que descansaba en el rincón. En la mesa 
había un disco con varios tipos joviales ataviados con lederhosen en la 
carátula. Sacó el disco de polkas de la funda y lo colocó en el plato. El 
vinilo siseó como algo graso en una parrilla. Las tubas atronaron a 
través de la bocina acampanada. 

Comenzó a proyectar la película a doble velocidad. Con el tempo 
rápido, la procesión de guardias de asalto pasaba de ser un invencible 
ejército de la muerte a una troupe saltarina con el corazón enamorado 
del ritmo de los metales. Subían y bajaban las piernas briosos como 
bailarinas de cancán. Avanzaban con una especie de desorden vivaz, 
como si desfilaran atados a las manos de un titiritero tan entusiasta 
como falto de experiencia. El mensaje que a Riefenstahl le había 
costado treinta cámaras y un elenco de miles de personas quedaba 
completamente subvertido con solo un simple cambio de velocidad y 
acompañamiento musical. María concluyó que a Leni Riefenstahl no se 
la podía superar, solo se la podía destruir. 

—Un par de muchachos del Departamento de Guerra han traído 
esto hoy —dijo abriendo la puerta de un almacén—. Debe de haber 
unos cuantos cientos de horas de películas propagandísticas alemanas, 
italianas y japonesas. Tu trabajo consiste en verlas y escribir 
resúmenes escena por escena para la unidad cinematográfica del 
Departamento. Va a ser soporífero y descorazonadoramente aburrido, 
es más, todas las personas a las que les he intentado encasquetar la 
tarea han tenido el buen juicio de rechazarla, pero son cuarenta 
dólares a la semana y eso siempre es mejor que morirse de hambre. 

Vincent miró los miles de latas de película y frunció el ceño. 

—Jamás habría imaginado que acabaría sometiéndome a un 
programa de adoctrinamiento fascista en Los Ángeles, California — 
dijo. 

—La vida está llena de sorpresas, ¿verdad? Rudi Bloch se ocupa de 
la supervisión del departamento de propaganda. Entrégale los 
resúmenes a su secretaria. 

—Gracias de nuevo, María —dijo cuando ella se dio la vuelta para 
irse. 

Algún día le preguntaría a Vincent sobre lo que su padre no había 
podido o querido contarle en sus cartas, sobre su sufrimiento, sobre 
cómo vivía, sobre el sentido de la vida de su padre y su propio papel 
en ella, y sobre lo que contaba de su hija, pero llegaba tarde a la cena 
y tenía que atravesar toda la ciudad. 


María circulaba lentamente, guiándose por el débil brillo de los 
pilotos traseros de los coches cubiertos con cinta adhesiva. Policías 
exhaustos dirigían el tráfico en los cruces donde los tranvías corrían a 
ciegas bajo los cables chispeantes. 

Sin faros, faroles o semáforos, los coches chocaban unos con otros 
y la chatarra resultante, aparcada en doble fila, bloqueaba todas las 
calles excepto las arterias principales. Los capós abollados humeaban, 
címbalos de chapa resonaban en la distancia y los vientos de Santa 
Ana arrastraban el aroma picante e industrial del caucho quemado. 
Qué puto caos, pensó. ¿Por qué iban a molestarse los japoneses en 
bombardear una ciudad tan decidida a demolerse sola? 

En Figueroa, donde el tráfico se detenía, los conductores se subían 
al techo de los coches para contemplar el atasco mientras la KNX 
anunciaba que la policía había prohibido el acceso a 3rd Street a los 
curiosos que husmeaban por Little Tokyo. 

La multitud merodeaba alrededor de los coches encallados. Entre 
los autoproclamados patrulleros urbanos había camareras y empleados 
de estaciones de servicio con juanetes aplastados en incómodos 
zapatos de trabajo que hacían horas extra después de la jornada 
laboral. Banqueros y damas de la alta sociedad cuyas propiedades en 
primera línea de playa, con terrazas frente al pacífico y el vecino de 
enfrente más cercano a un océano entero de distancia, se depreciaban 
según aumentaba la amenaza de invasión, qué gran inversión, les 
habían jurado y perjurado. Buscabroncas reformados con la memoria 
muscular para problemas a pleno rendimiento. Presas del frenesí, 
mecánicos sucios de grasa y oficinistas con corte de pelo militar y 
amas de casa poseedoras de seis moldes para la gelatina y la más 
exquisita receta de estofado de alubias, se lanzaron sobre los 
escaparates que violaban el blackout, destrozaron los carteles de neón 
que anunciaban cócteles exóticos y café recién molido y apagaron las 
luces de los vestíbulos a golpe de bate de béisbol. 

Más adelante se agolparon bajo el ayuntamiento. Alguien se había 
dejado una luz encendida en la vigésimo planta. María sintió cómo la 
frustración primigenia recorría a la masa con los ojos clavados en las 
alturas que se burlaban de ella. Una sola bombilla de sesenta watios 
iluminaba lo vano de sus esperanzas, lo infructuoso de sus esfuerzos, 
brillante como un faro que atraía distantes navíos hacia sus costas. 

Arrojaron contra la torre del ayuntamiento botellas de refresco y 
piedras que trazaban arcos inútiles. Entonces, a una mente preclara se 
le ocurrió tirar de revólver. La fachada de hormigón convirtió el único 
disparo en una reverberante descarga de fusilería. Llovieron puntas de 
flecha de cristal. La bombilla seguía brillando. 

El desfile que se alejaba le trajo el recuerdo de las devotas 
tradiciones de su patria, las procesiones de flagelantes, el espíritu 


purificado mediante ritos de tormento físico, el cuerpo dolorido en 
compensación por las ruinosas dimensiones del alma. Se agarró al 
volante. Dobló a la izquierda. 

Un jueves cualquiera, los carteles de neón de Broadway vibraban 
de color, pero ahora la única iluminación de la calle más concurrida 
de la ciudad eran los cigarros. Aturdidos por la oscuridad, los 
viandantes caminaban a trompicones con los brazos extendidos como 
zombis. De vez en cuando acababan entre los brazos de otra persona y 
se disculpaban antes de separarse y volver al anonimato de las 
tinieblas entre risas o maldiciones, asombrados de haber recorrido 
kilómetros en plena oscuridad para acabar abrazando a un extraño. 

Un ciego golpeaba el suelo alegremente con el bastón. Su mundo 
era aún el mismo. 

Nadie sabía cómo apagar el luminoso de la oficina de turismo que 
proclamaba Bienvenido a Los Ángeles en letras de neón. 

María se dirigió hacia el norte por Chinatown y torció hacia el este 
en Broadway, donde el resplandor de las velas votivas ondulaba en las 
vidrieras de St. Peter y vestía a los santos con túnicas de indecentes 
rojos y violetas. Las velas estaban aún encendidas porque a pesar del 
blackout el párroco no se veía capaz de apagar las oraciones que sus 
cientos de feligreses de origen italiano habían depositado en los 
pabilos. 


—El ayuntamiento informa de que hay una especie de parásito 
intestinal en el agua del grifo. La voy a embotellar y comercializar con 
el nombre de laxante patentado del Dr. Charles Scarborough —dijo 
Ciccio. Si no se vendía, lo intentaría con «agua ignífuga» en el Valle, 
donde a los propietarios les preocupaba que su bungalow fuera el 
siguiente objetivo del general Tojo. Leía los periódicos. Pensar que la 
ciudad de uno sería la siguiente era una cuestión de orgullo cívico. 
Nadie quería considerarse tan insignificante como para no merecer 
una macabra muerte por bombardeo aéreo. 

—Mi marido... —dijo Mimi desde la cocina. Veredicto, burla y 
remordimiento en dos palabras. 

—Se lo dije —dijo Lala—. No te cases con un gato encerrado en una 
bolsa, le dije. Pero ella nunca escucha. 

—¿Sabes que han instalado una nueva alarma antiaérea en el 
tejado del Italian Hall? —le preguntó Ciccio a María—. Es una nueva 
arma que ha diseñado el Ejército. Le revienta los tímpanos al enemigo 
a cien metros. 

—«¿De qué sirve una alarma antiaérea que solo vas a oír una vez? 
—preguntó María. 

—¿Qué? 


Pep serraba gruesas rebanadas de pan de sémola. Las luces de la 
casa estaban apagadas. Annunziata llenaba cuencos de sopa de 
verdura y María sintió que los fragantes jirones de vapor la 
aprisionaban en su propio cuerpo, en la habitación, en el mundo. 

Las voces incorpóreas que salían de la oscuridad se reunieron 
alrededor de la mesa. 

—¿Sabéis que han reclutado a los dos hijos de los Esposito? —dijo 
Annunziata. 

—¿Al pequeño también? ¿Con lo de los ojos? —Mimi estaba 
horrorizada. 

María no recordaba que el pequeño de los Esposito llevara gafas. 
—¿Qué le pasa en los ojos? 

—Tiene ojos de hipócrita. 

—No creo que eso sea motivo de exención. 

—Espero que no se lleven al mayor. La mujer le pone los cuernos 
—dijo Lala. 

—En la oficina de reclutamiento no están al tanto de esas cosas — 
dijo Ciccio sirviéndose más vino. 

—Claro que sí. Todo el mundo lo sabe. Pregunta por el barrio. 

—Estoy convencida de que el Departamento de Guerra no lleva la 
cuenta de ese tipo de cosas —coincidió María. 

Pep sorbió una cucharada de sopa. —Alguien tiene que poner al 
día a Roosevelt del follón que hay montado. 

Mimi suspiró. —¿Se creen que van a ganar la guerra con un 
ejército de hipócritas y cornudos? Este domingo voy a tener que ir a 
misa dos veces. Dos. 

—A Dios no le gustas —dijo Pep—. Nunca le has gustado. Y qué 
quieres que te diga, no le culpo. 

—Eso tiene gracia viniendo de ti. A diferencia de otras en esta 
casa, yo sí leo la Sagrada Biblia —respondió Mimi. 

—-Claro, pero solo el pasaje de los sodomitas. Para poner cachondo 
a Ciccio. Los oigo a través de la pared. Primero, unos versículos de 
fuego y azufre y después... —Lala se santiguó. 

—Y después... 

—Igual que un par de conejos irlandeses —Lala se santiguó de 
nuevo. 

—No son ningunos mozalbetes. Me preocupa el estado de sus 
caderas. —Del pan empapado de Pep lloviznaba sopa. 

La silla de Annunziata rechinó. —Si os digo la verdad, lo que me 
sorprende es que el azufre no haya caído sobre nuestro tejado. 

—Este tejado es de tejas de amianto de Johns Manville. Treinta 
años de garantía contra todo, incluyendo la intervención divina —dijo 
Ciccio con orgullo. 


—-Oh, claro, como aquí el experto eres tú... 

Ciccio soltó la cuchara en el cuenco. —¿Queréis que os cuente algo 
sobre la intervención divina? El mes pasado un pollo me ganó siete 
partidas de tres en raya. Una partida puede pasar. Os lo concedo. 
Incluso dos o tres. ¿Pero siete seguidas? No, signora. No, no y no. Eso 
es otra cosa. Eso es un pollo milagroso. 

—Ahí tienes a tu marido, Mimi —dijo Lala—. Vencido por un 
pollo. 

María soltó una carcajada. Estaba un poco sorprendida de que el 
mismo día en que el gobierno la declaraba extranjera enemiga se 
encontrara tan a sus anchas en un bungalow a oscuras abarrotado de 
la panda de lunáticos apocalípticos que componía su familia. Su voz se 
deslizó al italiano y al calabrés como una aguja en el surco de un disco 
y al sentirse como en casa en su lengua materna ya no le faltaban las 
palabras. 

Por la ventana veía las siluetas de los vecinos sentados en la 
oscuridad sorbiendo su propia sopa de verduras de los huertos 
arrancados. Los negros vestidos de sus tías en la cuerda del tendedero 
ondeaban al viento como sudarios. 

Sin decir una palabra, salió al jardín trasero, recogió los vestidos y 
volvió dentro. Se subió a una silla y los colgó de las ventanas de la 
cocina. 

—Las cortinas ideales para el blackout —dijo, pero no encendió la 
luz, no todavía. 


María llamó a la puerta de la habitación de su madre para pedirle 
que le prestara un camisón. Annunziata estaba de rodillas sacando 
montones de periódicos del armario. 

—-¿Qué es esto? 

—Unas cuantas cosas viejas —dijo Annunziata poniéndose de pie 
para impedirle el paso. La pila de periódicos la avergonzaba. Aquel 
santuario a una hija con la que no hablaba debía parecer patético. 

—Has guardado las reseñas de las películas de Mercury —dijo 
María hojeando los amarillentos ejemplares de L'Italo Americano. 

—Solo las buenas. 

—Mamma, odio ser yo la que te lo diga, pero estas reseñas las 
redacta nuestro departamento de publicidad —confesó—. Nuestros 
dosieres de publicidad incluyen reseñas preparadas para que las salas 
las publiquen en el periódico local, así el cine consigue publicidad 
gratis y el periódico una sección de crítica de cine sin tener que pagar 
a un periodista especializado. 

—Siempre me he preguntado por qué serían siempre tan positivas. 

A través de la pared se oía a Ciccio recitando pasajes eróticos del 


libro del Génesis. En el suelo habría una pila de sesenta o setenta 
ejemplares de L'Italo Americano. 

—¿Por qué te ha dado por limpiar el armario esta noche? 

Un mechón de canas grises le cubrió el rostro a Annunziata. — 
Porque el FBI lleva todo el día dando vueltas por Lincoln 
Heights. Van en parejas, como los paganos esos de los mamones. 

—Mormones. 

—Como se llamen. Han arrestado a veteranos de la Gran Guerra, a 
profesores de italiano, al editor de La Parola. He visto cómo se 
llevaban al pobre signorGreco, el contable. Él repetía que había tenido 
que huir de Italia. Que lo perseguían los camisas negras. No me lo 
podía creer. De verdad. En Italia arrestan a los antifascistas por delitos 
que no han cometido. ¿Y aquí? Aquí los arrestan por delitos de los que 
son víctimas. 

Annunziata suspiró y cerró los ojos. 

—En el mercado el signor Esposito me ha contado que el editor del 
L'Italo Americano le ha prendido fuego a su archivo. Todo lo que tenía 
desde 1908. Ha hecho una pira en un callejón y lo ha quemado. Debe 
haber tardado horas. 

— ¡Jesús! —exclamó María. 

—No tomes el nombre el Dios en vano. 

—¿Por qué lo ha hecho? 

—Pensaba que tú precisamente sabrías la respuesta. 

María recordó por qué volvía tan poco a casa. Hiciera lo que 
hiciera, llegara a ser lo que llegara a ser, entre aquellas cuatro paredes 
siempre sería la niña de doce años cuya imprudencia le había salido 
tan cara a su madre. 

—El FBI quería usar el archivo de L'Italo Americano para elaborar 
listas de italianos prominentes a los que arrestar. —Annunziata abrió 
el periódico por un laudatorio artículo de ochocientas palabras sobre 
su hija—. Todos los italianos importantes o influyentes de Los Ángeles 
han aparecido en estas páginas. El editor solo quería proteger a su 
comunidad. A la gente que quiere. ¿Hay algo más comprensible? 

Desde 1908, cada edición de L'Italo Americano consistía en treinta 
y tres páginas de esquelas, anuncios de boda, publicidad y titulares. 
Era más que el archivo de un periódico. Era la historia diaria del 
rincón de Los Ángeles en el que su familia había intentado construir 
un hogar. María se preguntó qué irrecuperable testimonio habría 
perecido entre las llamas. 

—No es comprensible. Es imperdonable —dijo. 

Su madre la miró con irreconocible ternura. —Eso mismo creí yo 
una vez. Háblame de ti. ¿Te has casado? 

A María le sorprendió que la pregunta se hubiera demorado tanto 


tiempo. —No. Pero hay alguien. 

—Por favor, dime que no es siciliano. No me veo capaz de soportar 
el oprobio. 

—No €s siciliano. 

—¿Qué es entonces? No será de Apulia, ¿verdad? Me moriría de 
vergiienza, te lo digo en serio. 

María negó con la cabeza. Disfrutaba de la compañía de su madre 
de nuevo y no quería estropear el reencuentro con la xenofobia, el 
único rasgo de la cultura americana que su madre había asimilado. 

—¿Cómo se llama? 

—Eddie. Edward. 

—Edward —repitió su madre, escéptica de las connotaciones 
protestantes del nombre—. ¿Te trata bien? 

—Me trata muy bien, mamma. ¿Y qué hay de ti? 

—¿De mí? 

—¿No tienes algún admirador secreto? 

Annunziata soltó una sola e incrédula carcajada. —Soy demasiado 
vieja para eso. 

— ¿En serio? 

—De hecho, soy una antigijedad. 

—Mimi no era demasiado vieja para casarse. 

—Sí, y menudo partidazo, ¿eh? Un timador de tres al cuarto con 
tres dientes y un coche fúnebre. 

—Echas de menos a papá, ¿verdad? 

—Tu padre es lo peor que me ha pasado —respondió Annunziata 
—. Y resulta que también es el amor de mi vida. 

—Ya no está, mamma. Vivo o muerto, ya no está. 

—Ojalá fuera así, cariño —dijo Annunziata poniéndose de puntillas 
para besarla en la frente. 

—Cuéntame esa vez que lo atropellaste con la bicicleta. 

—Qué día aquel... —dijo Annunziata con la mirada más allá de su 
hija, fija en un paisaje de tiempos mejores—. Pórtate bien y te lo 
cuento la próxima vez que vengas a verme. 


María se levantó temprano al día siguiente para comprar la edición 
final de L'Italo Americano. El periódico informaba sobre la declaración 
de guerra con todo detalle, pero María fue directa a las noticias sobre 
el blackout de la noche anterior. Leyó sobre los cañones antiaéreos que 
habían disparado contra aviones fantasma y la metralla y los 
proyectiles defectuosos que habían destrozado los techos de los 
bungalows de Long Beach y Santa Mónica. Sobre los cientos de 
víctimas de accidentes de tráfico que inundaron los hospitales de todo 


el país. Sobre el soldado de Hermosa Beach que mató de un disparo a 
una mujer que no se detuvo al darle el alto. «Creímos que era un 
autoestopista», declaró el viudo. Se animaba al público a comprar 
bonos de guerra, donar sangre, organizar recogidas de chatarra, 
ponerse en pie cuando sonara el himno nacional y, lo más importante 
de todo, registrarse en caso de ser extranjero enemigo. Que declararse 
enemigo uno mismo se presentase como un acto patriótico tenía un 
punto irónico en el que no deseaba profundizar. 

Annunziata le arrebató el periódico de la mañana y lo agregó a las 
docenas de ejemplares que había apilado en el espacio de terreno 
donde el día anterior había arrancado las plantas del huerto. Si el 
editor de L'Italo Americano destruía su archivo, Annunziata no iba a 
ser menos. Era lo mínimo que podía hacer para proteger a la hija a la 
que tan imperfectamente amaba. 

Las manos le temblaban al manipular las cerillas. La primera se 
partió por la mitad. La segunda hizo chispa pero no prendió. 
Annunziata no comprendía por qué le temblaban las manos ni por qué 
María estaba allí delante mirando como una idiota sin hacer nada. 
Raspaba la cerilla una y otra vez abrumada por la desesperación. 
Llevaba mucho tiempo ignorando el vacío que se había tragado algo 
muy valioso. Y ese algo era la esperanza de que un día comprendería 
su vida. Estaba harta de fingir que no se estaba desmoronando. 

—Ayúdame —pidió. 

María se quedó de piedra. ¿Qué precio había pagado su madre por 
esa palabra? Jamás se habría imaginado que cuatro sílabas susurradas 
pudieran contener tanto dolor. Jamás se habría imaginado que a 
aquella mujer indómita que había sobrevivido a los terremotos y al 
exilio pudiera vencerla una simple cerilla. 

—Manma, yo... 

—Tú solo ayúdame. 

María tomó la caja de cerillas de las manos temblorosas de su 
madre, encendió una y se la pasó. Annunziata puso una rodilla en el 
suelo y pasó la mano por los periódicos como si fueran los únicos 
objetos de valor que no había perdido, vendido o dejado atrás, como 
si fueran su último tesoro. 

—Ya no los necesitas —dijo María. 

—¿No? 

—Me tienes a mí. 

Negando con la cabeza como si fuera la mayor mentira que le 
había soltado, Annunziata arrojó la cerilla en la base de la pila 
después de dejar pequeñas llamitas enganchadas en los bordes de las 
páginas. El papel se rizó y se marchitó. Las chispas le saltaron cerca de 
las orejas. Qué chocante la cantidad de humo que contiene un solo 


periódico, el pilar que despide el menguante pedestal de ceniza. El 
viento arrancaba alguna página de la pira. Pronto el aire a su 
alrededor latía con hojas de periódico ardiendo. El papel volaba en 
plumas de fuego sobre el jardín donde María y Annunziata alzaban la 
cabeza con la vista fija en el cielo, igual que aquella nochevieja en 
Roma cuando Giuseppe lanzó cohetes y bengalas desde el tejado de su 
bloque de apartamentos. María encendía la cerilla y la llama corría 
por la mecha con el chisporroteo del aceite en la sartén. Apoyada 
contra las piernas de sus padres, segura de que nada en la vida podía 
salir mal, María observaba el cohete surcando los cielos montado en 
una llama. 

Ahora, mientras las cenizas de unos centenares de periódicos 
revoloteaban por el jardín trasero de la casa, María rodeó el hombro 
de su madre con el brazo. 

De la montaña de periódicos tan solo quedaría un metro cuadrado 
de hierba quemada. Annunziata lo miraba asombrada de que la 
enorme carga que su hija y ella habían sacado al jardín se hubiera 
convertido en ingrávidos jirones de humo. Cuando el fuego se redujo, 
Mimi salió con unas patatas para asar en las brasas. 

En las semanas siguientes, la vida de los extranjeros enemigos va 
tomando forma. Se les toman las huellas, se les entrevista, se imponen 
toques de queda desde la caída del sol hasta el amanecer, se les dota 
del carnet de extranjeros enemigos, que deben llevar encima en todo 
momento, se les prohíbe desplazarse a más de ocho kilómetros de su 
lugar de residencia. Dado que el Montclair se encuentra a diez 
kilómetros de Lincoln Heights, María no puede regresar al hogar de su 
infancia. Esta mañana, entre el revoloteo de papeles ardiendo, es la 
última vez durante mucho tiempo. 

Cámaras, radios, linternas se convierten en objetos prohibidos que 
hay que entregar en la comisaría más cercana. El último retrato de 
Vincent es la fotografía que María necesita para su carnet de 
extranjera enemiga. De todas las fotografías que ha hecho en su vida, 
todos los retratos cortados por la mitad y reunidos de nuevo, con su 
nombre y su fecha recogidos en el álbum negro que esconde en el 
escritorio del despacho por si la policía le registra la habitación del 
Montclair, ese es el primero cuyo fin es restringir el movimiento. Vaya 
donde vaya, las fronteras se estrechan a su alrededor. Teme que un día 
lo encierren en un punto tan reducido que ya solo lo sobreviva la 
claustrofobia. Después de ampliar la foto, entrega su cámara al Enemy 
Aliens Property Board. Siente que está haciendo entrega de sus propios 
ojos. El funcionario deja un sándwich de mantequilla de cacahuete 
con pepinillo, le extiende un recibo y lo despacha con un buenas 
tardes. 

A María le huele el pelo a humo durante días y cuando la policía 


registre el bungalow y pregunte por las cenizas del jardín trasero, su 
madre responderá: «Era mi huerto». 


4 


El día de año nuevo de 1942, Anna Weber se sentó con su cuenco de 
sopa de tortilla, una reposición del abominable chile del día anterior, 
en la mesa de los exiliados. Durante las últimas tres semanas había 
visto despoblarse la cantina a medida que el reclutamiento consumía 
la mano de obra del estudio. Aquello implicaba necesariamente que 
los que se quedaran recibirían ascensos, ella incluida. Suponía que 
debía sentirse agradecida por dirigir el departamento de propaganda 
con Rudi, pero la gratitud era un estado anímico que se le resistía con 
más ahínco de lo esperado. Para una exiliada europea de marcado 
acento alemán la presunción de gratitud iba justo detrás de la de 
culpabilidad. Una auténtica vergienza, dado que cada fase del proceso 
de solicitud de asilo consistía en que sintiera que no era ni bien 
recibida ni digna de que se lo concedieran. 

Estos pensamientos le rondaban por los bordes de la mente 
mientras tomaba asiento junto a Rudi, que fingía prestar atención al 
relato de la huida de Francia de Raymond Benoit. 

—...todavía en París cuando de pronto recibo un telegrama de Ned 
—cacareaba Raymond Benoit. En realidad, nadie sabía qué pintaba en 
Mercury un filósofo francés, pero solo ganaba cincuenta dólares a la 
semana, de modo que era tan insignificante que ni siquiera merecía la 
pena cotillear sobre él—. Ned se enteró por un amigo común de que 
no había podido conseguir un permiso de entrada y prometió 
gestionarme un visado de trabajo en Mercury. Me sentí obligado a 
confesar que era un filósofo sin experiencia alguna en el negocio del 
cine. ¿Y sabéis lo que dijo? Dijo que pagarle un salario a alguien para 
que usase la cabeza sería una novedad muy bien recibida. 

Raymond soltó una leve risita como si no llevara repitiendo la 
misma historia cada semana desde hacía meses. Si no podía exorcizar 
sus demonios, quizá pudiera matarlos de aburrimiento. Anna se 
negaba rotundamente a participar en sesiones de confesión en las que 
se restara importancia a la experiencia del sufrimiento a fuerza de 
insistir en que tenía sentido. 

—...Ned me pagó un billete en primera clase y zarpé de Marsella 
una semana antes de la invasión alemana. 

—Le estarás muy agradecido —comentó Anna con tono áspero. 

—Inmensamente —respondió Raymond mientras se protegía de 
una ración de estofado de la cantina con una dosis preventiva de 


antiácido. 

Al otro lado de la mesa, Vincent Cortese, el investigador del 
departamento, charlaba con Polina Pabina, una atrecista judía rusa 
que amplificaba su insípida personalidad por medio de blusas 
chillonas que no inspiraban gran confianza en sus dotes profesionales. 

Rudi golpeó la mesa con su taza de café y llamó al orden al 
departamento de propaganda de Mercury. 

—Como ya sabéis, Art nos ha confiado la... 

—Pero él sabe que somos extranjeros enemigos, ¿no? —preguntó 
un editor procedente de Bremen. 

—Lo creas o no, nuestra... incierta situación legal es el motivo por 
el que nos han dado este trabajo. Art sabe que a nosotros sí que no nos 
van a reclutar. 

Rudi distribuyó un dosier con una lista de los temas de las diversas 
películas, que iban desde la historia resumida de Alemania, Italia y 
Japón hasta cortos educativos sobre higiene sexual. 

—<«Siempre que sea posible haremos hincapié no solo en los 
valores contra los que luchamos, sino también en los que 
representamos: el imperio de la ley, la igualdad, las libertades 
civiles...» —leyó Vincent en voz alta. Cuando iba por la mitad de la 
lista se dio cuenta de que los cineastas no disfrutaban de los 
universales derechos que las películas fomentaban. 

—La precisión histórica nunca ha sido obstáculo para las fantasías 
que se producen en este lugar —le dijo Anna—. ¿Por qué iba a serlo 
ahora? 

Después de Raymond, que se presentaba voluntario para cualquier 
tarea con el inútil fin de adquirir relevancia, Vincent Cortese era la 
persona más intrascendente del departamento. Pero en calidad de 
investigador, tenía acceso a cientos de horas de grabaciones 
propagandísticas alemanas, lo cual era de gran importancia para 
Anna. Decidió entablar relación con él. 

—Produciremos la mayoría de las películas en la sala de montaje, 
no en plató —continuó Rudi—, pero también usaremos un cierto 
número de maquetas de Berlín increíblemente precisas que Anna ha 
construido en su tiempo libre durante los últimos años. Anna, ¿nos 
indicas el camino? 

El lugar donde las ideas más dudosas de Mercury daban sus 
descabellados frutos se llamaba El Molino. En las paredes lejanas 
había planos de decorados de producciones futuras colgados con 
chinchetas. La madera aguardaba en pilas a los carpinteros, que la 
aprovechaban tanto que se decía que eran capaces de sacar un taco de 
billar de longitud reglamentaria de un mondadientes. En los cientos de 
metros de estanterías había latas de masilla, acetona, pintura acrílica, 


carne artificial. Bloques de hormigón ligeros de fieltro tapizado. 
Ardillas y armadillos disecados listos para decorar una cuneta. 
Tirachinas de proyectiles de tiza para reproducir el chispazo del 
rebote de las balas. Telas de araña fabricadas enrollando tiras de goma 
adhesiva en un ventilador de mesa. Y por supuesto, el infinitamente 
versátil condón de látex, lleno de sangre de pollo y con un petardo 
que explotaba en el momento álgido del balazo en el estómago de Un 
ataúd por abrigo, o bien de agua y lanzado desde el techo para 
convertirse en las maravillosas y blandas gotas de lluvia de La vida de 
las hormigas. 

El molino ya estaba acondicionado para tiempos de guerra. El 
Cuerpo de Intendencia había registrado el departamento de utilería y 
requisado los fusiles auténticos, de modo que los diligentes carpinteros 
habían fabricado de inmediato réplicas de madera. Douglas Aircraft 
había contratado a los escenógrafos de Mercury para construir un 
barrio residencial falso en el tejado de sus fábricas y hangares. Una 
cuadrilla de actores de Central Casting vivía en una subdivisión 
flotante a treinta metros de altura. Salían de viviendas de 
contrachapado y regaban arbustos de hojas de plumas de pollo 
teñidas, paseaban perros junto a chimeneas disfrazadas de cabinas de 
teléfono, coches de goma accionados por medio de cables circulaban 
por calles pintadas. Había servicio de correos, lecheros, niños jugando 
al escondite y amas de casa que tendían la colada. La vida en los 
tejados de Douglas Aircraft era idílica como un cuadro de Norman 
Rockwell. Los residentes de aquellas plácidas alturas eran quizá los 
únicos angelinos a los que la guerra no afectaba. 

Una tortuga enjoyada caminaba lentamente hacia Anna. 
Desenvolvió la ensalada que le había pedido en la cantina y esperó a 
que comenzara a comer antes de continuar la visita. 

—Por aquí —Anna los condujo al extremo de la habitación, donde 
una maqueta a escala de un barrio berlinés se erguía sobre varias 
mesas de estructura de acero. Representaba aproximadamente un 
kilómetro cuadrado de la ciudad tal y como era alrededor de 1928. 
Estaban los majestuosos hoteles y grandes almacenes de Potsdamer 
Platz y también las edificios de apartamentos de los suburbios de 
Kreuzberg. 

¿De dónde salía aquel deseo de recrear los lugares de los que había 
huido? Cuanto más se hundía en el destierro, más vívido era el 
recuerdo de la ciudad que había dejado atrás. Se sentía elevada a 
alturas omniscientes desde las que contemplaba los tranvías, los cafés, 
los arrabales. Por doquier el bullicio humano, la hausfrau remilgada 
que apartaba la vista de un veterano de guerra sin piernas, la pelea 
entre camisas pardas y militantes del Rotfront en la puerta de un 
biergarten, un par de policías pescando un cadáver en el Landwehr 


Canal, mancillaba la precisión arquitectónica de la maqueta tiñéndola 
de la lúdica depravación del infierno de El Bosco. 

—Es buena. Es buenísima —admitió Polina. 

Retorciéndose el bigote, Raymond buscó por las calles del sur de 
Anhalter Bahnhof hasta que dio con el restaurante donde comía todos 
los martes cuando iba a la universidad. 

—Es magnífica, Anna. 

Anna aceptó los cumplidos como constataciones de lo evidente. La 
luz de la lámpara le marcaba vetas de plata y algún mechón gris sin 
teñir en la cabellera del color de la mecha quemada. No se sentía 
orgullosa de su trabajo, lo único que sentía era la profunda tristeza de 
regresar a Berlín tan solo en unos pocos metros cuadrados de maqueta 
a escala. Tampoco se complacía en la admiración de sus colegas, a 
quienes consideraba unos fracasados, unos farsantes y unos idiotas. A 
pesar de la técnica elegida, a Anna Weber no le cabía duda de su 
genio. 

Los cables pintados de azul que sostenían los B-17 se confundían 
en el cielo de tonos mate. 

Las luces del techo impregnaban de calidez las nubes de fibra de 
vidrio. 

Anna levantó la mano, echó a volar uno de los bombarderos y su 
sombra pasó por encima de Kreuzberg. 

—Empecemos, ¿sí? —dijo volviéndose hacia los otros seis 
exiliados. 

El War Production Board había fijado un máximo de cinco mil 
dólares por película en decorados, de modo que el departamento de 
propaganda de Mercury había decidido recurrir a efectos de cámara 
que integrasen a los actores individuales en decorados en miniatura. Si 
la estrategia tenía éxito, la utilizarían también en las películas 
dramáticas. Los resultados más prometedores eran obra de Eugen 
Schiifftan, uno de los colegas de Anna en los estudios de la UFA de 
Berlín, y combinaban escenas de multitudes con las maquetas que ella 
había diseñado para Metrópolis, usando espejos y paneles 
transparentes. 

Al final de la tarde el espejo estaba listo. Raymond lo había 
montado en un ceferino y Vincent lo había colocado detrás de la 
maqueta. El personal del departamento sufría aún los estragos de la 
fiesta de fin de año de la noche anterior, así que Rudi propuso 
concluir la jornada. Mientras los demás se dirigían hacia la puerta, 
Anna le preguntó a Vincent si no le importaba quedarse y ayudarla a 
recoger. Rudi se despidió de ella. 

—Ahora que en realidad tiene un poco de poder se ha vuelto 
curiosamente menos tiránico —comentó Vincent mientras Rudi salía 


de allí dando tumbos. 

—Delirios de grandeza aparte, es inofensivo. Lo único que le pasa 
es que se cree que era un San Bernardo. 

—«¿Disculpe? 

—Es una broma de exiliados alemanes. Dos perros salchicha se 
encuentran en la esquina de Hollywood con Highland y uno le dice al 
otro: «Seguro que tú también eras un San Bernardo, ¿no?». 

Vincent sonrió. —¿Han estado casados? 

—Muchas veces. Nunca el uno con el otro, por extraño que suene. 
Hace ya, cielo santo, más o menos dos décadas que conozco a Rudi. Es 
al mismo tiempo demasiado y ni de lejos lo suficiente. 

—-Conozco esa sensación. 

—Ni siquiera empiezas a conocer esa sensación, te lo aseguro. Me 
acuerdo de Rudi cuando pesaba quince kilos menos y él se acuerda de 
mis piernas cuando yo tenía tu edad. Supongo que nos vamos a la 
cama con la excitación de los asesinos que regresan a la escena del 
crimen. 

—Y dicen que el romanticismo ha muerto... —dijo Vincent 
cogiendo una escoba para barrer el suelo. 

—-¿Qué tal van las sesiones de adoctrinamiento? 

—¿Las de la filmoteca? 

—Sí —respondió esperando recibir lo que quería sin revelar qué 
era. 

—Mucho paso de la oca y mucho saludo romano con interludios de 
los tres mismos tipos sudorosos escupiendo al micrófono. Jamás lo 
moralmente repugnante ha sido tan espantosamente monótono. 
Cuando María me dio el puesto de investigador creí que me estaba 
haciendo un favor, pero lo que no sabía es que todo el mundo al que 
se lo había ofrecido, incluyendo los limpiaventanas y los chicos del 
aparcamiento, lo había rechazado. Y todavía me quedan trescientas 
horas más de esa mierda. —Para disgusto de Anna, Vincent cambió de 
tema—. ¿Cómo se les ocurrió esto a Schiifftan y a usted? 

—Evidentemente, somos alemanes. 

—¿Le gustó trabajar con Lang? 

—Lang me consiguió el contrato con la UFA y no puedo hablar mal 
de él por principios. Sin embargo, sí puedo hablar mal de Dios y te 
digo que tiene complejo de Fritz Lang. Es broma —dijo solemnemente 
—. Nadie ha visto nunca algo como Metrópolis. El argumento es una 
mierda, de acuerdo, pero visualmente es sublime. Es un honor haber 
participado en ella, aunque sea una de las películas favoritas de Hitler. 

—¿En serio? 

—Supongo que será por todos esos autómatas desfilando. Lo que 
para un megalómano es una fábula, para otro es un toque a rebato. 


Anna se acercó al extremo del espejo para comprobar el anclaje. 

—Retroceda unos pasos —Vincent miraba por el visor de la 
cámara. Era la primera que tocaba desde que entregó la Leica al 
Enemy Alien Property Board. Anna menguó en el espejo hasta que era 
del tamaño que las figuritas de la calle berlinesa—. Un poco más. 
Justo ahí. 

Con el ojo en el visor, vio a Anna de pie en el número 54 de 
Oranienstrasse, un ruinoso bloque de apartamentos empapelado con 
carteles del tamaño de un sello que anunciaban una manifestación del 
Partido Comunista y el concurso de piernas esbeltas de Kreuzberg. Era 
como si nunca hubiera abandonado aquel rincón de Berlín y oyera los 
bombarderos surcando el cielo. 

—¿Qué tal? —preguntó ella—. ¿Cómo estoy? 

—Igual que un San Bernardo. 


Anna había vivido de niña en Oranienstrasse n” 54, 8, pero aparte 
de eso, no había tenido infancia. O, al menos, su infancia había 
pasado desapercibida a los adultos residentes en Oranienstrasse n” 54, 
8. Militantes devotos en un momento u otro de la Liga Espartaquista, 
el Partido Comunista Alemán y el Rotfront, los camaradas Jannick y 
Elena Weber no permitían que las responsabilidades de la paternidad 
interfirieran con las obligaciones de la militancia. Su padre era un 
hombre robusto de ojos grises y barbita canosa a lo Lenin. Su madre se 
escribía con Rosa Luxemburgo, organizaba conferencias en Pharus 
Hall y traducía a Mayakovsky al alemán. Ambos poseían la arrogancia 
intelectual y la flexibilidad moral que exige la revolución. El hecho de 
no haber puesto jamás el pie en Rusia no les impedía corregir los 
puntos de vista de los exiliados que habían escapado de ella. 
Predicaban el ateísmo con una falta de misericordia que habría 
causado la admiración de Torquemada. Eran dueños de una imprenta 
marxista requisada más tarde para imprimir billetes de miles de 
millones de marcos en el punto álgido de la hiperinflación, ironía de 
la que su padre nunca se recobró del todo. En el semillero 
revolucionario en que se convirtió el estudio con corrientes de aire de 
Kreuzberg, la crianza de los niños se consideraba una preocupación 
pequeñoburguesa. Solo más tarde se le ocurriría a Anna que sus 
padres carecían completamente de las cualidades necesarias para 
educarla, y por eso se habían consagrado a una labor en la que el 
fracaso estaba tan predestinado como justificado: salvar el mundo. 

Lo más cerca que estuvo su padre de perder la fe en la revolución 
alemana fue cuando estalló en 1918. Vio a los insurgentes huir 
apelotonados de los disparos por el estrecho sendero de un jardín 
público porque aun corriendo para salvar la vida, sus compatriotas 
eran incapaces de desobedecer los carteles que prohibían pisar el 


césped del Káiser. 

A la mañana siguiente, su padre volvió a las calles para no faltar a 
su cita con la historia. Su madre recorría el piso leyendo una y otra 
vez en los periódicos la noticia de la abdicación del káiser y mirando a 
Anna como si ella personalmente estuviera poniendo trabas al triunfo 
del proletariado alemán. Al final se enfundó en un abrigo y le 
prometió que volvería en un momento. No los volvió a ver hasta que 
los soltaron de la cárcel seis semanas después. Lo único que había de 
comer en el piso era una olla de sopa de pulmón de caballo y dos 
nabos magullados. 

¿Qué había, pues, de sorprendente en el hecho de que las 
convenciones burguesas que sus padres habían jurado destruir se 
convirtieran en el objeto de su más fervoroso deseo? Cuando una niña 
de nueve años se entera por su madre de que su padre tararea los 
primeros compases de La Internacional cuando llega al orgasmo, ¿qué 
hay más sedicioso, más subversivo, que la evocadora banalidad de una 
casa de muñecas? 

Anna entró de aprendiz en el taller de H.G. Bergmann. En sus altos 
estantes había réplicas victorianas de fachada abatible, exactas hasta 
en el detalle de las tazas de té sobre platitos del tamaño de un botón. 
Había Wunderkammern decoradas con laca de caparazón de tortuga 
marina y muebles exquisitamente tallados. En la locura humana 
abundaban los dioramas de pueblos alpinos vistos desde la 
indiferencia que da la altitud. Qué ordenado e inteligible era el mundo 
reducido a escala 1:12. 

Herr Bergmann era un prusiano malhumorado y patilludo que 
fumaba puros baratos liados con hojas de lechuga empapadas en 
nicotina, un viudo que había comenzado a construir casas de muñecas 
hacía treinta años, después de que la gripe infantil se llevara a sus dos 
hijas. Como muchos miniaturistas, era excepcionalmente alto. 

Quizá Anna le recordó a las hijas cuyos nombres jamás 
mencionaba. Quizá reconoció su propio destierro en la adolescente 
que pasaba horas observando aquellos diminutos hogares en los que 
no vivía nadie. La contrató para echar una mano en la tienda y en dos 
años ya era una artesana con suficiente competencia para diseñar y 
construir sus propias casas de muñecas. 

Un día Herr Bergmann la llevó a su despacho y le dijo que su etapa 
de aprendiz había llegado a su fin. —Eres demasiado grande para 
estas casas tan pequeñas. 

Anna discrepaba. Las cosas de mayor tamaño la abrumaban. 

—Tú no eres una artesana de casas de muñecas — insistió Herr 
Bergmann con los ojos marrones barnizados de una bondad que solo 
años más tarde Anna identificaría como orgullo paterno—. Tú eres 
una arquitecta. 


Herr Bergmann le consiguió un empleo de asistente en el estudio 
de un arquitecto de la Bauhaus en el que convertía los planos en 
maquetas a escala. Asistió a talleres de línea y color, telas y cerámica. 
Le gustaba el utopismo pragmático de la Bauhaus: el buen diseño 
como síntesis de lo funcional y lo decorativo, fácil de fabricar y de 
producir en masa; los edificios bellamente diseñados conducirían a 
una sociedad más humana. Sin embargo, en la práctica, la Bauhaus se 
limitó a reafirmar el principio de que las utopías están tan 
corrompidas por los prejuicios como los modelos que pretenden 
suplantar. La escuela relegaba a sus pocas estudiantes a los talleres de 
tejido y reservaba los cursos de arquitectura a los hombres. También 
en Berlín. Incluso durante la burbuja que precedió a la Depresión, 
pocas mujeres pasaron de la sala de tipografía en los estudios 
berlineses importantes. No obstante, el talento de Anna la llevó a 
hacerse con un puesto en la UFA, la industria cinematográfica 
alemana. 

Allí fue donde conoció a Hasso Beck en 1923, un osado joven 
director de pelo aceitoso y abrigo de cuello de piel que la invitó a salir 
a bailar. Lo que la colmaba de deseo no era la emoción de verse del 
brazo del director ni la satisfacción de saberse la elegida entre las 
demás aspirantes a ingenua, sino la maleabilidad de Hasso, su 
capacidad de amoldarse a las situaciones. ¿Qué había más transgresor 
que su oportunismo de ojos claros y corazón helado? ¿Qué habrían 
pensado sus padres de aquel arribista vestido de piel de camello y 
cachemir? ¿Había rechazo más radical de sus valores que casarse con 
un director de decadentes comedias de enredo? Hasso fue el objeto 
contundente con el que les partió el corazón a sus padres. Solo eso lo 
hizo digno de ella. 

Su hijo Kurt nació al año siguiente. A pesar de que el gobierno iba 
dando bandazos de crisis en crisis, a pesar de que Hasso tenía un lío 
con una script girl y mostraba tan poco interés en la paternidad como 
su propio padre; a pesar de que seguía quemando las cartas que le 
enviaba su madre sin abrirlas, Anna se sentía más en paz que nunca. 
Se decía a sí misma que sus frustradas ambiciones arquitectónicas eran 
una bendición. Muy pocos habrían puesto un pie en sus casas O 
bloques de pisos, y, sin embargo, en sus diminutos edificios de sombra 
habían entrado cientos de miles, incluso millones. La patológica 
abdicación de las obligaciones paternas de Hasso tenía su lado 
positivo: Kurt era hijo suyo, solo suyo y no pensaba fallarle como sus 
padres la habían fallado a ella. 

—Por supuesto, no me creo en absoluto esa bazofia de Blut und 
Boden —le aseguró Hasso cuando se afilió al partido nazi en 1931. 
Anna no ponía en duda su inmunidad a la ideología. Era su cualidad 
más atractiva: no creía más que en sí mismo—. Es solo una póliza de 


seguros contra el fracaso de la democracia. 

¿Lo reprendió Anna? ¿Le advirtió que como estudioso de la 
literatura alemana debía saber cómo terminan los pactos faustianos? 
¿Le recordó que le debía su carrera a Erich Pommer, el jefe de 
producción judío de la UFA, que había detectado el brillo de la 
ambición en aquel rubio hijo de un granjero? No. Solo dijo: «No 
quiero saber nada», y estaba convencida de que era una decisión que 
podía tomar. 

Cuando Hindenburg nombró canciller a Hitler, la UFA se integró 
en el recién creado Ministerio del Reich para la Ilustración Pública y 
Propaganda. Uno a uno, los colegas de Anna perdieron el empleo: 
judíos, comunistas, socialistas, amigos y adversarios, los que tenían 
talento y los que no, todos por igual. 

—Están despidiendo a los responsables del producto de 
exportación más rentable de Alemania —dijo ella—. Me llama más la 
atención la inconsciencia que la crueldad. 

Hasso se rellenó la copa. —Míralo por el lado bueno. Cuando no 
tienes a nadie por encima hay más espacio para volar. 

—En un barco que se hunde siempre quedan camarotes de 
primera. 

La luz de la lámpara se reflejaba en el cristal biselado de la copa de 
Hasso. —Mejor eso que en el mar con las ratas. Con Goebbels de 
mecenas voy a ser el Fritz Lang del Reich—. Su falta de humildad 
competía con su falta de humanidad como rasgo principal de su 
personalidad—. Y conmigo de mecenas, Anna, tú vas a ser lo que 
quieras. 

—No me gusta la compañía. 

Hasso hizo oídos sordos al comentario. —Hoy he almorzado con un 
nuevo amigo al que le han encargado supervisar la construcción de la 
Villa Olímpica para los juegos de verano. Me ha dicho que necesita 
arquitectos desesperadamente. ¿No es lo que siempre has querido? Es 
la oportunidad de que tus miniaturas cobren tamaño real. 

Anna estaba sentada con la espalda recta. —¿A cambio de qué? 

—Nada. Un trámite. Tu firma en un papel. 

—<¿Qué tipo de trámite? 

—Quiero que te afilies al Partido. Eres mi esposa. Es para quedar 
bien. 

Anna era consciente de lo que le ofrecía Hasso y de su precio. No 
sabía que el alma a la que se negaba a renunciar a cambio de una 
firma en un papel pronto no significaría nada para ella. Ni que en los 
meses y años venideros recordaría aquel momento de indiscutible 
rectitud como el peor error de su vida. 

—No —dijo. 


Dejó el estudio, el apartamento en Charlottenburg y el matrimonio. 
Varios meses después, estaba sentada en el Romanisches Café frente a 
Walter Gelb, un arquitecto judío de baja estatura y pelo rizado al que 
conocía de la Bauhaus. Walter era accionista de una constructora y sus 
socios gentiles habían decidido que un accionista judío perjudicaría 
las posibilidades de hacerse con contratos del gobierno. 

—Quieren comprar mi parte, pero lo más que me ofrecen es un 
tercio del valor de mis acciones en una empresa cuya reputación se 
asienta sobre mi obra. Y una décima parte del valor que tendrán si los 
contratos llegan a través de las comisiones de Núremberg. 

Cuando Anna le sugirió que quizá lo más seguro fuera aceptar la 
oferta e irse al extranjero, Walter perdió los estribos. 

—Para ti es muy fácil decirlo. Al fin y al cabo, no has construido 
nada... —Walter sabía bien de su trabajo en la UFA y sus años de 
aprendiz con H.G. Bergmann, ¿estaba diciendo que los cursis espacios 
de lo femenino y lo diminuto carecían de la integridad de lo 
construido a tamaño real? ¿O que con la decisión de abandonar su 
carrera en la UFA había perdido tan poco que no era capaz de 
comprender lo que perdía él? Podía haber dejado caer que a pesar de 
tener más talento que él, el estudio que ahora arruinaba la carrera de 
Walter le había negado a ella la oportunidad de empezar la suya. Y 
cuando se dio cuenta de que estaba sentada a la mesa con un judío 
socialista y sentía que era él quien la perseguía a ella, la vergijenza le 
impidió rechazar su propuesta. 

—Mi abogado dice que puedo transferirle mis bienes a una 
cónyuge aria —le explicó Walter—. Se trata de una relación 
estrictamente comercial. Puedo poner mi participación en la empresa 
a tu nombre hasta que pase toda esta locura. Y tú ya no tendrás que 
depender de la pensión de Hasso. 

Cuando Hasso se enteró, la llevó a los tribunales y demandó la 
revisión del acuerdo de custodia por abandono materno. Se había 
casado con un judío, así que el juicio fue mera formalidad y, a pesar 
de que jamás había demostrado el más mínimo interés por Kurt, a 
pesar de que le había cedido todos los derechos a Anna sin discutir y 
había visto al niño no más de un par de veces aquel año, Hasso se 
quedó con la custodia completa y el abogado de Anna no pudo 
conseguirle mucho más que una visita mensual. 

La mañana que Kurt desapareció en el asiento trasero del Opel con 
chófer de Hasso era uno de esos días de otoño en que el Tiergarten 
brilla de oro y granate. Anna atravesó el parque y luego se dirigió al 
este por la cinta gris del Landwehr Canal hacia Kreuzberg, y después 
hasta Oranienstrasse. Llevaba más de diez años sin ver a sus padres. 
Alejarse de ellos había sido uno de sus mayores logros y ahora se 
encontraba en el exterior de su bloque de pisos, el patio color óxido 


con su dosel de ropa tendida y sus perros devorando vísceras en un 
barreño de lata. ¿Recrear los fracasos de sus padres la había preparado 
para perdonarlos? No. Había fallado a Kurt de manera más 
catastrófica que sus padres a ella, y no les perdonaba nada. ¿Qué la 
traía allí entonces? ¿Por qué subía por las vencidas escaleras de 
madera para visitar a las dos personas que la repugnaban incluso más 
que Hasso? Quizá deseaba contarle a alguien que había perdido a su 
único hijo, y ellos conocían la experiencia. Quizá les hubiera dado una 
lección que ahora necesitaba aprender. 

Un extraño vestido con una bata desaliñada abrió la puerta del 8. 
El tipo no tenía ni idea de lo que había sido de los antiguos inquilinos. 
Anna cruzó el pasillo hasta la casa de la incorregible cotilla Frau 
Dressler. 

—¿Tiene usted su dirección? —preguntó Anna. 

—«¿La de los comunistas? Dachau —respondió Frau Dressler con 
una alegre sonrisita de suficiencia. 

Anna volvió a casa y estuvo dos días tumbada en la camita de Kurt 
envuelta en el aroma del niño. La tortuga tachonada de diamantes 
falsos se movía pesada y brillante por la habitación vacía. Hasso no le 
había permitido llevársela. Anna le prometió a Kurt que la cuidaría. 

Kurt vivía en la mansión de Hasso en Wamnsee, una hermosa villa 
de seis habitaciones requisada a una familia judía. Anna pasó por 
delante un día, pero no se atrevió a asomarse a la cancela cerrada. Sin 
embargo, lo vio. Toda Alemania lo vio. Hasso colocó al niño en el 
reparto de las películas propagandísticas que hacían que Goebbels se 
pusiera en pie y prorrumpiera en aplausos. Anna hacía cola frente a la 
taquilla, compraba una entrada y luchaba por respirar en una sala 
atestada de Juventudes Hitlerianas. Su Kurt, el niño que una vez 
admiraba boquiabierto las pestañas de las jirafas del zoo, ahora 
enorme en pantallas de cine de dos pisos de altura. 

No es él, se decía a sí misma. Solo está actuando. Sin embargo, 
¿por qué asistía diariamente a varias sesiones si aquel no era su Kurt? 
Si solo estaba actuando, ¿de dónde salía aquella certeza de que el 
papel que interpretaba era el de la persona en que se estaba 
convirtiendo? 

En 1938 arrestaron a Walter Gelb y lo enviaron a Flóssenburg, el 
campo de concentración bávaro que Himmler había abierto con el fin 
de extraer granito para los proyectos arquitectónicos de Albert Speer. 
Murió ese mismo año. Anna tuvo que marcharse. Acudió al estudio de 
Walter dispuesta a vender sus acciones. 

—Sentimos mucho lo de Walter. No se merecía algo así —fue lo 
más cerca que estuvieron los socios de admitir su culpa. 

A Amna le ofrecieron una fracción de lo que le habían ofrecido a 


Walter, a pesar de que el estudio había triplicado sus beneficios en los 
años anteriores. No importaba. La ley que prohibía a los exiliados 
sacar de Alemania poco más que un puñado de marcos impedía las 
transferencias de capital fuera del Reich. Los guardias fronterizos 
registraban las maletas, desnudaban a los viajeros, se aseguraban de 
que los refugiados salvaran solamente la vida. 

—Quiero que se me pague en diamantes. 

—Está de suerte. Es un momento ideal para comprar diamantes — 
respondieron los socios. 

Cuando por fin llegó a la frontera francesa dos semanas después, 
los guardias fronterizos alemanes le registraron el equipaje con tal 
celo que le dejaron inservible la mitad del vestuario. Solo uno de ellos, 
casi un crío, miró brevemente a la tortuga enjoyada. Qué excéntricos 
son los berlineses, pensó al devolverle la tortuga y echar un ojo al 
siguiente refugiado de la cola. Anna no le quitó los diamantes a la 
tortuga hasta encontrarse a salvo en Marsella. 

Vivió durante meses en salas de espera de consulados, estaciones 
de tren y hoteles de mala muerte. Su pasaporte se convirtió en un 
delgado Libro de Babel estampado de restricciones, fechas de 
caducidad y denegaciones en cinco alfabetos. Redactó declaraciones 
juradas en las que garantizaba su solvencia económica, la avalaron 
unos primos lejanos residentes en Washington Heights, soportó 
entrevistas con funcionarios consulares estadounidenses que dudaban 
de su valía. 

Cuando los primos lejanos le consiguieron el visado quería escribir 
stet junto a su nombre. Fue un alivio sin gratitud. No tenía nada que 
agradecer a un país que la había obligado a suplicar por su vida, ni a 
otro cuya parsimonia aseguraba que la identidad de muchos de los 
que habían navegado por el archipiélago de las salas de espera con 
ella acabaría reducida un día a unos números tatuados en el 
antebrazo. 

Una fría mañana de primavera de 1940 se acodó en la popa de un 
transatlántico para contemplar cómo la línea de la costa se 
transformaba en una raya beige y desaparecía más allá del límite del 
planeta. Las hélices batían lechosas espirales de agua marina. El 
viento le desenredaba el calor del cuello como una larga bufanda. Allí, 
en las regiones oceánicas donde según la cartografía medieval 
habitaban el kraken y la hidra, en aquella provincia de la imaginación 
en la que terminaba la razón y reinaban los monstruos, se sintió 
poseída por la idea de que si era capaz de reconstruir Berlín con todo 
detalle y profundidad, encontraría a su hijo esperando su regreso. 


Aquel día de Año Nuevo solo le contó a Vincent una pequeña parte 
de su historia, y sus motivos para revelarle incluso esa pequeña parte 


eran puramente pragmáticos: quería ver a Kurt aunque fuera en las 
películas de propaganda alemana incautadas a las que Vincent tenía 
acceso. 

A Vincent le asustó su petición, pero entonces recordó la deuda 
que tenía con Concetta. 

—Sí, por supuesto. Podemos buscarlo juntos. 

Al salir, se detuvieron en seco. Una capa de lana blanca cubría 
calles y tejados. Los copos de nieve flotaban por el aire y se le 
enganchaban en las cejas a Anna. Por un momento creyó que se había 
colado en un decorado de exteriores de invierno y admiró la calidad y 
el realismo de la producción. 

—<¿Qué están rodando aquí? —preguntó. 

—No creo que estén rodando nada. 

El gobierno, preocupado por que los espías del Eje utilizaran los 
boletines meteorológicos para planificar bombardeos, había prohibido 
los partes del tiempo. Nadie había podido saber que el día de Año 
Nuevo de 1942 nevaría en Los Ángeles por primera vez en diez años. 

Al ver los copos de nieve apilándose en las copas de las palmeras, 
Anna experimentó un silencioso momento de gratitud. 


EL FRENTE FALSO 


En cuanto leyó el guion de Cuéntalo en Tokio, un drama de espías en el 
que interpretaba al malvado cabecilla de una red de espionaje 
japonesa, supo que se arrepentiría de aceptar el papel. Sabía con igual 
certeza que no iba a rechazarlo. El salario era de dos mil dólares a la 
semana. Más que suficiente para volver a comprar más tarde los 
escrúpulos que ahora empeñaba. 

Sin embargo, a medida que la producción avanzaba durante el mes 
de enero, cada vez se sentía más incómodo con el papel. Su personaje 
era poco más que una constelación de burdos estereotipos y fantasías 
paranoicas. ¿Cómo dotar de vida a un personaje inventado para 
carecer de ella? El director rechazó sus intentos de insuflar carácter a 
la caricatura. 

—No te hemos contratado para actuar, sino para que la gente te 
odie —le dijo bruscamente. 

Eddie pidió a María, que supervisaba la agenda de producción 
dramática de Mercury mientras Artie se centraba en la propaganda del 
Departamento de Guerra, que intercediera por él con el director. 
Quizá se comportara de forma un tanto beligerante, o quizá María, 
sobrecargada de trabajo e infravalorada, estuviera harta de solucionar 
los problemas laborales de los hombres de su vida. Le dejó caer que el 
enchufismo tiene sus límites y que se solucionara sus propios 
problemas. Él, por su parte, dejó caer que a ella le importaban más las 
finanzas de Mercury que su bienestar. Ella le recordó que si ahora 
ganaba aproximadamente quince veces su caché era precisamente 
porque le importaba más él que las finanzas del estudio. Uno se sintió 
menospreciado; la otra se sintió subestimada; cada uno durmió en su 
cama. 

La estática entre ambos no empezó a disiparse hasta que concluyó 
el rodaje de Cuéntalo en Tokio a mediados de febrero. El 24 de febrero 
de 1942 asistieron juntos a una fiesta de disfraces que organizaban los 
Feldman para celebrar el veinte aniversario de Mercury. 


Enmascarado y con una capa de satén, Eddie encarnaba a un 
aceptable fantasma de la ópera, pero María lo eclipsó. Con una peluca 
que era mitad Nefertiti y mitad rayo, y las cejas marcadas y alargadas 
hacia las sienes, era la viva imagen de Elsa Lanchester en La novia de 
Frankenstein. Tardó una hora en pintarse los complejos puntos de 
sutura que le sujetaban la cabeza al cuello. Cuando Eddie intentó 
besarla, amenazó con matarlo. La vio aplicarse medias líquidas Leg 
Silque en las piernas. Ahora que las medias de seda y nylon se habían 
sacrificado en el altar del esfuerzo de guerra, el sector de las medias 
pintadas estaba en alza. 

—Déjame que te pinte la parte de atrás —dijo Eddie. 

Ella lo miró con escepticismo. 

—-¿Qué? Es para que no te dejes un trozo sin pintar. 

Eddie le pasó el pincel por los gemelos. En su opinión, quitar unas 
medias de seda no tenía nada que envidiarle a aplicar una capa de Leg 
Silque. Pasaba largas pinceladas soplando sobre la pintura húmeda 
hasta que se endurecía y se ponía de color caramelo. A más de quince 
centímetros nadie diría que las medias que llevaba no eran de seda. El 
pincel le lamía el blando espacio entre los tendones de la parte trasera 
de la rodilla y ella se apoyaba en él mientras las cerdas subían 
lentamente por el muslo. Sacó una regla para marcar la costura de las 
medias y trazó una línea recta y firme con un lápiz de ojos. Ella alargó 
la mano y lo agarró del cabello. A medida que apretaba, la costura 
dibujada se desviaba de su curso. Eddie dejó caer el lápiz, deslizó la 
mano entre sus muslos y consciente de las amenazas de muerte de 
María, la besó con cuidado de no estropearle el maquillaje. 

Cuarenta y cinco minutos más tarde, salieron por fin del Montclair 
y caminaron bajo la fresca noche de febrero hasta el coche. A Eddie le 
agradó comprobar que su Cadillac estrenado hacía un mes aún olía a 
coche nuevo cuando quitó la capota para hacerle sitio a la peluca de 
María. En el concesionario habían marcado a fuego sus iniciales en los 
neumáticos para disuadir al ladrón de ruedas que rondaba por el 
barrio desde el principio de la guerra. 

Giró la llave en el arranque y escuchó el ronroneo de la velocidad 
contenida en las válvulas y ejes del motor. Eddie Lu, propietario de un 
Cadillac. No terminaba de creérselo; no terminaba de creerse nada. La 
velocidad con que sus circunstancias personales, profesionales y 
cívicas habían cambiado desde el estallido de la guerra aún lo 
inquietaba. Los nacionalistas chinos que llevaban una década 
luchando contra los japoneses cuando tuvo lugar el ataque contra 
Pearl Harbor se habían convertido en los principales aliados de los 
Estados Unidos en el frente del Pacífico. En la radio los políticos se 
esforzaban en subrayar la alianza con China y recordaban a los 
oyentes que el pueblo chino había sido la primera víctima de la 


guerra. Time publicó un artículo titulado «Cómo distinguir a un aliado 
de un japo». Entre los consejos se incluía: «La mayoría de los chinos 
prefiere no usar gafas de montura de pasta» y «los chinos, tienen 
menos vello corporal que los japoneses y no suelen lucir grandes 
bigotes» y «los japoneses son indecisos y nerviosos en la conversación 
y se ríen ruidosamente fuera de lugar». El artículo concluía con la 
advertencia de que «incluso el más experto antropólogo dotado de 
instrumental y tiempo para calibrar cráneos, narices, hombros y 
caderas puede equivocarse». 

Las miradas de los frenólogos aficionados lo perseguían. En público 
siempre llevaba una insignia que rezaba: «Soy sino-americano». Menos 
aquella noche. Aquella noche se cubrió el rostro con la máscara del 
fantasma, se dejó la insignia en el coche y le ofreció el brazo a María. 
Una camarera del Vick's Drugstore, acostumbrada a atender 
diariamente a gente con disfraces raros, ni los miró al pasar. Eddie 
trató de recordar la última vez que se había cruzado con alguien que 
no se volviera a mirarlo en los últimos dos meses. El hecho de llamar 
menos la atención con una máscara de monstruo decía más de los 
rostros con los que se mezclaba que del que escondía. 

Entraron en la cantina, donde los banderines patrióticos daban a la 
fiesta un toque de fiesta de fin de curso de temática jingoísta. En el 
escenario, las trompetas lanzaban enérgicas melodías modeladas por 
alientos calientes. Los productores se daban palmadas en la espalda e 
intercambiaban comentarios jocosos con dentaduras blancas y 
papadas colgantes. Una starlette llevaba un trémulo vestido de billetes 
de dólar. A juzgar por lo poco que le cubría debía estar casi en la 
ruina. Otra iba disfrazada del concepto de piel. 

—Creo que me he tomado demasiado al pie de la letra que 
disfrazarse es vestirse —dijo María. 

—Y yo creo que el complejo de Artie ha empeorado seriamente — 
dijo Eddie señalando a una figura vestida de granadero, faja roja y 
bicornio incluidos. 

—-Cielo santo, ¿va de Napoleón? 

—Acércate a darle el bonjour mientras yo voy a por algo de beber. 

Eddie esperó en la barra junto a Harold Chandler y Gerald Flann, 
dos actores de reparto que ostentaban el récord no oficial de muertes 
en plató. Los habían matado en cuatrocientas películas. La 
interpretación diaria de su fallecimiento les había conferido una 
serenidad despreocupada ante el futuro y la pálida complexión de lo 
póstumo. Ambos iban de uniforme de campaña. 

—¿Sabías que serví en las trincheras con el ejército alemán durante 
la Gran Guerra? Los días más oscuros de mi vida. 

—No sabía que hubieras servido en el ejército alemán. 


—Estuve en Sin novedad en el frente. Fue un infierno, Gerald. Un 
absoluto infierno. 

—Quizá aquella fuera una gran guerra, pero desde luego no fue La 
Gran Guerra. Las Guerras Médicas, chaval. Aún recuerdo la arenga de 
Leónidas en las Termópilas. Se me ponen los pelos de punta — 
comentó Gerald. 

—No te recuerdo en las Termópilas, Gerald. Debías haberte 
acercado a saludar. 

—Me llamaba Espartano Muerto n” 37. Imposible no verme, 
Harold. Llevaba una cimitarra persa en la cabeza. Aquel día no hubo 
cuartel. Se acabó el café antes de mediodía. Pero detuvimos a los 
persas, ¿sí o no? 

—Cada vez que paso por delante de un restaurante griego se me 
inflama el pecho de ardor, Gerald. 

Escuchándolos a hurtadillas, Eddie hizo una seña al camarero y 
pidió dos whiskies con soda. 

—Espartano Muerto n' 37, Harold, ese sí que fue un papel digno de 
mi talento dramático. No como las farsas que me he visto obligado a 
hacer últimamente. Casaca Roja Muerto a Bayonetazos n” 12, Soldado 
de Caballería Muerto a Golpes de Tomahawk n'25, Cruzado 
Atravesado por una Lanza n” 6... 

—La verdad, Gerald, es que, considerando nuestra hoja de 
servicios, estoy empezando a albergar serias dudas sobre si me 
conviene acompañarte en esto... 

—Me da el corazón que está a punto de cambiarnos la suerte, 
muchacho. Nuestro gran papel está a la vuelta de la esquina. —Se 
cogieron del brazo, brindaron por los caídos que habían interpretado y 
acto seguido se alistaron en la Armada—. Creo que esta guerra nos va 
a salir bien, Harold. De verdad lo creo. 

Eddie se abrió paso entre la multitud, bebidas en mano. Los 
taconazos de las parejas que bailaban el lindy hop percutían la 
atmósfera beoda. El bromista de turno soltó una gracieta y la parte 
ofendida siseó como un arpón que da en el blanco. Eddie se preguntó 
si en Nueva York o Londres los adultos se sentirían obligados a 
disfrazarse de su primera mascota o su fruta favorita o lo que fuera 
para beberse unos combinados con otros adultos. Quizá pedir a la 
gente del cine que se disfrazara los liberaba del temor a su propia falta 
de autenticidad. O quizá simplemente los ayudaba a fingir que no se 
despreciaban los unos a los otros. 

Sigmund Freud intentaba seducir a Jane Russell en el diván. —Lo 
que me interesa es tu mente —repetía. 

Uno de los banqueros de Wall Street observaba a un Tarzán en 
leotardos enseñando a un chimpancé a fumar puros mientras uno de 


sus colegas elaboraba una lista de personas a las que despedir si 
Eastern National se hacía con el control de Mercury. 

Al otro lado de la sala, Artie examinaba la peluca de María con el 
interés de un entendido en la materia. 

—Menuda peluca... ¿Cómo se llama? 

—No le he puesto nombre. 

—¿Es que no has aprendido nada de mí? 

María consideró unas cuantas opciones. 

—La Bambina... La Bell... la Jefa, jefe. La Jefa —dijo al fin. 

Después de terminar las bebidas, Eddie la arrastró a la pista de 
baile, lo cual la sorprendió, ya que Eddie se resistía a dar a conocer su 
relación incluso en los permisivos círculos de la colonia del cine. No se 
besaban ni se tomaban de la mano en público. También María se lo 
habría pensado dos veces si su abuelo le hubiera contado historias de 
las turbas que caían sobre Chinatown con la intención de linchar a sus 
residentes. Salían de fiesta a Coconut Grove y quizá al final de la 
noche, cuando ya no quedaba casi nadie, Eddie la sacaba a bailar 
entre los últimos clientes demasiado borrachos; cuando estaban en 
público, la membrana de la historia siempre se interponía entre ellos. 

La banda tocó un tema lento y Eddie tomó a María entre sus 
brazos. 

—Mi chica —susurró sonriendo bajo la máscara. María se puso de 
puntillas y lo besó. Los labios de escayola de la máscara estaban 
agrietados y sabían a tiza. El yeso pintado se le metía en la boca, se le 
disolvía en la lengua y le cubría las muelas. No le importaba 
estropearse el maquillaje. No se había sentido nunca más eróticamente 
deslumbrada que allí, besando una máscara de yeso de cincuenta 
centavos en una pista de baile abarrotada mientras la mano de Eddie 
recorría la costura que le había dibujado en la parte trasera del muslo. 

Se fueron temprano para que María llegara a casa antes del toque 
de queda, pero siguieron bailando en el vestíbulo del Montclair. Se 
derrumbaron en la cama, exhaustos de sexo y alcohol a las dos de la 
mañana. Habría sido una noche perfecta de no ser porque una hora 
después los despertó el lamentoso gemido de las sirenas antiaéreas. 
Eddie saltó de la cama y se acercó tambaleándose a la ventana. Los 
focos barrían las nubes. El latido de neón de las balas trazadoras 
bordaba el cielo. 

—Métete en la bañera —dijo Eddie. Un observador de ataque 
aéreo con un casco blanco en la cabeza corría calle abajo gritando: 
«¡Nos invaden los japos!». Un doble de cine al que Eddie conocía de 
algunos westerns de la Republic vació su revólver contra los aviones 
que juraba ver. Los proyectiles antiaéreos surcaban el cielo y caían a 
tierra con un sordo estruendo por toda la ciudad. 


Antes de meterse en la bañera con María, Eddie vio a una anciana 
que andaba por la calle. Miró al cielo con ojos escépticos, negó con la 
cabeza y siguió majestuosamente su camino. Eddie la recordaría como 
la mayor heroína de la guerra, la única persona del condado de Los 
Ángeles que no había perdido la puta chaveta. El humo no se había 
disipado aún, cuando el sheriff comenzó a arrestar ciudadanos 
americanos de origen japonés sospechosos de coordinar el ataque 
aéreo, lo cual parecía poco oportuno a la mañana siguiente cuando 
quedó claro que no había habido ni ataque aéreo ni invasión, y que las 
fuerzas de defensa de la ciudad habían abierto fuego contra un 
ejército fantasma y entablado combate con las sombras. Eddie 
compartió la decepción municipal que siguió al anuncio del Secretario 
de la Armada de que se trataba de una falsa alarma, un caso de 
histeria de guerra. ¿Qué había detrás de aquel deseo de vivir bajo la 
sombra de una amenaza falsa? ¿Qué oscuras pulsiones liberaba la 
sensación de vivir asediados? 

Al final tampoco importó que hubiera sido una falsa alarma. 
Roosevelt ya había firmado la orden ejecutiva que aprobaba la 
construcción de campos de concentración. El dinero que engrosaba la 
cuenta corriente de Eddie había sofocado sus escrúpulos morales 
durante un tiempo, pero tras la evacuación forzosa de Little Tokyo 
estaba cada vez más incómodo con los papeles de quintacolumnista 
que le daban para proporcionar al público una grotesca fantasía de las 
pruebas de alta traición que tanto deseaba, aunque solo fuera para 
justificar los delitos cometidos contra sus compatriotas. 


Tres meses después, una tarde de mayo, Eddie se descubrió 
pensando en aquella noche mientras esperaba al comienzo de la 
primera sesión de Cuéntalo en Tokio. Esperó a que las luces se 
apagaran para sentarse entre los habituales de las últimas filas, el 
turno de día de borrachos y adolescentes en celo que se escondían en 
el cine. El anonimato de la oscuridad con aire acondicionado era una 
de las razones más justificadas para someterse al apaleamiento 
intelectual de Cuéntalo en Tokio. Unas filas más adelante había un 
grupo de marinos de permiso cuya noche comenzaba a las tres de la 
tarde y compartían una botella de Wild Turkey disimulada en una 
bolsa de papel marrón. Eddie se hundió unos centímetros más en su 
butaca. Se bajó el ala del sombrero. Una urticaria de paranoia se le 
extendió por la piel. Era el rasgo más típicamente angelino. 

—Es él —susurró uno de los marinos a los veinte minutos del 
comienzo de la película. 

Eddie sentía el duro calor de su mirada. 

—Imposible —dijo el segundo marino tras darle un trago a la 
botella. 


—Míralo —señaló el primero. Un primer plano de Eddie llenaba la 
pantalla—. Es él. 

Eddie intentó taparse el rostro con la mano. Estaba muerto de 
vergiienza. Incluso en una profesión que premia el narcisismo, que lo 
vieran en una primera sesión de su propia película era como si lo 
descubrieran cometiendo un acto depravado, pues ponía de manifiesto 
la envergadura de su ansiedad y sus carencias. Pasó inclinado a través 
de las rodillas del público y cuando escapaba apresuradamente de la 
sala oyó a uno de los marinos decir: «Corred, que se escapa». 

Ya había llegado al vestíbulo cuando uno de los marinos lo agarró 
del hombro y lo obligó a darse la vuelta. 

—¿Lo veis? ¿Qué os he dicho? Es él. 

Eddie miró a los acomodadores, preocupado de que se dieran 
cuenta. 

—Escuchad, muchachos —dijo, tratando de zafarse del marino—. 
Os doy mi autógrafo con mucho gusto, pero no montemos una escena, 
por favor. 

Los marinos no lo escuchaban. —¿Llamamos a la policía? — 
propuso el tercero. 

—¿Llamar a la policía? Debería darte vergiienza —dijo el primero 
—. ¿Embarcamos la semana que viene y te da miedo acabar con un 
asqueroso espía japo tú solito? 

Si Eddie tardó un instante más en comprender las deliberaciones 
de los marinos se debió a que aún conservaba algo de injustificada 
confianza en la racionalidad del ser humano. Ya fuera por el realismo 
documental de Cuéntalo en Tokio, por la hábil actuación de Eddie en 
pantalla o simplemente por la nada desdeñable cantidad de alcohol 
que les corría por las venas, los tres marinos de la Armada 
procedentes de Long Beach que disfrutaban de un día de permiso 
creían haber atrapado sin ayuda al malo de la película que estaban 
viendo. 

Durante su carrera, Eddie había trabajado con cierta frecuencia 
con dobles, ex boxeadores, payasos de rodeo, acróbatas y borrachos 
incurables, que se lanzaban de lo alto de edificios, rodaban escaleras 
abajo, resbalaban por parachoques de camión, tipos duros que se 
movían por el aire con la fluida gracia de un águila y se fracturaban 
los huesos tan a menudo que sabían ponérselos derechos ellos solos, y 
aunque los huesos nunca sanaban bien del todo, exhibían sus 
accidentes como medallas de honor en su guerra contra la muerte. Le 
habían enseñado a caer y a encajar un puñetazo, pero la lección más 
importante que había aprendido de los que trabajaban en edificios 
ardiendo era saber cuánto puedes permanecer entre las llamas antes 
de salir corriendo. 


Arremetió con el hombro contra el pecho del primer marino y giró 
a causa del choque, se marcó un claro two-step que le bañó los ojos en 
luz del vestíbulo, esquivó los brazos extendidos del segundo marino y 
se lanzó hacia las puertas de cristal y el aire de la tarde. Los marinos 
lo persiguieron durante tres manzanas, sus pisadas azotaban la cera, 
sus gritos le atronaban en los oídos. Se metió por un callejón donde 
dos vagabundos de Hooverville asaban palomas en una barbacoa 
construida con un bidón de petróleo. Estaba empapado en sudor. Las 
manos le temblaban dentro de los bolsillos. Esperó a que los marinos 
se aburrieran de perseguirlo, pero no era capaz de despertar de la 
pesadilla. 

Caía la tarde. Encontró una cafetería, pidió un banana split, se 
comió dos cucharadas y volvió a su Cadillac dando un rodeo. 

En un semáforo en rojo en Alameda vio a un doble de Bela Lugosi 
sentado en una parada de autobús entre una imitadora de Judy 
Garland y uno de Clark Gable. Los dobles de actores famosos eran más 
convincentes cuando estaban fuera de servicio, encorvados para que 
no los reconocieran, ocultando la celebridad bajo un sombrero calado 
hasta las cejas y unas gafas de sol. El público se aferraba a la fama 
mientras que las estrellas buscaban el anonimato, y ¿dónde era más 
evidente el intercambio que en un doble que trataba de pasar 
desapercibido en una parada de autobús de vuelta a casa? 

Y sin embargo, no: la encorvada figura vestida de luto riguroso 
entre los imitadores de Judy Garland y Clark Gable era Bela Lugosi. 
Eddie bajó la ventanilla y lo llamó. La cautelosa y fría mirada de Bela 
narraba una historia de huidas de cazadores de autógrafos, turistas en 
busca de fotos de recuerdo y agentes judiciales. Estaba a cinco meses 
de cumplir los sesenta y la mano de la mortalidad se cernía sobre el 
Inmortal Conde. Lejos de la esbelta figura de seducción de sangre 
helada, a Bela Lugosi le hacía falta una buena capa de maquillaje 
compacto, un vestuario nuevo y una iluminación más indulgente. 
Tenía un puro sin encender apuntalado entre los dedos. Las arrugas se 
le marcaron en los párpados al fruncir el ceño para enfocar bien el 
Cadillac. Un milímetro de raíces canas le asomaba por las sienes. Por 
la bragueta abierta le asomaban cinco centímetros de calzoncillos. 

—¡Edvard! —Las indómitas cejas, su rasgo más expresivo, le 
hicieron levitar el rostro de deleite —. ¡Me debes diez pavos! 

Se habían conocido años atrás en el plató de El misterioso Mister 
Wong, un tedioso largometraje de la Monogram que intentaba sacar 
tajada de la popularidad del malvado Fumanchú. La interpretación de 
Bela del personaje epónimo confirmó la profundidad de su 
compromiso con el fracaso profesional. A pesar de que el estudio 
había contratado a Eddie como actor secundario para dar un toque de 
autenticidad a la obra, no había atmósfera capaz de autentificar a un 


húngaro de fuerte acento con los párpados elongados con cinta 
adhesiva. Su amistad se basaba en el desdén por quien los contrataba 
y en la experiencia de atravesar las arenas movedizas profesionales del 
encasillamiento. 

Eddie le ofreció llevarlo. María estaba aún en el trabajo y 
necesitaba la compañía de un amigo que supiera exactamente quién 
era. Bela, no obstante, ponía reparos. 

—No te molestes. El autobús llegará en un momento. 

—Sigues en North Hollywood, ¿verdad? Esta línea no pasa por allí. 

La ceja izquierda de Bela libró un pulso con la derecha. Entonces 
suspiró, se levantó del asiento y se despidió de sus acompañantes. 

—Edna. Harris —dijo llevándose la mano al ala del sombrero—. 
Hasta que nos volvamos a ver. 

—Cuídate, Bruce —dijo Judy Garland mientras se cambiaba las 
bailarinas de rubí por un par de cómodas zapatillas de deporte. 

Bela se hundió en el asiento del coche con un balido de 
satisfacción. 

—¿Bruce? —preguntó Eddie. 

Bela ignoró la pregunta y pellizcó el asiento para probar su 
firmeza. 

—Hermoso automóvil —declaró. 

—Estoy pensando en venderlo. 

—¿Por qué? 

—Las multas de velocidad me van a costar más que el coche. 

—Es una máquina veloz. 

—¿También cuando está aparcado? 

No se trataba solo de las multas de tráfico. El retrovisor se 
iluminaba demasiado a menudo con la luz de las sirenas de policías 
que suponían de inmediato que había robado el coche. Las sospechas 
de los agentes solo se habrían calmado con una gorra de chófer. Le 
preguntó a Bela qué hacía en el banco de una parada de autobús una 
cálida tarde de mayo. 

—Digamos que ha sido una concatenación de errores. 

Eddie cambió de marcha y sintió el rugido del motor en el volante. 

—¿Qué te parece? Estamos en las mismas. 


El motivo por el que Eddie acabó en el centro aquel día había 
comenzado el día anterior, cuando Gerhard Stahl, el director de 
Cuéntalo en Tokio, y su secuela, Un domingo de diciembre, se acercó al 
camerino de Eddie para decirle que necesitaba unas sesiones de 
entrenamiento vocal. 

—Art ha visto el material sin editar y dice que necesitas ayuda con 


el idioma. 

—Lo hablo perfectamente. 

—Lo hablas como si hubieras nacido aquí. 

—Es que he nacido aquí. 

—Ese el problema desde el punto de vista del acento. 

—No me digas que es Earl Chesterfield. 

—Es Earl Chesterfield —dijo Gerhard. La vida en Alemania siendo 
judío y en los Estados Unidos siendo alemán lo había sensibilizado 
ante el racismo razonablemente negado. Las miradas un instante más 
largas de la cuenta, el asiento vacío a su lado en un tranvía 
abarrotado, el lenguaje de la insinuación cuyos hablantes fingían no 
oír. El estrés que sufre la propia cordura al percibir algo a lo que todo 
el mundo hace caso omiso. Gerhard no se mostró indiferente. 

—Es solo un papel —le dijo—. Es un trabajo. Se te paga para ser 
alguien que no eres. Eso es todo. Dime que lo entiendes, Ed. 

Eddie notó que al director lo afligía la ansiedad de las personas de 
buenas intenciones, lo miraba con ojos de cordero degollado que 
decían perdóname tú para que yo no tenga que cambiar. En los cinco 
años que llevaba en los Estados Unidos, Gerhard había asimilado 
perfectamente la tradición de ofender y exigir buenos modales al 
mismo tiempo. 

—-Con el sueldazo que te pagan no te puedes enfadar —dijo al salir 
del camerino. 

Eddie condujo seis manzanas por Sunset y de pronto las rojas luces 
giratorias de una sirena iluminaron el retrovisor. El agente caminó 
pavoneándose hacia el coche, robusto, sin prisas, el corte militar en el 
cráneo y la silueta con cuello de toro diseñada para velocidades que 
nunca alcanzaría. Comprobó el carnet de conducir de Eddie y los 
papeles del coche. 

—¿Le he arrestado alguna vez? 

—NOo, agente. 

—¿Nos conocemos de algo? 

—No lo creo, agente. 

—Ya sé —dijo el policía chasqueando los dedos—. Usted es actor, 
¿verdad? Sus películas me gustan mucho. Me gustan una barbaridad. 

El júbilo del policía aplacó los recelos de Eddie. De vez en cuanto 
las peores sospechas no se hacían realidad, al fin y al cabo. 

—Gracias, agente. Se lo agradezco mucho. 

—Estuvo usted estupendo en aquella con Anna May Wong. ¿Cómo 
se llamaba...? 

Las palabras de Gerhard le resonaron en la cabeza: «Es solo un 
papel». 

—La hija de Shanghái —dijo sonriendo sin alegría. 


Anna May Wong, la única Estrella china del firmamento de 
Hollywood, se crio en los alrededores de Chinatown, cerca de Eddie. 
Tras la adaptación de La buena tierra de MGM, la Paramount decidió 
presentar a Anna May como la Marlene Dietrich de Oriente en La hija 
de Shanghái. A causa de la prohibición de Joseph Breen del mestizaje 
en la gran pantalla, un hombre caucásico maquillado no podía 
interpretar a su amante, por lo que hacía falta un protagonista de 
origen asiático. El nombre de Eddie sonó por aquí y por allá, pero al 
final fue Philip Ahn quien se llevó el papel. Ni siquiera la envidia 
profesional eclipsaba la admiración de Eddie por la interpretación de 
Philip de un agente del FBI que investigaba un caso de trata de 
blancas. Desde la primera escena, Philip encarnaba a su personaje con 
una elegante sofisticación que habría dejado al mismo Cary Grant a la 
románticamente inerte altura del betún. El primer asiático que 
protagonizó una película brindó a Eddie lo que la industria del cine 
llevaba años negándole: la oportunidad de ver sus propios deseos 
hechos realidad. Aunque Eddie había aparecido en docenas de 
películas, nunca se había visto a sí mismo con tanta claridad como en 
la interpretación de Philip Ahn. Anna May Wong no tardaría en volver 
a sus eternas Madam Butterflies y mujeres dragón, y la Paramount 
desperdiciaría el talento de Philip Ahn en papeles de matones 
japoneses sobreactuados, pero aquella noche de diciembre de 1937, la 
potente sombra de ambos actores poseyó a Eddie, que confundió la 
casualidad con el futuro. 

—La hija de Shanghái, una película fantástica—continuó el policía 
—. ¿Sería tan amable de firmarme unos cuantos autógrafos para las 
chicas de la centralita? 

Cuando Eddie volvió a ponerse en marcha, la mano que sujetaba 
firme el volante aún temblaba a causa de las puntiagudas florituras de 
la firma de Philip Ahn. 

La tarde siguiente, seis horas antes de llevar a casa a Bela Lugosi, 
un hombre pequeño con una americana cruzada de terciopelo de color 
musgo lo esperaba en su camerino. 

—Soy Eddie Lu. Es un placer conocerle, señor Chesterfield—. La 
mano de Eddie se hundió en la sudorosa mano del experto en lenguas. 

—Doctor Chesterfield. Hice el doctorado en Cornell. —Como un 
conde ruso que se aferraba al título de su extinta clase social, había 
connotaciones de rechazo, de indigencia, de una ofendida negación de 
la realidad en la insistencia del erudito en que se dirigieran a él por su 
título académico—. El placer es mío, Mr. Edwald. 

Incluso antes de que el Doctor Chesterfield pronunciara mal su 
apellido, Eddie no se sentía inclinado a mirarlo con buenos ojos. 
Chesterfield había hecho el doctorado sobre los idiolectos de los 
estados Unidos, y tras no sacar plaza en ninguna universidad de las Big 


Ten, que regularmente otorgaban licenciaturas a defensas de rugby 
analfabetos, se asentó en Hollywood para enseñar a hablar de manera 
natural, Eddie nunca olvidaría aquella expresión, a actores blancos con 
papeles de personajes pertenecientes a alguna minoría étnica. 

—¿De manera natural? 

—En consonancia con las expectativas del público, Mr. Edwald — 
dijo con aplomo el Dr. Chesterfield. 

—¿Y el público tiene la expectativa de que pronuncie mal mi 
propio nombre? 

—No creo necesario tener que recordarle que vivimos en una 
sociedad ignorante y llena de prejuicios. El espectador medio se 
confundiría si no recurriéramos a ciertas convenciones. No sabría 
quién es el bueno y quién el malo. El espectador espera que el cine 
confirme lo que ya cree —Chesterfield se encogió de hombros como si 
fuera tan solo un mensajero del vasto y misterioso reino de la opinión 
pública, por completo inocente de las noticias que transmitía—. Si 
pronuncia usted como Laurence Olivier, el público le entenderá tan 
mal como si Olivier hablara con acento chino. Para hacerse inteligible 
a un público ignorante, el actor de cine debe mantenerse fiel a los 
estereotipos. 

Como en el caso de los proctólogos, operadores de la silla eléctrica 
e inspectores de hacienda, en la especialidad del «Doctor» Chesterfield 
el sadismo pasaba fácilmente por rigor científico. Le entregó un 
gastado libro de trabalenguas. La esquina de la página en la que 
figuraba el perro de san Roque no tiene rabo estaba doblada. 

—Su personaje confunde las eles y las erres. ¿Le parece que 
practiquemos juntos un poco? —dijo Chesterfield. 

Alguien abrió la puerta del plató y la presión del aire desató un 
siseo sibilante que le recordó a Eddie a la sensación extraterrestre de 
abrir un congelador en una tarde de verano, el gélido brillo del hielo, 
la neblina. 

—Si lo prefiere podemos comenzar por algo más sencillo como las 
presentaciones, la primera lección cuando se estudia una lengua 
extranjera. Me llamo Doctor Chesterfield. ¿Cómo se llama usted? 

Un par de escenógrafos uniformados con monos decoraban un 
restaurante japonés con el cartel de un restaurante chino. 

—Me llamo Edward Lu. 

—Vamos, vamos, Mr. Edwald. Debe usted esfolzalse un poco. 
¿Cómo se llama? 

Una vez un tren de mercancías cruzó áridos parajes con una 
preciosa carga: bloques azules extraídos del lago Erie, cubiertos de 
escarcha y aislados con serrín. La niebla se filtraba por los listones del 
vagón mientras su abuelo subía a bordo para atravesar el infernal 


desierto en compañía del glaciar de dos mil kilos hasta California. 
Cuando terminó la clase, Eddie condujo hasta el centro y compró 
una entrada para la primera sesión de Cuéntalo en Tokio. 
Quería leer su nombre escrito en letras rutilantes. 


—El Doctor Chesterfield —dijo Bela con voz compasiva—. Paso la 
revisión con él cada pocos meses. 

—¿La revisión? 

—Para no perder mi acento. Tengo la pesadilla recurrente de que 
un día me despierto y hablo como Jimmy Stewart. ¿Qué sería de mí? 
Mi carrera pende de mi acento y de mis cejas. 

—Siempre tendrás las mejores cejas del gremio. 

—Eres muy amable, Edvard. ¿Te has enterado de lo de El hijo de 
Drácula? 

Eddie estaba al tanto de que la Universal planeaba resucitar al 
famoso personaje de Bela. También sabía que a Bela no le habían dado 
el papel. 

—Esta mañana he llamado al productor para exigirle una 
explicación y me ha dicho que estaba encantado de saber de mí. 

—Es un buen comienzo —dijo Eddie. 

—«¿Sabes por qué estaba tan contento? Porque me daba por 
muerto. 

—Si lo miras por el lado bueno, estaba equivocado. 

—Yo no estaría tan seguro. 

Bela desenroscó una petaca y bebió un trago de zumo de 
espárragos para calmar la ciática que le bombardeaba a traición las 
articulaciones inferiores. Lo que Eddie quería saber, lo que esperaba 
aprender del ejemplo de Bela, era cómo sobrevivir en la profesión 
siendo el perpetuo malo de la película, el eterno marginado. ¿Era 
posible escapar de los monstruos que encarnaba o le robarían el rostro 
para siempre? 

Paró en un semáforo frente a lo que hasta unas semanas antes 
había sido Little Tokyo. Los letreros de Se Alquila abarrotaban los 
escaparates desiertos. Los callejones estaban repletos de la basura de 
la partida a toda prisa. Había abundantes plazas de aparcamiento 
libres en la ciudad fantasma injertada en el corazón de Los Ángeles. Le 
recordaba a cuando el Ayuntamiento demolió Chinatown para 
construir Union Station. Le dieron unas cuantas semanas para 
abandonar la casa en la que había vivido toda su vida. 

Los primeros nuevos inquilinos de Little Tokyo ya habían llegado. 
Familias de color procedentes del sur que buscaban trabajo en los 
astilleros y fábricas de aviones. En un solar al otro lado de la calle 
unos niños se dividían en ejércitos para jugar a americanos contra 


japoneses. 

El semáforo se puso en verde, pero Eddie se quedó a mirar cómo se 
repartían entre amigos y enemigos. Bajó la ventanilla para comprobar 
que había oído bien: todos se pedían a los japoneses. ¿Quién era el 
responsable de que una pandilla de niños que habían huido de las 
leyes Jim Crow del sur del país quisieran jugar a ser japoneses? 


Bela abrió la puerta de su bungalow de tres habitaciones. 
Electrodomésticos y linóleo de tonos pastel en la cocina. Estilo 
hogareño de venta por correo en la sala de estar y por doquier la 
insistente fe en la paleta de colores complementarios. 

—¿No es un espanto? —dijo Bela dejando el fedora en la mesita—. 
Vivo en un catálogo de Montgomery Ward. 

Eddie pensó que la estética bien iluminada y el optimismo de sala 
de exposiciones podían beneficiar a un actor que pugnaba por huir de 
la maldición del vampiro. 

—He tenido que regalar mi pantera. El casero no admite animales. 

A pesar de ello, en el porche había una jaula con una docena de 
ardillas convalecientes. Bela le explicó que un niño del vecindario 
armado de una escopeta de aire comprimido libraba una guerra contra 
la fauna local en la que las ardillas y las palomas eran Zeros y Panzers. 
Bella recogía a las víctimas durante su paseo nocturno y las cuidaba 
hasta que se curaban. 

—La semana pasada me crucé con el pequeño salvaje desfilando 
con su arma y le pedí que me la prestara. 

— ¿Y? 

Bela se echó al coleto un trago de zumo de espárragos. 

—Le pegué un tiro. 

—¿Qué? 

—No te preocupes, Edvard, no fue más que una herida superficial. 

—Bela, hay leyes contra ese tipo de cosas. 

—No estoy loco. Me aseguré bien de que no supiera quién soy 
antes de darle un trago de su propia medicina. 

—Eres la figura más icónica que ha salido de un ataúd desde 
Jesucristo. 

—El muy mierda creía que soy Boris Karloff. 

Eddie soltó una carcajada. Lo más seguro es que Bela disparara al 
crío por confundirlo con su archirrival. Después de que Drácula lo 
catapultase a la fama internacional en 1931, la Universal ofreció a 
Bela el papel de la Criatura en Frankenstein. Lo rechazó pensando que 
dar tumbos entre dos electrodos en el cuello no era lo más 
conveniente para su ambición de convertirse en protagonista de 
películas románticas. Al parecer, había sido un auténtico galán de 


teatro en Budapest. Eddie se imaginó que debía de haber un montón 
de tipos con pinta rara en Budapest. Al rechazar el papel, Bela creó el 
monstruo que lo atormentaría el resto de su carrera. Boris Karloff lo 
suplantó en la Universal y un año después del estreno Bela Lugosi no 
era nadie en el género que él mismo había creado. Era difícil no 
compadecerse de él por creerse algo más que su famoso monstruo. 

—Una pregunta, Edvard. ¿De qué sirve pasar de moda si no puedes 
darle una buena lección a un niño asesino? ¿Te tomas una cerveza O 
qué? 

Las Coors venían en una botella tibia. Eddie había olvidado que 
Bela bebía cerveza del tiempo. Dejó la botella en un posavasos de 
madera y le echó un ojo a la biblioteca. 

—Pienso poner mi Óscar en el estante superior —dijo Bela. En el 
tono inexpresivo se percibía un rastro de desvanecida sinceridad, 
como si llevara años diciendo lo mismo, ajeno o indiferente a todo 
aquello que había triturado sus esperanzas hasta reducirlas a ironía. 
De momento, la biblioteca albergaba solo una voluminosa y costosa 
colección de sellos húngaros. Eddie era demasiado educado para 
preguntarle a Bela por qué consideraba la oscura filatelia europea una 
inversión más segura que una hipoteca. 

—«¿Y quién es este Bruce? —preguntó. 

Bela se asomó a los posos de su zumo de espárragos, que tenían el 
aspecto del césped cortado. 

—Bruce Lancaster es un imitador de Bela Lugosi que interpreto de 
cuando en cuando. 

—¿Perdona? 

—Como ves, las cosas no me van tan bien como antes, sin 
embargo, me saco un buen dinero imitándome a mí mismo. 

—¿Con un personaje intermediario? ¿Por qué no haces de ti? 

—Imagínate lo que pasaría si se corre la voz de que Bela Lugosi va 
por ahí actuando en fiestas de cumpleaños. Además, mis principios 
son demasiado elevados para prostituirme. 

—Y Bruce Lancaster es más pragmático. 

—Bruce Lancaster es un auténtico mercenario. 

—Pero los imitadores de Judy Garland y Clark Gable seguro que te 
reconocen. 

—¿Edna y Harris? Ni hablar. Creen que Bruce Lancaster se toma 
muy en serio a su personaje. 

Bela parecía exhausto a causa del trasiego de personas que 
pululaban por su interior. Se excusó, y mientras cruzaba con paso 
silencioso la moqueta de la sala, Eddie abrió uno de los álbumes de 
fotos de la biblioteca. Aún lo estaba hojeando cuando oyó un 
estruendo de rodillas, codos y cráneo contra las baldosas. Salió al 


galope hacia el baño. 

—¿Bela? ¿Va todo bien? 

Eddie forcejeó con el picaporte cerrado. Sus años en la recepción 
del Montclair lo habían equipado con una excéntrica pero 
innegablemente útil panoplia de habilidades, entre las que se contaba 
echar abajo puertas de cuarto de baño cerradas. En contra de la 
creencia popular, no se echa abajo de una patada. Lo mejor es hacerse 
con un objeto contundente, como por ejemplo un álbum de sellos 
encuadernado en cuero, levantarlo por encima de la cabeza, arremeter 
con él contra el picaporte y cuando la puerta se abra, probablemente 
habrá un techo cubierto de materia gris, una bañera con cuatro litros 
de sangre o un actor tirado sobre la alfombrilla de la ducha junto a la 
ampolla vacía con la que ha saciado su sed vampírica. 

Le buscó la lentísima cadencia del pulso entre los pliegues de la 
mandíbula. Su método para lidiar con las sobredosis en el Montclair 
consistía en encender el cartel de no hay habitaciones y llamar a la 
policía, pero si la adicción a la morfina de Bela se hacía pública, sería 
imposible contratar un seguro para sus películas. Eso que Eddie 
denominaba eufemísticamente la carrera de Bela, estaría muerta y 
enterrada antes de que llegara la ambulancia. 

Bela tenía las pupilas como cabezas de alfiler. Un aroma acre con 
un sinuoso toque decadente le emanaba de las axilas. Eddie le pasó 
una toalla fría por el rostro, pero incluso después de recobrar el 
sentido la somnolencia narcótica le nublaba la mirada. En el exterior, 
la noche caía por todas partes. 

—El zumo de espárragos no me calma el dolor —dijo finalmente. 

Eddie lo acompañó al dormitorio y después de un rato le preguntó 
si podía hacer algo por él. 

—Encárgate de que me entierren con mi capa. 

—Veo que sigues tan dramático como siempre. 

—Trágico, Edvard, siempre he sido un trágico. 

—Dime una cosa. ¿Lamentas haber rechazado Frankenstein? —Era 
el tema inmencionable de la vida de Bela y, de no ser porque lo 
acababa de levantar del suelo del baño, Eddie nunca se habría 
atrevido a sacarlo a colación—. Lo pregunto porque estoy harto de 
interpretar a estos malos de pacotilla. Me sé de memoria todo Chéjov, 
Ibsen y O'Neill. Me sé los monólogos de todas y cada una de las 
tragedias de Shakespeare. Sé hasta dónde puedo llegar como actor. Y 
sé que cuando te ofrecen un papel lo que en realidad hacen es decirte 
quién eres. 

El cielo era de terciopelo negro, las luces de un coche pasaron 
raudas por los ojos de Bela. Eddie apartó la mirada. No alcanzaba a 
comprender por qué se sentía más cómodo presumiendo de lo que lo 


avergonzaba que confesando sus ambiciones. 

—Yo hice Hamlet en el Teatro Nacional de Budapest. 

—¿Hiciste de Hamlet? 

—Rosencrantz —respondió Bela sombrío—. ¿Cuánto ganas 
haciendo de matón japonés? 

—Dos mil a la semana. 

Bela sacudió la cabeza con incredulidad. 

—Yo ganaba quinientos en Drácula. No sé qué daría por que 
Roosevelt declarara la guerra a los húngaros de mediana edad que no 
saben pronunciar la uve doble. Escucha bien: es mejor tener éxito 
haciendo de malo que fracasar haciendo de bueno. Rechazar 
Frankenstein ha sido mi mayor equivocación, y la lista es larga, 
créeme. ¿Quieres un consejo? Cobra los cheques cuanto antes y no 
inviertas en sellos. 

Medio siglo después, en su asilo de ancianos de Florida, Eddie 
vería por la tele a Martin Landau recibiendo un Premio de la 
Academia por su interpretación de Bela Lugosi en Ed Wood. Se 
preguntó qué habría pensado Bela al ver su vida convertida en un 
papel ganador de un Óscar. Se lo imaginó asegurando que Bruce 
Lancaster lo habría bordado. Unos años después, la Oficina de Correos 
de los Estados Unidos acuñaría un sello en su honor, un homenaje que 
habría complacido de manera considerable al aficionado a la filatelia 
hasta descubrir que el USPS había acuñado dos sellos de Boris Karloff. 
En 1956 Eddie asistió al funeral de Bela en el Holy Cross Cemetery. Lo 
enterraron con su capa. 

Al salir, Eddie dejó las llaves del Cadillac sobre la mesita con una 
nota en la que le decía a Bela que se lo devolviera cuando le fuera 
posible. Hacía una noche fresca. Eddie buscó la parada del autobús. La 
acera discurría bajo un túnel de ramas de eucalipto, y un aroma 
curativo le acariciaba el rostro. El zumbido de los insectos de verano y 
el revoloteo de las palomas resonaban entre el ramaje. Los faros de los 
coches doraban las hojas caídas y bajo aquel dosel de oro húmedo el 
aire era mentolado, fresco y purificante. 

Sentado en la parada del autobús, oyó un chirriar de caucho sobre 
el asfalto. Un niño de unos diez u once años sentado en el sillín de su 
bicicleta le apuntaba con una escopeta de aire comprimido. 

—Le he confundido con otra persona —dijo bajando el arma unos 
decepcionados centímetros. 

Eddie observó las luces de la calle esparcir sombras sobre la 
ventana del autobús mientras la ciudad desfilaba ante sus ojos. En un 
parque de juegos, los hijos de los operarios de las plantas aeronáuticas 
que esperaban a que sus padres volvieran del trabajo aún jugaban a 
americanos contra japoneses. Probablemente no fue nada, 


simplemente los ruidos de la calle contándole sus deseos ocultos al 
final de una jornada agotadora, pero mientras los niños discutían 
quién hacía de quién juraría haber oído a uno gritar: «¡Me pido a 
Eddie Lu! ¡Me pido a Eddie Lu!». 
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Por lo general, Artie gestionaba la indecisión contratando más 
lameculos, pero en el verano de 1942 no había aduladores suficientes 
para calmar su ansiedad. 

La inquietud lo atrapó durante una proyección vespertina de Little 
Tokyo, USA. Después de años de arramblar con la propiedad 
intelectual de otros estudios mejor capitalizados, era un verdadero 
honor enterarse de que la Twentieth Century- Fox le había copiado el 
estilo documental de Cuéntalo en Tokio. Recordaba con cariño los días 
en que sobornaba a las secretarias de los estudios rivales para que le 
facilitaran los guiones de sus próximos grandes estrenos. Le gustaba 
estrenar sus plagios alrededor de un mes antes que los originales, así 
no solo les secuestraba a los estudios principales parte de la campaña 
publicitaria, sino que además podía acusarlos de plagiarlo a él. Entre 
los momentos álgidos de su vida profesional estaba acusar a Lo que el 
viento se llevó de inspirarse más de la cuenta en Arrastrados por la brisa, 
el lacrimógeno dramón de Mercury sobre de la Guerra de Secesión. 

Sin embargo, desde las primeras escenas de Little Tokyo, USA, lo 
invadió el desasosiego. 

«Hace más de una década que el espionaje masivo japonés tiene 
lugar en los Estados Unidos y sus territorios mientras una 
complaciente América se dormía en los laureles», recitaba la voz en 
off. 

Durante sesenta y cuatro angustiosos minutos, la película defendía 
que Los Ángeles albergaba veinticinco mil saboteadores japoneses 
cuya traición no solo justificaba, sino que directamente exigía su 
internamiento en campos de concentración. A Artie le resultó 
particularmente inquietante percibir que parte de la película se había 
rodado in situ, en medio de la evacuación, con los desplazados 
haciendo de extras involuntarios en una película que condonaba su 
traslado. 

Durante la proyección, Artie se sintió asediado por las 
contradicciones. La conspiración era sin duda una de las tramas 
argumentales más seguras de Hollywood, pero al acostumbrar al 
público a creerse las conspiraciones en tiempo de paz ¿no le habían 
enseñado en realidad a ver enemigos por todas partes en tiempo de 


guerra? ¿Acaso aquellas fantasías de puñalada por la espalda no eran 
tan perversas como las que aparecían en las películas de propaganda 
nazi? ¿Acaso los campos de concentración erigidos en medio del 
desierto de California no confirmaban el temor a la instauración del 
fascismo en América? 

Intentó leer al público. ¿Incrédulo o persuadido? Convencido, 
según pudo comprobar. Menos por las escabrosas confabulaciones 
subyacentes en el mensaje de Little Tokyo que por el internamiento en 
sí. La severidad de la sentencia era la prueba de culpabilidad más 
contundente, pues de lo contrario, ¿cómo iba el público a confiar en la 
legitimidad de sus instituciones y en la rectitud de sus ideales? De lo 
contrario, ¿cómo creerse mejor que lo que odiaba? 

Aún seguía dándole vueltas a todo aquello la tarde siguiente 
cuando su secretaria llamó a la puerta. 

—El comandante Greene al teléfono —anunció. 

El comandante le dijo a Artie que el departamento de Guerra 
estaba muy satisfecho con las películas de propaganda de Mercury y 
deseaba producir una docena más. 

—Nuestro departamento de contabilidad estará encantado. 

—No me cabe duda —respondió el comandante—. No obstante, 
hay un tema que nos preocupa. Hasta el momento hemos usado las 
películas para adoctrinar al personal militar, pero ahora nos gustaría 
proyectarlas en los cines para educar al gran público. Hemos probado 
unas cuantas durante las últimas semanas y la reacción del público ha 
sido positiva, si bien con una patente excepción: la gente cree que las 
escenas de combate son falsas. Al parecer nuestro metraje no es tan 
realista como lo que el público está acostumbrado a ver en las 
películas de guerra. 

—Mire, hacemos lo que podemos con los nos envía el Mando de 
Transmisiones. Pero si he de serle totalmente sincero, y dudo mucho 
que vaya a decirle nada que usted no sepa ya, el material es de pésima 
calidad. 

El comandante suspiró. 

—Lo sé. ¿Qué propone usted? 

—Para empezar, yo emplearía camarógrafos profesionales que 
conozcan la gramática del cine, que sepan montar una escena 
coherente con un puñado de tomas. Y después, filmaría recreaciones. 

—Imposible. Somos absolutamente contrarios a las recreaciones. 

—En un plató y con las condiciones más controladas, un cineasta 
necesita hacer varias tomas hasta dar con la adecuada. La idea de que 
va usted a competir con Hollywood enviando a un par de tipos con 
una cámara a una trinchera es simplemente imposible. Si quiere que la 
guerra parezca real en pantalla, no tiene más remedio que falsificarla. 


Aunque en el fondo, ¿qué sabré yo? Solo llevo toda mi carrera en el 
gremio... 

El comandante dijo que transmitiría su opinión a sus superiores. 
Discutieron unos cuantos asuntos más antes de que el comandante 
diera un giro a la conversación que dejó preocupado a Artie. 

—Para evitar retrasos en la producción, debo informarle de que va 
a tener que buscarse otro miniaturista. 

—¿Anna Weber? ¿No les gusta su trabajo? 

—Unos muchachos de la División de Guerra Química van a venir a 
Los Ángeles el próximo lunes para hablar con ella. 

Artie frunció el entrecejo. Jamás había oído hablar de la División 
de Guerra Química. 

—Perdone, comandante, pero ¿qué demonios quieren de mi 
miniaturista? 

El comandante hizo caso omiso de la pregunta. 

—Solo quería informarle para que pueda encontrarle sustituto. 

La llamada lo inquietó, y aunque debía ver el metraje inédito, leer 
los programas diarios de producción de las tres películas que se 
estaban filmando en aquel momento y repasar los planes de ingresos 
del trimestre, se quedó sentado pensativo hasta que María entró en su 
despacho. 

—¿Qué haces aquí todavía? —preguntó. Eran las siete y cuarto de 
la tarde y María, como buena parte de sus empleados, estaba sujeta al 
toque de queda. Varias noches a la semana, después de supervisar la 
producción de películas que abogaban por derechos y libertades de los 
que ella no disfrutaba, dormía en el refugio antiaéreo del estudio. 

—Me voy enseguida —María le entregó un sobre marrón con unos 
gastos de pruebas de pantalla que esperaban su firma. Normalmente 
habría prestado más atención a los gastos extra inesperados, pero la 
extraña conversación telefónica con el comandante aún le daba 
vueltas en la cabeza, por lo que apenas miró lo que autografiaba ni 
percibió la leve sonrisa de satisfacción de María cuando le devolvió las 
hojas de gastos sin preguntar para qué eran. 

María señaló con la cabeza a la chaqueta de esmoquin blanca que 
colgaba de la puerta. 

—¿Noche de gala? 

—La esposa de Ned ha organizado una cena. Que Dios nos coja 
confesados. 

Ned se había casado con Abigail Grafton en una pequeña 
ceremonia aquella primavera. Mildred se había ocupado 
personalmente de presentarle a la alta sociedad de Hollywood, sobre 
todo a los abogados. El empeño de Mildred en convertir a la última 
Mrs. Feldman en la última ex Mrs. Feldman era otro de los motivos 


por los que la amaba. Era una romántica. Si Abigail se hacía con una 
parte de las acciones de Ned en un acuerdo de divorcio, y si Mildred 
conseguía convencerla de que votara a favor de Artie, quizá Artie 
recuperara el poder en el consejo de administración que le estaban 
arrebatando los banqueros de Eastern National. 

—Ned quiere pescar a unos cuantos peces gordos que ha invitado. 

—¿Más inversores? 

—No descansará hasta que cada mefistofélico agente de bolsa 
tenga un pedazo de mi alma —Artie contemplaba la pared desnuda de 
encima del sofá del despacho—. Habría que hacer algo con esa pared. 

—Cómprate un cuadro. Algo bonito a lo mejor te ayuda a calmar 
esos nervios. 

—Quizá algo clásico. 

—Lo clásico siempre funciona. 

—Por ejemplo, Caín y Abel. O Rómulo y Remo. 

—Me alegra ver que tu hermano y tú os entendéis a las mil 
maravillas. 

—¿Te he contado alguna vez que mi hermana era muy aficionada a 
la pintura? Pintaba escenitas en las anteojeras de los caballos. Una 
mitad en la izquierda y la otra en la derecha. Se le daba muy bien. — 
Artie miró a María—. No quiero meterme donde no me llaman, pero 
lo de tu padre... ¿Puedo preguntarte cómo has logrado reconciliarte 
con el hecho de no saber qué ha sido de él? 

—Oh, Art —dijo María con una triste sonrisa—. No lo he 
conseguido. 

A Artie lo entristeció aquella respuesta. Habría esperado que María 
supiera gestionar la pérdida con la misma briosa eficiencia con la que 
gestionaba todo lo demás. 

—Mildred quiere que vaya a un loquero. Hay un tipo al que 
llevamos a Billy durante la Época de la Cesta de la Ropa Sucia. Parecía 
bueno —admitió Artie. 

—Seguro que tu temática decorativa de Fratricidas Famosos va a 
dar mucho juego. 

—Mildred lleva un tiempo tratando de venderme la aceptación. 
Dice que es la piedra angular de las principales religiones, pero dada 
su negativa a aceptar las actuales dimensiones de nuestra casa, la 
verdad es que no me veo muy convencido. 

—A mí la aceptación siempre me ha parecido un eufemismo de 
rendición. 

—Exacto —dijo Artie asintiendo agradecido—. Eso es. Aceptar lo 
inaceptable es someterse. ¿Y qué saco yo de eso? Desprecio, 
indignación y soledad. La mente dándome vueltas y vueltas sobre sí 
misma, preguntándome si Ada estará bien, qué le habrá pasado y por 


qué no hice nada cuando aún quedaba tiempo. Por el amor de Dios, 
¿cómo has aprendido a vivir contigo misma? 

—Lo siento mucho, Art. Nunca he aprendido —dijo María 
apretándole la mano. 

—Gracias por escucharme —dijo él con toda sinceridad. Era 
agradable hablar con alguien que veía que no entender era una 
reacción razonable a lo que no se puede entender. 

—Una cosa más —dijo mientras redactaba una nota sobre su 
conversación con el comandante—. ¿Te importa dejarle esto a Anna 
Weber cuando te vayas? 


A pesar de lo que le había dicho a Artie, María no pensaba irse a 
casa aquella noche. El equipo de filmación nocturna la esperaba en la 
puerta del plató 3. En unos minutos estarían encerrados hasta la 
mañana. 

Un técnico de luces arrojó al suelo la colilla del cigarro. 

—¿Y bien? ¿Nos pagan las horas extra? —preguntó. 

María se dio unos golpecitos en el bolso. —Art me acaba de firmar 
los gastos. Aquí mismo traigo las nóminas. 

María había recurrido al truco contable de último recurso que 
Ernst Rosner había perfeccionado en sus muchos años de mantener 
Mercury a flote: pagar las cuentas de Los Ángeles con cheques del 
banco de Nueva York y viceversa. Cuando el departamento de 
contabilidad descubriera los gastos de «pruebas de pantalla», ella ya 
tendría material sin editar de esa noche que mostrarle a Artie. María 
llevaba buscando una película en la que poner su nombre desde que 
Artie había roto la promesa de darle los créditos de productora de Un 
pacto con el diablo. Y la había encontrado. 

—De acuerdo entonces —dijo el técnico de luces—. Comenzamos 
El frente falso. 


En realidad, había comenzado dos meses antes, cuando Eddie se 
bajó del autobús aquella tarde de mayo, caminó las últimas cuatro 
manzanas hasta llegar a casa y se envolvió en la colcha a su lado. Su 
aventura con Bela había aplazado el efecto del incidente de la 
proyección de Cuéntalo en Tokio, pero una vez a solas con ella en la 
oscuridad, se echó a temblar. Le jadeaba en el rostro en bocanadas 
húmedas y calientes. Los muelles de la cama rechinaban. Nunca había 
apagado las luces por un asunto de cama, la desnudez no le daba 
vergijenza, pero ahora, aún con el traje y la corbata puestos, no podía 
soportar que ella lo mirara. Se tapó la cabeza con las sábanas como si 
el fino algodón, aún fragante de detergente con aroma a limón, 
pudiera protegerlo de algo. Se cobijaron juntos en la húmeda 


atmósfera y ella le dijo que lo amaba una y otra vez hasta que las 
palabras perdieron todo significado excepto el de su presencia a su 
lado. No sabía qué decir para consolar a un hombre cuyo desprecio 
por la compasión no conocía límites. Su dominio de las emociones 
siempre la había fascinado. Podía llorar en el momento exacto delante 
de una cámara y volver a contar chistes verdes en cuanto el director 
daba la escena por terminada. Y de repente, perdía el rumbo allí 
mismo, en su cama de matrimonio. «Estoy aquí» le repitió afirmando 
lo obvio, lo que él ya sabía, y le dijo que no tenía que enfrentarse 
consigo mismo solo. 

Durante esa semana, María se imaginaba de forma recurrente a 
Eddie corriendo. La pregunta era de quién escapaba más 
desesperadamente: ¿De los marinos o del personaje con el que lo 
habían confundido? María deseaba hacer algo. El problema era que lo 
que hacía era supervisar la producción de las mismas películas que 
Eddie odiaba. Lo que hacía no era bueno, pero era muy buena 
haciéndolo. 

La insatisfacción de Eddie con su trabajo en Mercury alimentaba 
las dudas cada vez mayores de María acerca de su propio lugar en el 
estudio. Desde enero se encargaba ella sola del trabajo que solía 
repartirse con otros dos productores asociados que ahora estaban en la 
Armada. No se quejaba, con la esperanza de que Artie la nombrara 
productora ejecutiva de Mercury Pictures. Pero los meses pasaban y el 
ascenso no llegaba. Si sacaba el tema, Artie decía: «Solo necesitas un 
poco más de experiencia». O: «Ahora no es el momento». O: «Ya sabes 
lo mucho que confío en ti». O: «Vamos a esperar un poco a ver qué 
pasa». 

Pues bien, María había esperado y lo que pasaba era lo siguiente: 
la guerra se había llevado a buena parte de la mano de obra masculina 
de los estudios de la ciudad. Era una oportunidad única de ascenso 
para una mujer. Y no duraría mucho. 

—Estoy pensando en tantear el terreno en Columbia, a ver si hay 
algo disponible por allí —dijo. 

—Hazlo. Solo trabajar para alguien que no converse con sus 
peluquines ya supondría un ascenso en el escalafón de la cordura — 
respondió Eddie. 

—Llevo once años trabajando aquí. Necesito un cambio. 

Antes de decidir si abandonaba Mercury, María deseaba producir 
una película en cuyos créditos ambos estuvieran orgullosos de figurar. 

Se pasó semanas en el departamento de guion en busca de un 
fragmento de propiedad intelectual que los escritores contratados del 
estudio no hubieran despojado aún de toda inteligencia. Anotó ideas 
en el mostrador de formica de Vick's mientras Eddie aireaba su 
escepticismo acerca de los precios de un restaurante que vendía 


suavizantes de heces al peso. Finalmente encontró un relato corto 
sobre un trabajador ferroviario chino que se convierte en justiciero y 
se dedica a solucionar las injusticias cometidas por un ávido magnate 
del ferrocarril, sin embargo, abandonó la idea debido a las 
posibilidades de que la campaña publicitaria fuera un desastre (¡Este 
año la mejor película del oeste viene del este! Y cosas por el estilo). 

Nada era ideal. Nada parecía auténtico. 


El departamento de guion compartía piso con la sala de edición en 
la que Vincent llevaba a cabo la olvidada labor de investigador del 
departamento de propaganda. Una tarde, tras otro estéril intento de 
hallar material adaptable, María se pasó a hacerle una visita. Después 
de evitarlo cuanto podía desde que empezó a trabajar en Mercury y 
endosarle más tarde la tarea de catalogar cada horroroso minuto de 
metraje salido de Alemania e Italia en la última década, Vincent se 
mostró comprensiblemente receloso. 

Ella aplacó sus sospechas enseñándole el paquete con las cartas de 
su padre reconstruidas. Faltaba mucho contexto, mucha información 
quedaba fuera de los márgenes, y quizá Vincent pudiera arrojar un 
poco de luz. 

—Madonna —murmuró Vincent al reconocer la letra. Notó el mimo 
con el que María había restaurado las tiras censuradas en las lagunas 
de las cartas y se acordó de las fotos de pasaporte recompuestas del 
álbum de su madre—. ¿Es el contenido de la caja de puros?, preguntó. 

Ella asintió. —Te menciona mucho, ¿verdad? —comentó mientras 
él hojeaba las cartas. 

—No tenía ni idea de que me mencionara en absoluto. 

—Los dos éramos sus hijos. 

—Siempre fue muy amable conmigo. Pero su única hija fuiste tú, 
María —dijo Vincent. 

Pasaron muchas tardes charlando en la sala de edición. Vincent 
añadía detalles y textura a las cartas. Le habló de lo mucho que le 
gustaba engañar al gobierno local ayudando a los campesinos a evadir 
impuestos, de su predilección por la piel de bergamota caramelizada, 
de cómo, tras unos vasos de vino, recitaba de memoria viejos 
argumentos judiciales con los que había conseguido convencer a los 
jueces más escépticos de la inocencia de sus clientes. Vincent no tenía 
grandes revelaciones que ofrecer, solo el cúmulo sucesivo de detalles 
que constituyen una vida. María deseaba habérselas mostrado antes, 
pero hasta aquel momento lo que Vincent no le contaba le parecía 
mucho más importante que lo que sí. 

Una tarde, se lo encontró encorvado sobre el visor de la Moviola 
marcando metraje para el último largometraje de propaganda, 


Enemigos del Eje: Alemania. 

—El otro día fui a la filmoteca de la Warner y me pasé por el plató 
del plagio de Argel que están filmando —dijo Vincent. 

—He oído hablar de ella. La de los exiliados. ¿Marrakech? 

—Casablanca. 

—¿Qué te pareció? 

—¿La película? Empalagosísima —respondió no sin admiración. 

María le vio una quemadura de cigarro en la palma de la mano. 

—No es nada. Me he quemado en la cocina —dijo él metiéndose 
dolorosamente la mano en el bolsillo. 

María lo dejó correr y se asomó por el visor. Le sorprendió un poco 
encontrarse a Gary Cooper devolviéndole la mirada. 

—Ya lo sé, ya lo sé —se adelantó Vincent. 

Sin embargo, María se sintió obligada a señalar lo evidente. —Esto 
es de El sargento York. —Hasta ella pensaba que hacer pasar esa 
película por un documental era demasiado. 

—Rudi quiere metraje de combate y no he conseguido encontrar 
nada mejor que El sargento York. Lo que nos envía el Mando de 
Transmisiones es sencillamente inservible. La mayor parte no tiene 
sentido: imágenes borrosas, movidas, desenfocadas y llenas de humo. 
La guerra filmada en un plató es más realista que la de verdad. 

—Artie me ha contado algo. Los mandamases del ejército se están 
empezando a dar cuenta a estas alturas de que es más fácil enseñar a 
un camarógrafo a usar un arma que enseñar a un soldado a usar una 
cámara. 

—Ya sé que los extranjeros enemigos no podemos alistarnos, pero 
¿sabes si Artie conoce a alguien en el Mando de Transmisiones? Los 
americanos invadirán Italia antes o después. Me gustaría estar ahí, 
incluso fotografiar la liberación de San Lorenzo —dijo Vincent tras 
unos momentos de silencio. 

—¿Por qué demonios quieres volver después de todo lo que has 
pasado? 

Vincent apartó la vista y no respondió. 

Dado que el Departamento de Guerra confiaba lo suficiente en 
Artie como para encargarle la producción de películas de 
adoctrinamiento, lo más probable es que pudiera tirar de influencias 
para echarle una mano a Vincent. Sin embargo, María negó con la 
cabeza. Vincent era su único contacto real con los últimos dieciséis 
años de la vida de su padre. Aún le quedaban cosas que contarle, aún 
había cosas que ella quería oír. El resto de la vida de su padre eran los 
recuerdos dispersos alojados en el cerebro de un fotógrafo de 
pasaportes. Después de un año deseando que Vincent se marchara, 
ahora se negaba a dejarlo ir. 


—¿De verdad crees que la misma gente que considera peligroso 
que un extranjero enemigo utilice una cámara aquí te va a permitir 
irte con una al frente? 

—A Robert Capa se lo permiten —dijo él. 

—Lamento informarte de que no eres Robert Capa. 

—Tampoco soy Vincent Cortese. 

María no supo qué responder, así que lo apartó de un codazo y se 
puso a estudiar el metraje de Enemigo del Eje: Alemania. 

Los documentales de guerra de Mercury habían desarrollado ya un 
estilo propio basado en apropiarse de la propaganda enemiga y 
empalmarla con escenas de películas dramáticas, imágenes de archivo 
y recreaciones. Eran películas hechas a partir de películas, con lo que 
Hollywood estaba ya en el apogeo de las prácticas de producción. 
Desde el visor de la Moviola se veía cómo la guerra difuminaba los 
límites entre el documental y el cine de entretenimiento. Los 
documentalistas rodaban recreaciones y colaban metraje de películas 
de estudio y los directores de Hollywood filmaban películas en plató 
con el estilo de los noticiarios para darles un toque de autenticidad. El 
hambre por lo que pareciera real estaba en todas partes, y al pensar en 
ello, María se dio cuenta de que solo había un papel digno del talento 
de Eddie. 


—¿Quieres rodar una película sobre mí? —preguntó Eddie aquella 
noche delante de un plato de rosbif en Al Levy's Tavern. Solo 
Annunziata era capaz de expresar más escepticismo con una sola 
sílaba. 

María dejó el tenedor y le resumió el argumento. Abre con Eddie 
en el cine viéndose a sí mismo en Cuéntalo en Tokio. Después de la 
sesión, varios clientes lo toman por el espía que interpreta en la 
película, sale huyendo, con lo que se inicia una cacería; ahora 
ponemos al público en antecedentes hasta culminar en una 
emocionante persecución por el backlot de Mercury. Naturalmente, la 
película se ciñe al canon argumental de «hombre inocente que huye 
porque alguien confunde su identidad» de los típicos thrillers que 
todos los estudios estrenan, pero ¿hay algo que dramatice mejor la 
pesadilla en que la guerra ha convertido la vida de Eddie y de todos 
los exiliados de Mercury? Acosados por la sospecha, su lealtad en tela 
de juicio, se les presume traidores aunque se demuestre lo contrario... 
El miedo de acabar pagando por los crímenes que cometen los 
personajes que les han endosado. Esos temores tampoco son nada 
nuevo para María. 

Eddie meneaba la cabeza de lado a lado mientras cortaba el rosbif. 
—A Artie le va a parecer... cerebral —dijo echando mano de la palabra 


que Artie usaba para aludir sutilmente a las imbecilidades. 

—Y esto lo dice un tipo que lee a Shakespeare por placer. ¿Cómo 
se llamaba esa que me leíste el otro día, la que tenía una obra de 
teatro dentro de la obra de teatro y los actores hacían de actores? 
¿Una siesta de verano? 

—Por favor, dime que no te refieres a El sueño de una noche de 
verano. 

—¿Ves como sí te presto atención? 

—Una siesta de verano... Debería darte vergiienza, ¿sabes? 

—-Oye, que está escrita en mi segunda lengua. 

—Pero la hablas como si fuera la tercera. 

María alanceó un trozo de patata. —Bueno, ¿qué te parece la idea? 

—Me parece que está poco hecha —respondió Eddie examinando 
un trozo rosado de rosbif. 

—Pues entonces échame una mano, ¿vale? 

—Dime por qué —dijo Eddie clavándole una dura mirada—. Es la 
única pregunta que nadie de producción se hace jamás. Todos están 
tan pendientes de si una película se puede rodar que nadie se pregunta 
por qué rodarla o si deberían rodarla. 

María metió la mano en el bolso y sacó el carnet de extranjero 
enemigo que el Departamento de Justicia la obligaba a llevar encima 
en todo momento. En él constaba su foto, su firma, y las huellas 
dactilares de sus dedos índices. Su dirección, fecha de nacimiento y 
nacionalidad. Era un auténtico modelo de eficiencia. Contenía el 
puñado de datos que el gobierno necesitaba para definir a una persona 
en su totalidad. 

—Desde Pearl Harbor trabajo a diario con dramas nacionalistas 
sobre enemigos ocultos —dijo estudiando el carnet—. De vez en 
cuando me pregunto cómo sería trabajar en una película de la que no 
me avergiience. 

—Ni me lo imagino —dijo Eddie apurando su bebida. 

—El propagandista de Un pacto con el diablo por lo menos pone un 
precio decente a su alma. ¿Qué he sacado yo por la mía? No hay una 
sola película de la que pueda decir la hice por esto. 

—¿Quién quieres que la escriba? ¿Rudi Bloch? 

—Tú. 

—¿Yo? 

—Es tu historia. Cuéntala como mejor te parezca. Yo me encargo 
de producirla. 

—¿Me confiarías algo así? 

—Eddie, eres la única persona a la que le confiaría cualquier cosa. 

Eddie sonrió y asintió. —¿Has pensado en un título? 


—¿Qué te parece Confusión? 

—Confusión. Es un poco evidente. ¿Qué te parece El frente falso? 

—¿El frente falso? Me gusta. 

La luz de las velas danzaba en el rostro de Eddie y, qué casualidad, 
pensó María, que se hubieran conocido. Había otras parejas en las 
mesas que los rodeaban, unas más viejas y otras más jóvenes, unas 
enamorándose y otras a punto de separarse, parejas que habían 
compartido una mirada en un vagón de tren o en un club nocturno, un 
improbable segundo que en un millón de universos paralelos jamás 
habría llegado a nada, y, no por primera vez, pensó que las 
experiencias más profundas de su vida eran las más banales, la 
emoción del amor inesperado, el dolor de la separación, el temor a la 
mediocridad. Trabajar en un negocio que se alimentaba de clichés la 
ponía en guardia sobre su capacidad de simplificar y distorsionar, pero 
allí sentada en la tenue luz del restaurante, aceptaba alegremente que 
aquello que la convertía en persona era precisamente lo que la hacía 
igual a la mayoría de las personas. 

—Artie no lo aprobará nunca. 

—Pues que se joda. Prefiero pedir perdón que pedir permiso. 

—¿Pretendes filmar una película entera a hurtadillas? 

—Claro que no. Solo lo justo para convencerle de que se arriesga a 
perder más dinero si abandona el proyecto que si lo termina. 


El rodaje de El frente falso comenzó cuando el sol se puso por el 
oeste. María supervisaba al exiguo equipo de exiliados que preparaba 
la primera escena, un plano general con mucha profundidad de campo 
e iluminación pobre de Eddie entrando en el backlot. El camarógrafo 
trazó marcas de tiza cada metro y medio para enfocar con nitidez a 
Eddie mientras corría. María había diseñado la gama cromática a 
partir de la paleta del blackout utilizando una única fuente de 
iluminación para captar la atmósfera del frente interno en un crudo 
claroscuro. La preponderancia de las sombras en el decorado procedía 
del primer mandamiento de la estética de las productoras de bajo 
presupuesto: cuanto menos se vea, mejor. 

No filmaban con sonido porque el rumor del tráfico aéreo de las 
vecinas fábricas de Lockheed y Douglas lo distorsionaría, así que el 
ayudante de cámara no se molestó en usar la claqueta cuando la 
cámara empezó a rodar. 

María observó a Eddie pisar los charcos mientras huía de los 
marinos. Pasó por sus marcas con la fluidez de un jugador de béisbol 
alcanzando sus bases, e incluso a veinticuatro fotogramas por 
segundo, a la cámara parecía faltarle agilidad para filmarlo. En los 
primeros planos que se añadirían después, el público percibiría el 


acoso que figuraba en el guion, pero de momento, en el set, Eddie era 
intocable. 

La siguiente serie de tomas seguía a Eddie por el decorado. La 
historia y la geografía se unían. De la piazza italiana a la elegante calle 
de edificios de ladrillo, al decorado del salvaje oeste, a la jungla, al 
callejón de un mísero bloque de apartamentos, siempre con la legión 
de siluetas invisibles pisándole los talones. La poca luz convertía el 
lugar en un laberinto, una prisión de la que Eddie no lograba escapar. 
Cuando faltaba luz ambiental, Anna creaba las sombras directamente 
con pintura negra en las paredes. Incluso la calle del Medio Oeste, el 
típico decorado de idílico pueblecito americano, se tornó un lugar 
claustrofóbico del que no había fuga posible. Desesperado por hallar 
refugio o escapatoria, Eddie saltaba las vallas blancas y abría las 
puertas de las casas que lo conducían a un callejón sin salida de muros 
de contrachapado. 

En la toma final de la noche, Eddie irrumpía en el plató de 
Cuéntalo en Tokio. Allí, una vez más perseguido por el personaje del 
que intentaba escapar, seguía buscando una salida mientras la imagen 
fundía a negro. 


Cuando terminaron, era demasiado tarde para volver al bungalow 
que compartía con Rudi en Santa Mónica, así que Anna decidió 
ducharse en las oficinas principales. El acceso a las llaves de los 
lavabos de ejecutivos estaba severamente restringido, ya que eran 
fundamentalmente símbolos de estatus sin significado. Varios 
ejecutivos ambiciosos de las oficinas principales las habían aceptado 
en lugar de un aumento de sueldo, lo cual, en opinión de Anna, era 
una imbecilidad, cuando todo el mundo sabía que Ernst Rosner 
guardaba la suya bajo un frasco de sales de fruta en el cajón de su 
escritorio. Se duchó, se secó y se puso un traje de color turquesa que 
había cogido prestado del departamento de vestuario. La escasez de 
horquillas la obligaba a sujetarse el peinado con mondadientes. Sobre 
su escritorio halló la nota de Artie. 

Al salir de las oficinas principales se pasó por la sala de montaje 
para ver si Vincent había llegado. Allí estaba, al pie de la Moviola, 
trabajando en el metraje de un noticiero requisado a los japoneses en 
Midway del que Rudi quería apropiarse para una película de 
formación de la Armada. Durante los últimos seis meses, el pobre 
chico había documentado cientos de horas de propaganda enemiga en 
informes detallados que se guardaban en el archivo del despacho de 
Rudi. Su tolerancia a la monotonía cinematográfica era 
verdaderamente admirable. En opinión de Anna, habría sido un crítico 
de cine magnífico. A ambos lados de la Moviola se erguían inestables 
columnas de rollos de películas alemanas. Las había visto todas, pero 


su hijo Kurt no aparecía en ninguna. Vincent había solicitado al enlace 
militar de Mercury copias del material más reciente de Hasso Beck 
para completar Enemigo del Eje: Alemania. Había una pista 
prometedora. El MoMA disponía de una copia de Victoria en el Este, 
una película de Hasso Beck de 1941, pero Vincent no la había recibido 
aún. 

Quizá le hacía el favor porque lo que le pedía era una menudencia. 
Quizá el limbo en el que había abandonado a Concetta, sola y sin 
noticias de su hijo, lo hubiera decidido a encontrar unos cuantos 
fotogramas en los que apareciera el hijo de Anna. Si el mundo, en su 
incomprensible creatividad, no era capaz de satisfacer una petición 
tan humilde, entonces no había posibilidad de redención para él. 

—¿Has oído alguna vez hablar de la División de Guerra Química? 
—le preguntó ella. 

—No. 

—Artie me ha dejado esto en el escritorio. Dice que espere la visita 
de un tal coronel Macalister de la División de Guerra Química el lunes 
—dijo sacando la nota. 

—¿Para hablar de qué? 

—No lo dice. 

Vincent se encogió de hombros. —Lo más seguro es que sea sobre 
otra película de formación y adoctrinamiento. 

—Lo más seguro —dijo ella con un tono de duda en la voz. Metió 
la nota en el bolso y sacó un billete de cinco dólares—. Sé bueno y 
acércate a Vick's a comprarme un bollo danés y dos paquetes de Pall 
Mall. 

Teniendo en cuenta que sus amistades de la colonia de cineastas 
eran parlanchinas alianzas temporales de conveniencia, a Anna le 
parecía raro el genuino cariño maternal que sentía por aquel 
investigador de baja categoría que ganaba cuarenta dólares a la 
semana. Llevaba meses aparcando en segunda fila delante del 
Montclair los domingos, tocando el claxon y esperando a oír el 
tintineo de las monedas del bolsillo de Vincent, que se apresuraba a su 
encuentro. A continuación, iban al estudio para abrirse paso entre las 
bobinas de películas alemanas en una búsqueda cada vez más 
frustrante y finalmente infructuosa de Kurt. 

La disposición de Vincent a pasar el día libre en compañía de una 
fumadora compulsiva misántropa de mediana edad y unos centenares 
de horas de propaganda nazi sugerían un nivel de desamparo que 
incluso la propia Anna encontraba un poco deprimente. Los diecisiete 
años de diferencia entre ellos daban a su amistad una dimensión 
platónica que no necesitaba capear primero los temporales de la 
posibilidad romántica. Vincent era solo un poco mayor que Kurt. No 


había nada de especial en él. No era nadie. Podría proyectar la imagen 
del rostro de su hijo sobre cualquier otro joven con la misma facilidad. 
Ella lo alimentaba, le daba consejos no solicitados, le preguntaba 
cuándo iba a conocer a una buena chica y sentar la cabeza, y su forma 
de ayudarla, complacerla y apoyarla ponía de manifiesto que 
necesitaba el cariño maternal implícito en las complacientes burlas de 
Anna. Echaba de menos a Kurt tanto como a la persona que había sido 
cuando era madre. 

Incluso cuando ya no quedaban más películas de propaganda 
alemana que repasar, Anna siguió recogiendo a Vincent cada 
domingo. Se iban a comer a Musso's, veían los noticieros de guerra en 
algún cine del centro, jugaban a las cartas con los otros exiliados o 
paseaban por Hollywood Memorial Park. Siempre lo dejaba en el 
Montclair antes del toque de queda con un paquete de sobras envuelto 
en papel de aluminio. En aquellas tardes de domingo, Anna capitulaba 
a regañadientes ante la alegría californiana. Algo de color 
desaparecido mucho tiempo atrás retornaba a su temperamento negro 
azabache, e incluso a veces, su estado de ánimo combinaba con los 
tonos pastel que le imponía la sección de ropa femenina de Bullock's. 
Rudi suponía que esos domingos Anna se tomaba un descanso de la 
realidad, y eso era, en cierto modo, precisamente lo que hacía. 

Las evasivas de Vincent siempre que le preguntaba por sus padres 
o su vida en San Lorenzo le suscitaban más interrogantes. Un domingo 
pasaron por delante del cartel de Sherlock Holmes y la voz del terror, en 
la que Basil Rathbone cambiaba la gorra orejera por un fedora para 
desmantelar una red de espías nazis en pleno Londres. Vincent se 
detuvo y lo observó con una aflicción que no concordaba con las 
altisonantes promesas del cartel. 

—¿Qué? —preguntó Anna. 

—Me acabo de acordar de un inspector de policía de San Lorenzo 
que se pasaba la vida leyendo aventuras de Sherlock Holmes —dijo 
Vincent. 

La tristeza que había en su voz sorprendió a Anna. —Suena un 
tanto patético, de acuerdo, pero tampoco es para llorar. 

—No, claro que no. Era el policía más corrupto que te puedas 
imaginar, pero una vez hizo algo verdaderamente decente por mí y 
nunca sabré el porqué. 

—¿Qué hizo? 

Vincent sacudió la cabeza, hizo un chiste malo y dijo que mejor 
sacaban las entradas antes de que empezara la película. Aquella 
misma tarde, Anna le preguntó por qué la ayudaba a encontrar a Kurt. 
Estaban sentados a la mesa del comedor de la casa de Anna, donde 
ella lo había observado complacida devorar un buen trozo de su tarta 
red velvet. 


—Porque somos amigos —respondió. 

—Sí. Eso es verdad. —Ella lo estudiaba con implacable atención—. 
Pero no creo que ese sea el motivo. 

—¿Qué importa? 

—Importa porque somos amigos —dijo ella mientras encendía un 
cigarro. 

Vincent se miró las manos. ¿Cómo confesarle a una mujer cuyo 
hijo se había desvanecido lo que le había hecho a Concetta? El pasado 
de Anna confirmaba lo imperdonable del suyo. Quizá lo que 
cimentaba su amistad era la certeza de que ella no le concedería 
misericordia. 

—¿Qué harías si te vieras de pronto sentada frente a la persona 
responsable de que perdieras a Kurt? 

—Estás evitando la pregunta. 

—La estoy respondiendo. ¿Qué harías? 

¿Qué haría si se viera sentada frente a Hasso? Recordaba a menudo 
el día en que le había ofrecido la oportunidad de ser arquitecta si se 
afiliaba al Partido. Por entonces no era consciente de cuánto 
lamentaría haber rechazado el pacto con el diablo. 

Miró a Vincent sin saber muy bien a dónde conducía aquella 
conversación. 

—Probablemente lo mataría —dijo—. Unas docenas de veces. 

—¿Con qué? 

Anna sopesó la capacidad letal de los instrumentos que tenía a 
mano: un par de cucharas, unos restos de glaseado de crema de 
mantequilla, un ventilador de techo. Ante todo, era una persona con 
recursos. 

—-Con este cigarro —dijo. 

—¿Qué le harías con él? 

Anna repasó el menú de torturas a las que sometería a su marido 
antes de decidirse por un clásico. —Para empezar, se lo apagaría en la 
palma de la mano. 

Vincent le ofreció la mano. La colocó a unos centímetros de la 
punta incandescente del cigarro. Un poco de ceniza se desprendió de 
él. 

Anna observó la palma abierta y lo miró a los ojos. Vincent veía 
cómo las arrugas de los contornos de los ojos de Anna se hacían cada 
vez más profundas. 

—¿Qué has hecho, Vincent? —Parecía viejísima. 

Vincent confesó. No todo. No le había dicho aún su verdadero 
nombre, ni siquiera se había presentado, pero ella ya veía los 
derroteros que estaba tomando la conversación. 

—No sigas. 


Pero si se paraba ahora, nunca volvería a encontrar el comienzo de 
la expiación. 

Anna le acercó el cigarro a la palma de la mano. No quería hacerle 
daño, al menos no al principio, solo quería que se callara, que no le 
contara lo que no quería oír, porque aunque él no fuera Kurt y ella no 
fuera Concetta, le encantaba el sucedáneo de familia que formaban los 
domingos por la tarde y, sobre todo, no quería herirle, solo asustarle 
para que se callara antes de echarlo todo a perder, pero cuando un 
sibilante aroma inundó el aire Anna se dio cuenta de que ya era 
demasiado tarde. 

Vincent cerró el puño alrededor de la quemadura y apretó hasta 
que se le nublaron los ojos. 

Se despertó en el suelo con la cabeza en el regazo de Anna y la 
mano envuelta en un trapo de cocina lleno de cubitos de hielo. Las 
sombras del ventilador daban volteretas por el techo. Él murmuraba 
palabras de contrición y ella le sujetaba la cabeza sin reconocer lo que 
decía. ¿Lo escuchaba? Antes de volver a perder la conciencia pensó 
que no, por supuesto que no lo escuchaba. ¿Cómo iba a hacerlo? Él 
imploraba perdón en calabrés y ella cantaba nanas en alemán. 

El domingo siguiente la esperó en la puerta del Montclair a la hora 
de siempre. Los rayos del sol se filtraban a través de las palmeras y la 
polución. Llevaba la mano envuelta en una venda de gasa y metida en 
el bolsillo. No creía que ella fuera a venir, y, sin embargo, a la una en 
punto, el Oldsmobile descapotable rojo se detuvo delante de él. Ella lo 
miró por la ventanilla del pasajero. 

—He dejado de fumar —dijo. Vincent no necesitaba muchas más 
disculpas. 

—Seguramente es lo mejor. Es nocivo para mi salud —comentó él. 

Las gafas de sol de montura blanca de Anna le resbalaron nariz 
abajo. —Estoy desconcertada. Mi vida me desconcierta por completo. 

—Hay cosas peores que el desconcierto —dijo Vincent. 

—¿Por ejemplo? 

—Me imagino que la claridad. 

De una de las ventanas del Montclair salían los primeros compases 
de un tema de Duke Ellington. Un par de nubes de extraña forma 
flotaban por el cristalino cielo azul. En el asfalto caliente había 
pequeñas huellas de pies de niños. Y aunque aseguraba haberlo 
dejado, Vincent vio un paquete de tabaco en el bolso de Anna. ¿Con 
quién abrirse paso en la espesura sino con otro viajero perdido?, se 
preguntó. 

—Tengo que ir a la Warner a recoger una copia de El sargento York 
—dijo. 

—¿Quieres que te acompañe? —dijo Anna poniéndose las gafas de 


sol. 
Sí quería. 


Vincent compró media docena de pastas, dos paquetes de tabaco y 
el periódico de la mañana y se fue con su botín a la sala de montaje. 
Se quedó clavado en el umbral. Anna estaba sentada en su escritorio. 
El primer cajón abierto. El álbum negro desplegado sobre las rodillas. 

—Necesitaba un lápiz —dijo mientras pasaba las páginas sin alzar 
la vista de las filas perfectas de fotos de pasaporte reunidas—. ¿Las 
has hecho tú? 

Vincent asintió. 

—¿Por qué están rotas? 

—Era una costumbre de mi madre. La mayoría de los emigrantes 
que venían a sacarse la foto del pasaporte no sabían leer ni escribir. 
Ella revelaba una segunda copia y la cortaba por la mitad. Se quedaba 
una y escribía nuestra dirección en la otra. Cuando el emigrante 
llegaba a su destino, copiaba la dirección en un sobre, metía en él su 
mitad de la foto y nos la enviaba por correo a San Lorenzo. Cuando mi 
madre unía las dos mitades, la familia del emigrante sabía que había 
llegado sano y salvo. 

Anna alzó la mirada al llegar a la última página y colocó el dedo 
en la última entrada. La única aún incompleta de los centenares de 
fotos del álbum. 

Sacó un lápiz de ojos del bolso, lo colocó en la página y dibujó la 
mitad que faltaba de su foto de pasaporte. Cuando terminó, le 
devolvió el álbum y él sostuvo en las manos la prueba de que había 
llegado sano y salvo. 

—Nino Picone —dijo ella— es un placer conocerte por fin. 


Vedette Clement llegó al estudio temprano aquel día, como casi 
todas las mañanas desde que empezó a trabajar de secretaria de Miss 
Lagana. Saludó al vigilante nocturno, que se inclinó con grave 
formalidad europea. 

—Buenos días, Miss Clement. 

Fuera de El Molino vio un cubo con clavos retorcidos de antiguos 
decorados. El carpintero del estudio los enderezaba para reutilizarlos 
porque hasta las fábricas del clavos servían ahora a la industria de 
guerra. Daba que pensar, vaya que sí. El War Production Board andaba 
buscando chatarra con tal desesperación que el otro día envió a un 
tipo a pedir las llaves de repuesto de las casas. ¡Como si fuera tan 
tonta como para darle la llave de su casa a un desconocido! En su 
humilde opinión, el tipo era un mangante. No le sorprendería lo más 
mínimo. Ya no se puede confiar en nadie, vaya que no. Fíjate, el otro 


día en las noticias advertían a las madres de que no dejaran los 
carritos de los niños en las puertas de las tiendas. Al parecer había 
ladrones que robaban las cubiertas de goma de las ruedas de los 
carritos. ¿Te lo puedes creer? Vedette podía. Realmente podía. Es que 
no encontraba una ni una faja de goma hoy en día. Hasta las nuevas 
estaban hechas de huesos de ballena y cuerdas de piano. ¿Y esto era el 
siglo XX? 

¿Su hermana? ¿Gladys? ¿La de Long Beach? Antes trabajaba en un 
salón de manicura, pero ahora montaba bombas en una fábrica de 
máquinas de pinball reconvertida. El dueño había contratado a la 
mitad de la promoción de 1939 de la Mrs. Jenses Beautician Academy. 
Y con muy buen criterio, por cierto. ¿Quién mejor para limar y pulir 
todas esas precisas piececitas que una profesional certificada? Gladys 
le había contado que el punto de mira de los bombarderos se hacía 
con hilos de seda de viuda negra. Al parecer era una especie de 
superhilo, más fuerte que el acero, más flexible que el elástico, 
resistente a las temperaturas del vuelo a gran altitud. Como si hicieran 
falta más motivos para temer a las arañas. El Ejército les pagaba 
veinte centavos por cada treinta centímetros de hilo de seda de viuda 
negra, pero Vedette tenía un empleo bien remunerado, muchas 
gracias. Gladys le había contado que en la cadena de montaje asaban 
salchichas y hamburguesas en un obús caliente y que era una 
auténtica fiesta. Demasiada fiesta, según Gladys, y no era propio de 
ella exagerar en estas cosas. Al parecer, había tanto triquitriqui en el 
refugio antiaéreo de la fábrica que la dirección le había tenido que 
echar un candado. 

Hacía seis meses Gladys hacía manicuras y ahora era una especie 
de experta en artillería. Vedette seguía siendo la misma secretaria que 
cuando estalló la guerra. Esa sensación de quedarse atrás, de haber 
perdido el tren, era un asco. 

Atravesó las oficinas principales, dejó atrás la sala de proyección y 
al pasar por la sala de montaje oyó voces. Se asomó a echar un 
vistazo. 

—Nino Picone —decía Anna Weber alzando la vista de un libro— 
es un placer conocerte por fin. 

Parecía que Anna leía líneas de un guion en una carpeta negra. 
Decepcionante. Anma tenía pinta de ser una mujer demasiado 
pragmática como para albergar esperanzas de convertirse en una 
especie de Marlene Dietrich de serie B, pero Vedette estaba dispuesta 
a admitir que quizá la hubiera subestimado. Vedette no se hacía 
ilusiones acerca del estrellato. No, la carrera que ella deseaba era la 
que María se estaba labrando. 

Subió a la planta superior, dejó atrás la recepción y se quedó 
clavada delante de la recién instalada placa conmemorativa a los 


empleados de Mercury que servían en las Fuerzas Armadas. Parecía 
una cartelera. Los nombres de los que servían en aquel momento 
aparecían al final en letra pequeña. Sobre ellos, en letra algo mayor 
venían los nombres de la docena de empleados heridos en combate. A 
un carpintero de plató le atravesó la pierna un trozo de metralla en 
Wake Island. Un técnico de laboratorio sufrió quemaduras de tercer 
grado cuando lo derribaron en Midway. Y luego estaba Don Snyder, 
un pequeño y libidinoso publicista que olía a bay rum y puros baratos. 
Gladys habría dicho que tenía fama, una forma más diplomática de 
decir que lo que tenía era una condena por exhibicionismo. Un 
inspector del departamento de personal podría corroborar sus 
antecedentes consultando las notas de aviso escritas en las cabinas de 
los servicios de señoras de varios estudios. Perdió las dos manos en 
Fort Hook. El Ejército lo calificaba de «accidente durante la 
instrucción», pero Vedette sabía muy bien que era un caso de justicia 
divina pura y dura. 

Arriba del todo había dos nombres inscritos en negrita y en 
mayúsculas. HAROLD CHANDLER y GERALD FLANN, caídos en 
combate. 

Vedette no podía creerlo, vaya que no. 

Harold y Gerald, uña y carne. Siempre educados. No pasaban por 
su mesa sin pararse a preguntarle qué tal le iba. Nunca se olvidaban 
de enviarle un telegrama musical por su cumpleaños. Una vez Gladys 
y ella salieron con ellos de fiesta. Fueron a Ciro's y se pasaron la 
noche bailando. Desde luego, no pasó nada, pero fue una noche 
inolvidable. De pronto, Vedette no sabía por qué lloraba. Apenas los 
conocía. Cuatro palabras y una noche de fiesta. Dos actores de 
reparto, unos donnadies. Pero, ¿y la cortesía? ¿Y el buen humor? ¿Y el 
respeto y la consideración con que trataban a todo el mundo, incluso a 
los que eran más donnadies que ellos? ¿Cómo se llamaba eso sino 
elegancia? Echan a pique su convoy de transporte de tropas en medio 
del Pacífico mientras en Los Ángeles los mangantes se van de rositas 
con las ruedas de los carritos de los bebés. 

Retrocedió un paso. Los nombres de Harold y Gerald coronaban la 
placa, los dos únicos legibles desde el final de la estancia. 

«Cabeceras de cartel por fin, Gerald», diría Harold. 

Y Gerald, radiante: «Protagonistas, Harold». 

«Inmortales, ¿eh?». 

«Y tanto, muchacho. Y tanto». 

Al apartarse de la placa, Vedette golpeó con el codo la maqueta del 
estudio sin darse cuenta. Soltó una maldición en silencio. Mientras 
comprobaba que no había roto nada reparó en la figurita de la 
secretaria sin rostro sentada en la puerta del despacho de Miss Lagana. 


Metió la mano en la maqueta con sumo cuidado y sentó a la secretaria 
en el escritorio de Miss Lagana. Vedette Clement estaba harta de ser 
una donnadie. 
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—¿Puede alguien explicarme por qué demonios soy yo el que 
responde a mi propio teléfono? 

Artie salió de su despacho como un ciclón. El lugar estaba desierto. 
Aparte de la columna de humo que se elevaba del cenicero de una 
mecanógrafa, no había signo de presencia humana. Desde el estallido 
de la guerra, las mecanógrafas desaparecían de la oficina central más 
deprisa que los caramelos del bolso de Mildred. Pero ¿perder a las seis 
en un solo día? Aquello era otra cosa. El fin del mundo. O un 
simulacro de incendio. 

Artie se enjugó el sudor de la frente con la corbata mientras 
caminaba por el pasillo. De la puerta del fondo salía un resplandor. 
Era el baño de señoras. Se quedó delante sin saber qué hacer. Podía 
ser una emergencia. Quizá alguien estuviera muriendo ahí dentro. 
Abrió la puerta con la punta del zapato. 

Las mecanógrafas desaparecidas estaban en un círculo cerrado 
junto a los lavabos. Una especie de ritual de fertilidad. ¿Era eso lo que 
sucedía en las asociaciones femeninas universitarias? No, estaban 
pasando páginas. Estaban leyendo algo tan entretenido que no se 
habían percatado de su presencia. 

Artie se tapó la boca con el puño y carraspeó. 

Una de las mecanógrafas soltó un chillido de sorpresa. 

—-Chicas, no es más que Mr. Feldman —dijo Vedette. Artie notó 
que estaban atemorizadas. Todas. Atemorizadas. Vedette recogió las 
páginas y envió a cada una de vuelta a su puesto. Artie no lo sabía, 
pero todas llevaban en el bolsillo el billete de cinco dólares que María 
les había pagado por la función. 

—Le pido disculpas, Mr. Feldman —dijo Vedette—. Nos hemos 
quedado hipnotizadas con una historia que ha entrado hoy. 

Aunque no le gustaba nada fomentar aquella clase de 
incumplimiento del deber, le picaba la curiosidad por saber qué había 
cautivado a las mecanógrafas. Al fin y al cabo, ellas eran su gente, su 
público. 

—Déjame echarle un vistazo. 


—¿Y se lo ha tragado? —preguntó María. 


—De cabo a rabo, vaya que sí —respondió Vedette entrechocando 
su whisky con soda con la copa de María—. Me ha quitado el guion de 
Eddie de las manos, se ha metido en su despacho y ha cerrado la 
puerta. 

La mejor manera de despertar el interés de Artie por El frente falso 
era hacerle creer que lo había descubierto él y después enseñarle la 
escena de la persecución que había filmado dos semanas antes. El 
talento de Vedette para militarizar un cotilleo le resultaba muy útil. 
En Mercury, el control de calidad más fiable era la habladuría, así que 
cuanto más comentarios sobre El frente falso oyera Artie, mejor. 

—Gracias, Vedette. Te estoy muy agradecida —dijo María. 

—Su dinero siempre es bien recibido en la sala de mecanógrafas, 
Miss Lagana. —Vedette dejó el vaso sobre la mesa. Una marca de 
pintalabios burdeos adornaba el borde. Solo eran las seis y media pero 
el club ya estaba a rebosar de cadetes de las Fuerzas Aéreas 
procedentes de Santa Ana, soldados de Fort Irwin de permiso y 
marinos de Long Beach dispuestos a disfrutar de una noche de agosto 
en el centro de la ciudad. 

Vedette se inclinó hacia delante. —Una cosa. Si Art la ascendiera 
oficialmente a productora ejecutiva, usted me recomendaría a mí, 
¿verdad? 

—¿Para qué? 

—Pues para qué va a ser. Para su puesto. 

—¿De verdad quieres ser asistente de producción sin créditos? 

—Suena mejor que secretaria de asistente de producción sin 
créditos. 

—En eso tienes razón. 

Vedette movió la silla para dejar paso a unos aviadores de 
uniforme. —No me lo puedo creer. ¿Aquella no es Betty Ludlow? 

La rubia de la barra que llevaba el pelo recogido en un victory roll 
era sin duda la amante a la que Artie se había llevado de crucero a 
Acapulco el año anterior. Aunque después de saber que estaba casada 
había dejado de verla, su marido le pareció difícil de olvidar y acabó 
contratando a Ralph Ludlow para interpretar papeles de vaquero 
taciturno. 

Poco después de que Ralph se convirtiera en el último guapo 
simplón de Mercury, el actor se divorció discretamente de Betty ante 
la insistencia del departamento de publicidad, que quería avivar las 
especulaciones de las revistas de fans sobre las ingenuas de Mercury 
que le habían robado el corazón. 

—Pensaba que había regresado a la Costa Este —dijo María. 

—Quizá Mildred se la trajera de vuelta por una emergencia. Le 
juro que cuando los amoríos con Betty acabaron, lo pasó peor que el 


mismo Artie. Y hablando de almas perdidas, ¿qué ha sido de Anna 
Weber? 

—Lo único que sé es que ahora trabaja para el Ejército. 

La ignorancia genuina la libraba de la obligación de mentir. Anna 
había abandonado Los Ángeles y se había ido con el Ejército. No sabía 
a dónde, ni con qué propósito, ni cuándo o si volvería. Le pasó la carta 
de dimisión a Artie por debajo de la puerta del despacho y a la 
mañana siguiente su escritorio estaba vacío. Ni María ni Eddie lo 
comprendían. La prohibición de que los enemigos extranjeros 
sirvieran en el ejército era estricta, pero el Departamento de Guerra 
consideraba que una miniaturista tenía valor militar suficiente para 
liberarla de todas las trabas y restricciones. A María le estaba 
legalmente prohibido visitar a su madre en Lincoln Heights, pero 
Anna, cuyo exmarido e hijo eran uña y carne con Joseph Goebbels, 
había cogido un tren y viajado cientos de kilómetros hacia el este para 
participar en un programa militar secreto. Ella y Eddie se pasaron una 
noche hablando del tema en la habitación de Vincent. En las paredes 
había clavado con chinchetas una selección de fotografías de Robert 
Capa tomadas con el mismo modelo de Leica que había tenido que 
entregar al Enemy Aliens Property Board. La entristecía pensar que 
aquellas fotos le proporcionaban a Vincent lo mismo que Mercury a su 
público: una imagen de lo que no podía hacer y de quien no podía ser. 

—¿Vedette? ¿Eres tú? —Betty Ludlow se abrió paso entre el caqui 
de los uniformes hasta llegar a su mesa. Vedette fingió estar encantada 
de volver a ver a la mujer que, después de pasar de corredora de 
apuestas de Artie a amante de Artie, se había dedicado a tratarla como 
a su doncella. Había que ver las cosas a largo plazo. Una temporada 
como estenógrafa en un juzgado de lo mercantil especializado en 
bancarrotas la había dotado de una buena dosis de schadenfreude y un 
gusto por la ironía dramática. Allí estaba su antigua torturadora, 
buscando a alguien que la invitara a una copa. —Es un verdadero 
placer volver a verte, Betty, vaya que sí. 

Después de unas cuantas rondas y un hábil interrogatorio, Vedette 
sacó la artillería. 

—«¿Sigues dolida porque Ralph se divorciara de ti? —preguntó 
Vedette con esperanza. Esperaba una callada negación. No esperaba 
que Betty se echara a reír. 

—¿Es que piensas que él se divorció de mí? —Betty puso los ojos 
en blanco—. Dios, no. Fui yo. Entiéndeme. Ralph no es molesto a la 
vista, pero ¿has intentado mantener una conversación con él? Es la 
personificación de los barbitúricos. Además, eso que dicen sobre el 
triángulo amoroso de Hollywood entre un actor, su esposa y él mismo 
es completamente cierto. Le deseo lo mejor a ese bobo con hoyuelos. 
Espero que sea feliz consigo mismo el resto de su vida. 


A Vedette la enojaba la falta de importancia que Betty concedía a 
sus trágicas circunstancias. —¿De verdad que estás bien? 

A Betty le iba de perlas. De hecho, había vuelto a casarse. Ocho 
veces. Y estaba encantada de comunicarles que ni uno solo de sus 
matrimonios había terminado en divorcio. 

—La esposa de un militar recibe un sueldo de cincuenta dólares al 
mes —dijo—, lo cual no es mucho si solo tienes un marido, pero si te 
casas las veces necesarias y la guerra se alarga lo suficiente, no 
tendrás que volver a preocuparte por el dinero en tu vida. —Apuró su 
spritzer de un trago—. Siempre quise casarme con un ricachón. Unos 
cuantos maridos más y entraré en la clase alta a base matrimonios. 

—No me extraña que Artie estuviera loco por ti —comentó María. 

Betty se encogió de hombros como diciendo: «Pobre, no tiene la 
culpa». 

—¿Entonces, eres bígama? —preguntó una resplandeciente Vedette 
—. ¿Y eso no es ilegal? 

—En California es un delito menor. Además, desde el principio de 
los tiempos el matrimonio ha sido el único medio de progreso social 
del que disponíamos las mujeres. Este juego lo han inventado ellos. Y 
yo voy ganando. —Betty le exhaló una sinuosa columna de humo a los 
ojos a Vedette—. Sacrificar la monogamia ha sido mi contribución al 
esfuerzo de guerra. 

—Mis tías se volverían locas por ti —dijo María—. ¿Cómo escoges 
a tus maridos? 

Betty se permitió ahora una sonrisita culpable. —Mis gustos 
románticos se decantan por los empleos de alta mortalidad. Aviadores, 
operadores de radio, los que se arrastran por el frente con los cables... 
En definitiva, aquellos con más posibilidades de hacer efectiva la 
póliza de seguros de diez mil dólares que el ejército concede a las 
viudas de los caídos por la patria. ¿Qué le vamos a hacer? Una no 
manda en su corazón... 

En ese momento, un trío de marinos reunió el coraje para 
acercarse. Los dos primeros se presentaron como marinos de la 
Armada. Detrás de ellos había un joven con una gorra color caqui que 
no tendría más de diecinueve años. 

En total, Betty desposaría a dieciocho soldados y llegaría a ganar 
novecientos dólares al mes. La lotería de los diez mil dólares le tocaría 
siete veces. Se habría ido de rositas de no ser por lo ocurrido en un 
bar de Honolulu en 1944. Unos cuantos soldados de permiso se 
mostraban unos a otros los retratos de sus esposas cuando de pronto, 
dos de ellos se intercambiaron una foto que no solo era de la misma 
mujer, sino que era la misma foto, con lo que ambos pensaron, no sin 
fundamento, que el otro se estaba tirando a su mujer. Solucionaron la 


disputa con ayuda de un taburete, un taco de billar y varios cocos a 
modo de proyectil. En la subsiguiente investigación del irreparable 
daño al honor militar y a la decoración del bar hawaiano, a Betty la 
acusaron de fraude. Cuando la soltaron en 1947, el tipo que había 
perdido la pelea en Honolulu la esperaba en la puerta de la cárcel de 
mujeres. Se llamaba Chaz Mendes. Si alguien le hubiera preguntado 
por qué estaba allí, no habría sabido qué responder. Solo que había 
perdido demasiado en la guerra y no quería perder también a Betty. 

—¿Te puedo llevar a algún sitio? —preguntó. 

Betty miró la carretera desierta. No había nadie. Nadie en 
absoluto. 

—Sí —respondió. 

Se mudaron a Modesto, donde él tenía familia, y compraron una 
granja. A lo largo de las décadas, las paredes de su rancho se fueron 
llenando de fotos de vacaciones en familia. Chaz Mendes falleció a los 
noventa y un años una fresca mañana de otoño de 2015. Betty lo 
sobrevivió seis semanas. En el correo sin abrir que se amontonó 
durante días en el buzón de su puerta estaba el cheque del seguro de 
vida que Chaz llevaba décadas pagando a escondidas de Betty. Era una 
cantidad respetable, incluso una vez repartida entre los cinco hijos e 
hijas de la pareja, que nunca se enteraron de que Chaz era el décimo 
marido de su madre. 

—¿Y cómo te llamas tú, marinero? —le preguntó Betty al chico 
tímido de la gorra de color caqui bajo la atenta mirada de María y 
Vedette. 

—Chaz Mendes. 

—¿Y a qué te dedicas, Chaz? 

—Sirvo en la marina mercante, señorita. 

Betty sonrió porque, a pesar de su fama de segunda división, la 
marina mercante era uno de los cuerpos con mortalidad más alta de 
las Fuerzas Armadas. 

—Pero eso es terriblemente peligroso, ¿verdad? —Betty le puso la 
mano en el pecho y el rostro del marinero se iluminó ante la 
inesperada ventaja que le concedía su exigua esperanza de vida. 

—Solo cumplo con mi deber, señorita. 

—¿Crees en el amor a primera vista, Chaz? —le preguntó Betty 
mientras se lo llevaba hacia la barra. 

—Estoy empezando a creer, señorita. 

—Fue amor a primera vista —diría Betty en el funeral de Chaz 
setenta y tres años después—. Amor a primera vista. 
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A Artie le disgustaba que María hubiera rodado una escena entera sin 
su permiso, por no mencionar al departamento legal. El infierno no 
alberga peor tormento que un jurista no informado. Sin embargo, la 
curiosidad pudo más que el enfado y accedió a ocupar su butaca de la 
sala de proyecciones para ver la secuencia de cuatro minutos de 
María. 

Desde que Ned la había renovado con paneles de roble, butacas de 
chirriante cuero y una tupida moqueta capaz de amortiguar los pasos 
de un asesino que se acercara por la espalda, Artie no se sentía 
cómodo en la sala de proyección. Quizá la paranoia se estuviera 
apoderando de él, pero los recientes intentos de su hermano por 
redirigir la producción hacia películas de serie A de calidad superior, 
proyectos de un millón de dólares que podían dar al traste con un 
estudio de calibre mediano como Mercury, lo tenían en guardia ante 
la posibilidad de un putsch. Vio el metraje en silencio, sin alabanzas ni 
críticas, hasta el momento en que Eddie irrumpía en el decorado de 
Cuéntalo en Tokio y el plano lleno de oscuridad. Finalmente, se giró 
hacia María. 

—¿Yo apenas logro sacarle suficiente celuloide al Departamento de 
Guerra para hacer segundas tomas y tú tiras la casa por la ventana con 
esto? 

Le sorprendió la amargura en el tono de voz de Artie. 

—¿No es suficiente con Ned tratando de joderme día sí y día 
también? Llevo tantos puñales en la espalda que parezco un juego de 
cuchillos de cocina, ¿y ahora también tengo que preocuparme por ti? 

—Lo que tú digas, pero es buena, ¿a que sí? 

—¿Buena? ¿Buena? —Artie ladró una risotada incrédula. Bebió un 
sorbo de «café». Era un sustituto de trigo tostado inventado por 
quintacolumnistas para minar la moral de los civiles. Por mucho que 
se negara a admitirlo, la escena de la persecución era muy buena, lo 
cual, por supuesto, empeoraba las cosas. 

—No se trata de si es buena o es mala, se trata de que esto no es el 
salvaje Oeste: tenemos un departamento legal, tenemos convenios 
colectivos, tenemos compañías de seguros, tenemos... 

—Ya he calculado el presupuesto. Adivina el coste neto. 

Artie no supo contenerse. —¿Ciento treinta? 

—Cincuenta —dijo ella—. El estilo de noticiero y la iluminación 
sencilla hacen que parezca un par de cientos de miles más cara, 
¿verdad? 

—¿Cincuenta? —Artie soltó un silbido de admiración y notó cómo 
la irritación se disipaba—. ¿Estás segura? 


—Un par de miles arriba o abajo. Gastamos muchísimo dinero en 
hacer que el plató se parezca a Tokio o a Londres o donde sea. Dejarlo 
tal cual y que parezca lo que es sale mucho más barato. 

Artie se acarició la barbilla y miró el guion que Eddie había escrito 
durante los últimos meses. —Hay que mejorar el final —dijo—. No 
puede terminar con el actor atrapado en el plató de Cuéntalo en Tokio. 
Es deprimente. Tiene que encontrar una salida. 

—_Lo sé. Hay que retocarlo un poco. 

—¿Tiene que ser sobre un actor chino? 

—El argumento trata sobre un actor al que confunden con un espía 
del Eje. 

—Estás en lo cierto. Hasta que invadamos Europa la guerra en el 
Pacífico es la guerra que cuenta. De acuerdo, conseguiremos un actor 
blanco. 

—Podríamos hacer eso. Pero teniendo en cuenta cómo se va poner 
tu hermano, pensé que querrías darle el papel a Eddie. 

Aunque no figuraba en la normativa del Production Code, los 
estudios se esforzaban por hacer que la América blanca se sintiera más 
cómoda con los personajes étnicos contratando a actores que 
supuestamente los acercaban un grado al canon anglosajón: actores 
chinos interpretaban a personajes japoneses, actores judíos 
interpretaban a personajes chinos, actores católicos a personajes 
judíos, y actores protestantes a personajes católicos. Quizá eran 
convenciones no escritas, ya que incluso los productores subversivos 
como Artie Feldman las cumplían sin pensar. Sin embargo, mientras 
llenaba de huellas la espesa moqueta, Artie se dio cuenta de la astucia 
de contratar a Eddie para que hiciera de sí mismo. Solo dos tipos de 
película ganaban dinero: las obscenamente caras y las obscenamente 
baratas. 

Aquel otoño, Eddie empezaría a trabajar en Los cañones de Midway, 
una rimbombante película de serie A que Ned estaba empeñado en 
producir desde la derrota japonesa en la batalla de Midway el junio 
anterior. El presupuesto era de 1.1 millones de dólares, con mucho la 
producción más cara de la historia de Mercury, y si resultaba un éxito 
rotundo habría razones para pensar que Ned se haría con el control 
absoluto del consejo de administración, que, por cierto, ya trataba a 
Artie como si fuera un mando intermedio. 

Esos factores hacían que Artie viera con muy buenos ojos un 
proyecto como El frente falso. Le gustaba la idea de exponer la 
carísima chuminada que eran Los cañones de Midway contratando al 
malo de la película de Ned para hacer de bueno en la suya. Con eso 
bastaba para suscitar el sensacionalismo con el que Artie había 
cimentado su carrera. Es más, quizá incluso sirviera para convencer al 


consejo de enviar a Ned de vuelta a Nueva York. Si El frente falso 
generaba un mayor margen de beneficio que Los cañones de Midway, 
incluso, puestos a soñar, si obtenía un beneficio bruto mayor, el 
consejo no volvería a permitir que Ned se entrometiera en asuntos de 
producción. En El frente falso del Hollywood de tiempos de guerra solo 
había dos potencias rivales, Artie y Ned Feldman, y cuando se giró 
para dirigirse a María sintió que el curso de la batalla viraba a su 
favor. 

—Tienes razón —le dijo—. Tiene que ser Eddie. A Ned se le va a 
atragantar el almuerzo. 
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Artie sujetaba el teléfono del escritorio con los nudillos blancos 
cuando Leonard Boyd se asomó a su despacho. 

—Tienes catorce años. No vas a llevar un Coco Chanel a la maldita 
sinagoga de Wilshire Boulevard —dijo Artie con el susurro de 
amenaza de muerte que reservaba para lidiar con los agentes. Hizo 
pasar a Leonard Boyd con una señal —. Me da igual que sea francés. 
También lo es el ménage a trois y tampoco quiero verte en uno. ¿Qué 
es eso? Buena pregunta. Que te lo explique tu madre. 

Artie colgó el teléfono y se giró hacia Leonard. —¿Cómo 
sobreviviste a la adolescencia de tus hijos? 

—Ebriedad habitual —respondió alegremente. Quizá ese fuera 
también el motivo por el que seguía siendo uno de los pocos miembros 
del consejo de administración de Mercury leales al ancien régime de 
Artie Feldman. Entre Ned y Fastern National, que había comenzado a 
devorar acciones de Mercury, los enemigos de Artie controlaban ya la 
mitad de los asientos. 

La Armada había concedido recientemente a Leonard el rango de 
teniente de navío, pero él creía que el uniforme oficial era un poco 
soso, así que Artie se había encargado de que uno de los sastres del 
departamento de vestuario le diseñara uno con divisas recargadas y 
condecoraciones que no se había ganado. 

—He visitado el plató de Los cañones de Midway —dijo Leonard 
bebiéndose de un trago el bourbon que le sirvió Artie—. Menuda 
producción, chico. 

Lo era. Para consternación de Artie, a las dos semanas de trabajo, 
la película de calidad de Ned iba adelantada en el plan y además no se 
pasaba de presupuesto. Parecía una película de 1.1 millones de 
dólares. Fiel a la consigna de la Office of War Information de «mostrar 
la democracia en acción», Los cañones de Midway contaba la historia 


de un pelotón de soldados de diversas etnias y orígenes geográficos, 
un listillo de Brooklyn, un nativo de Nueva Inglaterra emocionalmente 
reprimido, un indio Pie Negro, un paleto de Iowa, un jinete de rodeos 
al que todos llamaban Tex y, aunque la segregación era tan estricta en 
las Fuerzas Armadas que las donaciones de sangre se dividían por 
raza, un suboficial negro, que dejaban de lado sus diferencias para 
enfrentarse al enemigo común. Eddie Lu interpretaba a un piloto 
japonés prisionero que había sido estudiante de Química en la 
Universidad de Illinois. La Office of War Information elogiaba Los 
cañones de Midway por respetar sus directrices de «Odio 
Adecuadamente Dirigido». 

—Nunca me ha convencido el despilfarro como estrategia 
comercial —dijo Artie mientras rellenaba la copa de Leonard. 

Leonard la vació de un trago. —Para ganar dinero hay que gastar 
dinero —dijo. Sin embargo, si derrochar fuera la clave para generar 
capital, lo más probable es que Leonard Boyd no fuera un hombre de 
mediana edad que aún vivía del dinero que le transferían sus padres 
mensualmente. 

—Es un concepto muy... cerebral. Bueno, Leonard, ¿has pensado 
en pedirle a Ned que te nombre asistente militar de la película ahora 
que eres teniente de navío de la Armada? Creo que tus conocimientos 
le serán muy útiles. 

—Pero yo no combatí en la batalla de Midway —dijo Leonard. 

—Claro, claro, pero ¿no hundiste tu yate hace unos años? Ese tipo 
de experiencias de primera mano le dará a la película el toque de 
autenticidad que necesita. 

—No era mi yate. Era el de mi padre. Y no lo hundí. Lo encallé en 
un faro —dijo Leonard mirándose los zapatos. 

—O sea, que ibas con una copilla de más. ¿Desde cuándo es eso un 
crimen? 

—Fueron catorce delitos y ochenta y dos faltas. 

—Lo cual demuestra que las extralimitaciones de los fiscales son 
una de las mayores injusticas de nuestra era. Lo importante aquí es 
que aportes tu... joie de vivre a la película de Ned. 

—¿Lo dices en serio? —Leonard siempre estaba deseoso de 
impresionar a Artie. Quizá el desprecio apenas disimulado de Artie le 
recordara al padre que siempre había tenido. 

—Sé con todo mi corazón que eres la única persona que puede 
convertir Los cañones de Midway en lo que debe ser, Leonard —Artie le 
dio una palmada en la espalda, le llenó la copa de nuevo, esta vez 
hasta el borde, y lo puso rumbo al despacho de Ned—. El timón está 
tus manos, amigo mío. Navega hacia la luz. 

Cuando arribó a la puerta, se giró. —Por cierto, Artie. Se supone 


que no debo hablar de ello, pero hay cierto revuelo en el consejo de 
administración con esa película para la que has contratado a Eddie Lu. 
Esa que se titula El frente falso. 

Era una noticia desconcertante. Solo un reducido número de 
aliados estaba al corriente de sus planes. Su intención era rodar la 
película a escondidas, de noche, exactamente como María había 
filmado la secuencia de la persecución, e informar al consejo una vez 
la película estuviera editada, la banda sonora lista, y todo dispuesto 
para su distribución. 

—Todo el mundo sabe lo de vuestra rivalidad fraternal, pero hay 
gente preocupada por la posibilidad de que te esté nublando el juicio. 
Por el consejo vuelan términos muy fuertes como «responsabilidad 
fiduciaria», «negligencia» y «quintacolumnista». 

—¿Quintacolumnista? ¿Quintacolumnista yo? 

—Metafóricamente, y seguro que se dijo en el calor del momento, 
pero a unos cuantos miembros les preocupa que pretendas sabotear la 
película de Ned con esta idea. 

Artie lo negó todo con la indignación propia de quien es culpable 
de lo que se le acusa. 

—Solo te cuento lo que he oído —dijo Leonard poniéndole la mano 
en el hombro—. Ten cuidado, ¿de acuerdo? Sabes que cuentas con mi 
apoyo, pero solo soy un voto. 

Artie se calmó con la ayuda de un buen trago de la copa de 
Leonard. 

—Por favor, asegura al consejo que sus preocupaciones carecen por 
completo de fundamento. Es cierto que Ned y yo tenemos nuestros 
desacuerdos, pero Mercury es como un hijo para mí, y nunca haría 
nada que pusiera en peligro su estabilidad financiera ni se me 
ocurriría abusar de la confianza que el consejo ha depositado en mí. Si 
el proyecto de El frente falso genera cualquier tipo de inquietud, le 
daré carpetazo de buena gana. 

—Te lo agradecerán, Art. Te ayudará mucho a recuperar su 
confianza. 

—Antes de marcharte, dime una cosa, ¿cómo se ha enterado el 
consejo? 

—Ned nos envió el guion. 

—Conque sí —dijo Artie, asombrado de que su hermano hubiera 
conseguido agenciárselo. 

—Te pone por las nubes en el informe. Dice que es una idea 
atrevida y original para una película de serie B, y que lo único que le 
preocupa es que perjudique a la inversión del estudio en películas de 
serie A como Los cañones de Midway. 


Cuando Leonard se fue, Artie propinó un puñetazo al interfono y le 
dijo a su secretaria que convocara a María y Eddie. 

—Lo siento —dijo después de darles la mala noticia—. De verdad. 
Nada me habría gustado más que joder a Ned, pero tengo las manos 
atadas. 

María oyó la decepción de Eddie abandonar su cuerpo en forma de 
suspiro. Todas las noches al volver del rodaje de Los cañones de 
Midway se quedaba puliendo el guion hasta el amanecer. Seguía 
atascado en el final, no encontraba la salida del decorado de Cuéntalo 
en Tokio. Había probado docenas de soluciones, pero ninguna 
funcionaba. María confiaba en que al final hallaría una con la que 
pudiera vivir en paz. Le habría encantado poner su nombre en aquella 
película, en la esquina inferior derecha: Producida por María Lagana. 

—Tiene que haber algo que podamos hacer —dijo. 

—Me temo que no, María —Artie abrió el primer cajón del 
escritorio, agarró un puñado de antiácidos y se los tragó sin agua—. 
Una cosa es pelear con la Production Code o hasta con el Senado de los 
Estados Unidos. Pero oponerse a la opinión mayoritaria de tu propio 
consejo de administración es otra muy distinta. 

—Podemos... 

—No, María. No podemos. No podemos librar una guerra contra 
nuestros enemigos, nuestros aliados y nosotros mismos al mismo 
tiempo. No somos franceses. Hemos perdido la batalla de El frente 
falso, pero no hemos perdido la guerra. ¿Te encuentras bien, Eddie? 

Al lado de María, Eddie cruzó los brazos para atrapar la angustia 
en su interior. En ningún lugar de Mercury, incluidos los lavabos, era 
el sentimiento de soledad tan profundo como en medio de una 
conversación con un productor que fingía preocuparse por su 
bienestar. 

—El consejo se la iba a cargar antes o después, ¿no? —dijo Eddie 

—. Han invertido un par de millones en convertirme en el malo más 
famoso del país. Jamás te iban a permitir jugar con eso. 
No —admitió Artie—. Supongo que no. Odio reconocer que 
quizá nos hayamos dejado llevar. —Miró a través de la puerta hacia la 
sala de mecanografía, donde las jóvenes tecleaban diligentemente en 
sus Underwoods—. Qué oficio este... Los ratones quieren ser gatos y 
los gatos quieren ser perros. Nos hemos dejado llevar. Hemos olvidado 
lo que somos. 

—¿Qué somos? —preguntó María. 

—Actores de reparto. Donnadies. 

Eddie apenas dijo un palabra en el trayecto de vuelta a casa. 
Cuando llegaron a sus habitaciones, se dejó caer en la butaca y se puso 
a hojear el Los Angeles Times. —He estado pensando en irme de 


California un tiempo —dijo finalmente. 

María estaba en el baño con su camisón a rayas apretando un tubo 
de Pepsodent sobre las cerdas el cepillo de dientes. 

—Ahora que Frente se ha cancelado, seguro que te puedes tomar 
un par de semanas cuando hayas acabado Midway —respondió antes 
de meterse el cepillo en la boca. Los rancios residuos de su dos 
docenas de Lucky Strikes diarios se disolvieron en espuma mentolada. 

—La verdad es que estaba pensando en irme mañana —dijo Eddie, 
aparentemente tomando aquella enorme decisión entre un artículo 
sobre cómo aprovechar la carne y un anuncio de zumo de pomelo 
reforzado con «vitamina C de la Victoria». 

Varias semanas después, María encontraría la edición dominical 
del Times junto a la butaca. La hojearía sin prestarle mucha atención 
hasta descubrir lo que Eddie debía estar leyendo mientras ella se 
lavaba los dientes. El artículo y las fotos que lo acompañaban 
describían la vida en el campo de concentración de Manzanar, Owens 
Valley, donde estaban internados unos diez mil nipoamericanos de Los 
Ángeles. Había escenas de partidos de béisbol en canchas sin hierba; 
un pelotón de Boy Scouts saludando a la bandera; niñas con faldas 
plisadas y calcetines por los tobillos con sus padres en una capilla 
presbiteriana; todos sonriendo, todos colaborando, todos arrimando el 
hombro. De no ser por el paisaje lunar, las escenas podrían haber 
sucedido en cualquier pueblo del país. El alegre blanqueo del campo 
de concentración le pareció tan obsceno como la más encendida 
propaganda antijaponesa. En una de las fotos se veía a miles de 
reclusos en fila para completar los votantes que faltaban en el censo 
de las elecciones al Congreso de noviembre. El pie de foto aseguraba a 
los lectores que solo se había permitido ejercer el derecho al voto a los 
ciudadanos americanos. 

María abrió el grifo e intentó no pensar en lo que Eddie acababa de 
decir. El agua fría salpicó la porcelana del lavabo. Se enjuagó la boca 
y secó el lavabo con un trapo. Cuando se metió en la cama, Eddie aún 
leía el periódico en la butaca. Por supuesto, no iría con él. No podía 
viajar a más de ocho kilómetros de su lugar de residencia. Cogió de la 
mesilla de noche la caja de puros blanca y roja y sacó una carta que su 
padre le había escrito en 1930. Había unas líneas a las que volvía una 
y otra vez desde que habían entrado en vigor las prohibiciones a los 
enemigos extranjeros: 


No me acostumbro a la sensación de ser como un náufrago en una isla 
y estar rodeado de tierra al mismo tiempo. En la colonia de confino de 
San Lorenzo no hay vallas, alambradas de espino o candados, pero los 
límites están tan claros en mi mente como si el mismo océano lamiera las 
calles y cruces que rodean mi pequeña isla. A veces veo a los lugareños 


cruzar el umbral no marcado donde termina la colonia de confino y pienso 
¿cómo habrán aprendido a atravesar las murallas? No te imaginas el 
placer que me producen las descripciones de tus paseos por Los Ángeles. 
Mientras leo la carta, yo también soy capaz de atravesar las murallas. 


Si aquellas palabras portaban un significado más profundo la 
milésima vez que las leía que cuando las recompuso en las paredes 
desnudas de la falsa piazza italiana, era porque ahora también ella 
marcaba los límites de su prisión no con vallas o alambre de espino, 
sino con los bulevares por los que los angelinos circulaban libremente 
sin pensárselo dos veces, sin pensar en las fronteras que cruzaban y las 
murallas que atravesaban. Hasta comprender lo mucho que las cartas 
de su padre significaban para ella no podía saber realmente cuánto 
significaban las suyas para él. Con aquellas palabras su padre la 
alcanzaba desde el silencio que se lo había tragado para asegurarle 
que no estaba sola, que él también había sentido lo que ella sentía 
ahora, que después de tantos años se habían convertido en vecinos del 
mismo recinto de lo inimaginable. 

Dejó la carta a un lado y miró a Eddie al otro extremo de la 
habitación. 

—Así que mañana, ¿no? 

Los cañones de Midway iba por la mitad de sus cinco semanas de 
rodaje. Si Eddie se marchaba al día siguiente, torpedearía la mayor 
producción de la historia de Mercury, con lo cual pasaría a engrosar la 
lista negra de los estudios de la ciudad. Ningún productor volvería a 
contratarlo. 

—Estoy pensando que nunca he salido de Los Ángeles —dijo. 

—Pues menudo momento has escogido para empezar. 

Eddie plegó el periódico, atravesó la habitación y se sentó en el 
borde de la cama junto a ella. Le acarició el rostro con el dorso de las 
uñas. Al mirarlo se veía a sí misma en las manchas de tinta de sus 
pupilas. Cuando pestañeaba sentía que la limpiaba con el rastrillo de 
sus hermosas pestañas. 

—Habrá otras películas —dijo ella. 

—Eso es precisamente lo que me temo. Me van a tener haciendo de 
malo japonés hasta el final de la guerra y después volveré a los 
habituales papeles de mierda de chino taimado. 

—Eso no lo sabes. Has estado a punto con El frente falso. 

—No, María. La verdad es que no. 

—Si te vas ahora, se acabó. Ninguna compañía de seguros se hará 
cargo de una película en la que aparezcas. 

—_Lo sé. 

—Espera a terminar Los cañones de Midway. Y después haz lo que 


te plazca. No eches por la borda tantos años de trabajo. 

Eddie la observó largamente. Le llenaba de tristeza que la persona 
que mejor lo conocía no fuera capaz de comprender algo que a él le 
resultaba tan evidente. En el pequeño escritorio al otro lado de la 
habitación, rodeado de sus libros de Shakespeare, Chéjov, Ibsen y 
Goethe, yacía su guion de El frente falso. Había afinado cada línea y 
cada gesto sin encontrar aún un final. No sabía salir del decorado de 
Cuéntalo en Tokio tras la escena de la persecución. Todas las salidas 
estaban cerradas. Permanecer en Hollywood significaba permanecer 
en aquel plató, en aquel personaje, para siempre de una forma u otra. 

—Así termina El frente falso —dijo—. Así es como me escapo. 

—¿Marchándote? 

—Exactamente. 

María trató de contenerse. Se preguntó si aquel afán por resistir a 
la desesperada procedería del profundo y arraigado deseo de Eddie de 
interpretar personajes trágicos. 

—El rodaje de Los cañones de Midway termina en dos semanas y 
media. Es más, lleva un día de adelanto. ¿Por qué no esperas hasta 
entonces y te marchas sin quemar todos los puentes? 

—Porque no creo que pudiera vivir conmigo mismo si esperara 
tanto. 

María negó con la cabeza. 

—Mi madre me advirtió que me anduviera con ojo con los 
idealistas. 

Eddie levantó la ceja un pícaro milímetro. —¿Con esta cara que 
tengo? Habrías caído igual. 

Ella apoyó la cabeza en su brazo mientras él le acariciaba el pelo. 

—«¿Vendrías conmigo? —preguntó. 

—«¿A dónde? Ni siquiera sabes dónde vas. 

—SÍí, pero ¿vendrías? 

—Sabes que no puedo viajar a más de ocho kilómetros de aquí. 

—Lo sé, pero ¿lo harías si pudieras? 

De pronto, aquello era su futuro, una hipótesis conjugada en 
condicional. Si no hubiera guerra o restricciones a los enemigos 
extranjeros, si no existieran las historias de las que procedían y a las 
que se dirigían, si el mundo fuera un lugar más amable y ellos fueran 
personas distintas, entonces sí, claro que se iría con él. Pero en ese 
mundo más amable Eddie no necesitaría marcharse. 

Se quedaron tumbados en la cama mientras en la repisa de la 
ventana los petirrojos descansaban las alas. 

—¿Tienes una maleta? —dijo él por fin. 

—No puedo ir contigo. 


—No €s para ti, sino para mí. 

María pensó que no había razón para que Eddie tuviera una 
maleta, ya que nunca había salido de Los Ángeles, y que aquella era la 
más infranqueable de las disparidades de origen y de experiencias que 
los separaban. 

Se levantó, abrió el armario y sacó la vieja maleta de cuero marrón 
de su padre del estante superior. El cuero estaba arañado y raído y 
aún conservaba las viejas pegatinas y sellos de su largo viaje a través 
de un océano, un continente, una vida. Los cierres de bronce se habían 
cubierto de verdín. El olor mohoso de la tierra de cementerio había 
desaparecido de la seda del forro. Durante gran parte de su vida, 
cuando pensaba en su hogar pensaba en aquella maleta, y ahora 
atravesaba la habitación con ella para entregársela al hombre que 
amaba. 
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A la mañana siguiente, Eddie colocó la maleta en el portaequipajes del 
Plymouth de María y recorrieron las calles en hora punta hacia Union 
Station. Ella enfiló por Sunset Boulevard hacia el este y luego dobló 
hacia el sur. La mañana de septiembre se derramaba por la ventanilla 
entreabierta. Eddie la observaba en silencio, quería grabarlo todo en 
la memoria, la brisa desordenándole los rizos, el ángulo de sus 
hombros, los pulgares repiqueteando nerviosos en el volante y la 
vegetación bien regada que limpiaba el parabrisas. María detuvo el 
coche delante de un edificio vulgar y corriente, excepto por la frontera 
invisible que lo atravesaba. La floristería que había a la derecha estaba 
exactamente a ocho kilómetros del Montclair. 

—Hasta aquí puedo llegar —dijo con los ojos puestos en un 
cuadrante de acera con cicatrices de chicle aplastado y manchas de 
hollín. Por encima se levantaba una muralla que solo ella veía. 

Eddie asintió. —Gracias por venir conmigo hasta aquí. 

—Me siento como si nos estuviéramos divorciando y ni siquiera 
nos hemos casado. 

—En realidad es como si lo hubiéramos hecho. 

—Es verdad. Ha sido un matrimonio feliz, ¿verdad? —dijo María 
tras unos instantes de reflexión. 

—Ha sido precioso. 

—No sé cómo hacer esto —dijo ella con la voz nublada de emoción 
—. No sé qué pasa ahora. 

—Ahora me quito el sombrero y me voy. 


Estaban allí de pie, casi tocándose con el tráfico de la mañana a un 
centímetro de distancia. 

—¿Estarás bien? —preguntó él. 

Estaba segura de que si respondía que no, se quedaría. La amaba 
demasiado como para hacerle daño, incluso si eso implicaba hacerse 
daño a sí mismo. Y ella lo amaba demasiado como para obligarle a 
hacer algo así. Nunca se habían amado tanto como en aquel momento, 
al final de su relación. Mientras contenía las lágrimas y sentía a Eddie 
abrazarla por última vez, pensó que la ruptura no significaba el 
fracaso de su amor, sino su más plena expresión. Hizo acopio de todas 
sus fuerzas. 

—Estaré bien, Eddie. 

Eddie esbozó su sonrisa de galán de primera sesión con los ojos 
brillantes y llenos de lágrimas. 

—Mi chica —dijo. Después se quitó el sombrero, se dio la vuelta y 
se marchó. 

Mientras veía su silueta menguar paso a paso, María recordó 
aquella lejana mañana en San Lorenzo cuando su padre las acompañó 
a su madre y a ella a la estación del tren. Lo que recordaba era que los 
pasos de su padre desaparecieron en el silencio. Giuseppe se detuvo 
tan de repente y sin previo aviso que ellas caminaron diez pasos más 
antes de darse cuenta de que ya no estaba. En aquella prisión no había 
alambradas de espino porque la amenaza y la violencia habían 
grabado sus dimensiones con toda claridad en la mente de su padre. 
Ella miraba hacia atrás por encima del hombro mientras su madre la 
llevaba de la mano hacia adelante. A treinta kilómetros del mar, a 
trescientos metros sobre el nivel del mar, su padre llegó al fin del 
mundo y allí de pie, mirándola alejarse, se le rompió el rostro de 
enamorada incredulidad, inclinó la cabeza hacia atrás y profirió un 
imponente grito como si acabara de vislumbrar lo imposible, como si 
no la viera caminar sobre el empedrado sino sobre las mismas aguas. 

Desde aquel día, recordaba a su padre como una figura 
irremediablemente lejana, y sin embargo nunca se había sentido tan 
unida a él como aquel martes de septiembre de 1942 junto a una 
floristería de Echo Park, dieciséis años después de que él la viera 
alejarse con una maleta que ya no necesitaría. 
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Eddie no había estado nunca antes en Union Station y, sin embargo, 
volvía a casa. 
La estación estaba construida sobre el barrio en el que su abuelo se 


instaló después de trabajar para la Central Pacífic. En 1933 echaron 
abajo el palacio de la ópera, los templos y las escuelas de Chinatown 
para hacer sitio a la estación donde confluirían las numerosas líneas 
férreas que terminaban en Los Ángeles. Los ladrillos del barrio 
demolido pasaron a formar parte de los cimientos de Union Station. 
Bajo aquellos suelos relucientes se encontraba la casa de su abuelo. La 
habitación donde nació Eddie Lu. 

Dejó la maleta en el suelo y se quedó de pie entre el trasiego de los 
fantasmas. 

Trabajadoras de tiempo de guerra con turbantes a lo Carmen 
Miranda circulaban bajo los candelabros de bronce, mofletudos 
hombres de negocios leían el periódico en los sillones de cuero, mozos 
de cuerda de Pullman transportaban maletas al vestíbulo de equipajes, 
y nadie sabía lo que yacía enterrado bajo sus pies. 

Un transporte de tropas pasaba cada diez minutos hasta los topes 
de marineros e infantes de marina que se dirigían al Pacífico, 
dieciocho años, limpios, bien planchados, nerviosos de falsa 
autoconfianza. Escenas que había visto un millón de veces, aunque 
fuera la primera vez que las veía en persona: los padres que se 
despedían del hijo, la novia que agitaba el pañuelo blanco, el joven 
que seguía asomado por la ventanilla mucho después de que la 
distancia se hubiera tragado a quienes buscaba con la vista. La 
lacrimógena despedida en la estación era ya hasta tal punto un tópico 
cinematográfico que incluso Mercury estaba construyendo su propia 
estación en el backlot. 

Caminó hasta el vestíbulo de salidas. La taquilla eran treinta 
metros de madera de nogal. El empleado le preguntó su destino. 

Eddie no supo qué responder. Su destino era el propio medio de 
transporte. 

—Me gustaría viajar hacia el este en la Central Pacific. 

El empleado consultó los horarios. 

—Hay un tren a las 10:23 con destino Sacramento. Allí puede 
hacer trasbordo a la Central Pacific. 

—De acuerdo. 

—-¿En segunda clase? 

—En primera —respondió Eddie—. Todo el viaje. 
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Vincent estaba en la sala de edición pasando el metraje de Victoria en 
el Este, la película de propaganda de Hasso Beck que el MoMA le había 


enviado por fin. Aunque llegaba demasiado tarde para verla con Anna, 
escudriñó el metraje hasta dar con Kurt. El niño era ya un joven de 
cabello negro perfectamente peinado y una elegante sonrisa. Vincent 
se detuvo en un fotograma que le pareció interesante. Kurt miraba a 
cámara en el instante inicial del reconocimiento, en el momento justo 
entre ver un rostro familiar y recordar a quién pertenece. 

Rudi Bloch llamó a la puerta con los nudillos. 

—El Departamento de Guerra se ha decidido por fin a escuchar los 
consejos de Artie. 

—«¿Sobre qué? 

—Han concedido permiso al departamento de propaganda, 
extranjeros enemigos incluidos, para filmar una recreación la semana 
que viene. Si te apuntas, nos vendría bien otro camarógrafo. 

—¿Dónde vamos? 

—A Berlín —respondió Rudi—. Al parecer, la División de Guerra 
Química ha construido uno en Utah. 


PUEBLO ALEMÁN 


Al suroeste de Salt Lake, el campo de tiro de Dugway se pierde en el 
desierto, rodeado de montañas nevadas, salpicado de arbustos de 
artemisa y planta de sal, enredado en alambre de espino. Al sur, Anna 
no distingue en el horizonte dónde acaban los cráteres de las bombas 
y dónde empieza el Cañón. Es del tamaño de Rhode Island y no hay en 
el mundo unidad de medida más adecuada para la amplitud que un 
estado de los Estados Unidos. En el mapa civil de Anna, el campo de 
tiro aparece representado con la pálida blancura del territorio 
inexplorado, el mismo tono desvaído de los monótonos kilómetros que 
desfilan ante su mirada. 

La primera noche la despierta una tormenta seca. La luz roja late 
en los cristales temblorosos de la ventana. Un trueno resuena por 
encima de la cara de un pico lejano. Más allá del horizonte horadado, 
un sol de factura humana devora la noche. 

—Veo que ya se ha familiarizado con el clima de Dugway — 
comenta en coronel Macalister a la mañana siguiente cuando la ve 
frotarse los ojos. 

—Parecía el 4 de julio —dice ella. 

—Somos una panda de lo más patriótica. 

Una docena de ingenieros civiles, arquitectos, químicos y 
escenógrafos están sentados bajo un deprimente nubarrón de humo de 
tabaco. 

Nadie sabe nada aún, ni siquiera Erich Sonnenthal, el director del 
proyecto, un hombre moreno de baja estatura y mirada inquisitiva 
magnificada por unas gafas de montura de acero. Anna lo conoce por 
su reputación. En la Gran Guerra, el ambicioso arquitecto judío 
alemán diseñó redes de trincheras en el frente occidental. Horrorizado 
por la eficacia con que sus trincheras transformaban a los hombres en 
cadáveres, volvió de la guerra ansioso por consagrar su talento al 
progreso social. El problema más acuciante de Berlín era la escasez de 
vivienda. Aunque no militaba en las filas de la Bauhaus, comulgaba 


con su utópico credo de que el bello diseño ennoblece al individuo y 
estimula a la sociedad. La arquitectura es el arte elemental e 
ineludible, el único género artístico dentro del cual se desarrolla 
nuestra vida, por lo tanto, un hogar bellamente diseñado es el 
recipiente del crecimiento humano. Sus edificios de obreros eran 
transgresivamente simples, limpias líneas horizontales claras, paredes 
blancas, techos planos, interiores amplios, materiales prefabricados 
para reducir el coste y la duración de las obras mientras se construían 
por todo Berlín. 

A su lado, Anna reconoce a Jiirgen Behring, el afectado hijo de un 
arquitecto que trabajó en el Berghof, el refugio bávaro de Hitler, una 
mediocridad de ideología política puramente parricida. 

Las luces se atenúan y, tras unas breves palabras de bienvenida, el 
coronel Macalister les pregunta si están familiarizados con el término 
tormenta de fuego. 

Según las diapositivas, las tormentas de fuego han sido un 
fenómeno habitual en las zonas urbanas desde el Gran Incendio de 
Roma durante el reinado de Nerón. Las ilustraciones muestran una 
columna térmica que absorbe el oxígeno de la atmósfera circundante. 
A medida que la corriente se intensifica, el fuego devora no solo 
oxígeno, sino también residuos físicos. El flujo de materiales 
combustibles incrementa el calor, que a su vez intensifica el viento 
que gira alrededor de la corriente ascendente y genera en última 
instancia un sistema tormentoso parecido a un ciclón. En palabras del 
coronel Macalister: «Un puto tornado de fuego enorme», capaz de 
consumir más área de una ciudad en unas pocas horas que años de 
bombardeo convencional. El problema es que después de dos años de 
bombardeos incendiarios, aún no se ha logrado generar una tormenta 
de fuego en Berlín. 

Un equipo formado por los químicos más brillantes de la Standard 
Oil se ha desplazado a Dugway para fabricar termita y napalm. Sin 
embargo, la munición incendiaria no es un cartucho de dinamita, sino 
una reacción química que ha de calibrarse con precisión. 

—Si queremos quemar Berlín allí, tenemos que aprender a hacerlo 
aquí. Y para quemarlo, hemos de construirlo. Y ahí es donde entran 
ustedes —dice el coronel Macalister. 

Sonnenthal levanta la mano. —Perdone, Coronel, ¿quiere usted 
que construyamos Berlín en Utah? 

—No entero, como es natural. Bastará con un barrio 
representativo. 

El color se esfuma del rostro de Sonnenthal. —Perdone, pero yo 
esperaba, suponía, que las Fuerzas Aéreas apuntarían más bien a los 
proyectos arquitectónicos de Albert Speer. 


—Por mucho que nos apetezca, carecen de valor militar. Además, 
el material constructivo de Speer es sobre todo el granito, que no es 
inflamable. 

—¿Y el Berghof? —añade Behring con tono esperanzado. 

—El gran jefe no se aventura mucho por allí últimamente. Además, 
desaparecerá por los búnkeres antes de que nuestros muchachos estén 
a ochenta kilómetros del Obersalzberg. 

El objetivo de la campaña de bombardeos incendiarios serán 
barrios como Kreuzberg, Wedding y Neukólln, baluartes comunistas 
durante la República de Weimar en cuyos bloques de pisos es difícil 
encontrar una docena de miembros del Partido Nazi incluso hoy en 
día. Si la justicia existiera, los bombarderos pondrían rumbo a 
Wannsee o Grunewald, pero los gerifaltes nazis residen en villas 
demasiado dispersas para justificar el bombardeo de esas zonas. Los 
centros urbanos densamente poblados donde predominan los bloques 
de apartamentos de varias plantas amortizan mejor la inversión, pero 
incluso los  Mietskasernen, barracones de alquiler, resultan 
ultrajantemente ignífugos. La misión del grupo de exiliados consiste 
en construir los bloques de pisos del Berlín rojo en medio del desierto 
de Utah sin reparar en gastos, una recreación molecularmente exacta 
en la que no falten ni las Biblias de las mesillas de noche ni las 
alfombras ni las cunas. 

«Desalojo», dice el coronel. Anna añade el término a los otros 
eufemismos que le rondan por la mente, reubicación, tratamiento 
especial, espacio vital... desalojar Wedding y Neukólln, pero sobre todo 
Kreuzberg. ¿Menciona Anna que ese es su barrio? No. El coronel está 
al corriente de ello. Por eso ha solicitado su presencia. 

—Quizá alguno de ustedes tenga escrúpulos personales o éticos — 
continúa el coronel—. En tal caso, den por seguro que el Ejército de 
los Estados Unidos no les guarda rencor. Lo llevaremos de vuelta a la 
estación de tren esta misma tarde. Los que decidan quedarse 
disfrutarán de la satisfacción de haber contribuido a acortar la 
duración de la guerra y también la de trabajar a una escala 
arquitectónica que pocos de sus colegas han experimentado. Por no 
mencionar el placer de pasear de nuevo por las calles de Berlín. 

Varios arquitectos sacuden la cabeza, ofrecen una disculpa y 
abandonan la sala. Anna también se pone en pie. Sabe a lo que 
renuncia al estrecharle la mano al coronel y aceptar su propuesta. 

El coronel los ubica en una barraca Quonset de aspecto tan 
repulsivo al paladar estético de Behring que solicita permiso para 
renovarlo. Permiso denegado. A Sonnenthal, en cambio, le encanta el 
semicilindro de hierro corrugado. El diseño es funcional, limpio, 
moderno. El amplio espacio de trabajo se ajusta a sus ideales de vida 
comunitaria. Ninguno de ellos pregunta a Anna su opinión. ¿Quién es 


ella a sus ojos? Una miniaturista a la que han concedido un ascenso 
que supera su experiencia. Su estima solo aumenta cuando se enteran 
de que estuvo casada con Walter Gelb. 

—¿Consiguió escapar? —pregunta Behring. 

—Flossenbúrg —responde Anna. Piensan en silencio en el 
arquitecto que murió trabajando de esclavo en la mina que extrae el 
granito para las monstruosidades de Albert Speer. 

Lo primero es equipar la barraca Quonset con mesas de dibujo, 
papel de plano, reglas úT, escuadras, cartabones, compases, 
escalímetros, estilógrafos y demás provisiones que el oficial de 
intendencia extrae de las listas que les proporcionan. 

—Pido café y me envían este sucedáneo tóxico de achicoria... — 
dice Behring mientras vacía la última caja. 

—Y todavía pretenderán ganar la guerra —comenta Sonnenthal, 
aunque ni una taza doble del mejor café del Jostly le levantaría el 
ánimo. Su recién recuperado sentido de la utilidad pesa más que sus 
reparos. No ha recibido ni un solo encargo desde que huyó de 
Alemania. Un arquitecto famoso por sus construcciones berlinesas de 
estilo obrero tenía pocas oportunidades de trabajo en Manhattan, y 
tras la intervención estadounidense en la guerra, no tenía ninguna. 
Ahora trabaja para un cliente con presupuesto ilimitado y gusto 
impecable. Ocho kilómetros cuadrados de su Berlín reconstruidos en el 
desierto de Utah sin una sola esvástica que lo mancille. 

Trabajan dieciocho horas al día a base de café de achicoria, 
bencedrina y un suministro ilimitado de Lucky Strikes. Con ayuda de 
la Escuela de Graduados de Diseño de Harvard, Sonnenthal se enfrasca 
en estudios enciclopédicos sobre los revestimientos de los bloques de 
pisos de Berlín. El propietario germano-americano de una fábrica de 
cerámica de Pittsburgh les proporciona auténticas tejas de estilo 
prusiano. Behring analiza la estructura de madera que sustenta las 
paredes de piedra de los Mietskasernen. La insistencia en la recreación 
molecular no es una exageración: las estructuras y suelos de madera 
proceden de apartamentos soviéticos de diseño similar, desmantelados 
y enviados por barco desde Murmansk. 

Anma se ocupa del interior de cada apartamento. Siempre 
pragmática, encarga a los atrecistas exiliados de la RKO vestuarios 
obreros y muebles voluminosos construidos por prisioneros de guerra 
alemanes con experiencia en carpintería. Compra tiendas de segunda 
mano enteras en Washington Heights, Nueva York, conocido como el 
IV Reich, y las envía a Dugway. 

El lugar es un horno. La tez empapada de sol irradia los ocres y 
rojos de la geología local y los ojos se entornan en rendijas 
permanentes. Behring, eterno esclavo de la moda, evita los tonos oliva 
y combina sus vistosas quemaduras con corbatas color malva. Anna se 


envuelve el cuello en paños húmedos y camina bajo un sombrero de 
ala ancha. Las montañas parpadean en la lejanía. 

El coronel Macalister da el visto bueno a los planos de los bloques 
de tres plantas y a la mañana siguiente los autobuses que transportan 
al equipo de albañiles surgen de las entrañas de una nube de polvo. 
Hombres encadenados que visten el uniforme a rayas de los 
presidiarios desembarcan en el tórrido calor del desierto. 

La construcción de una Deutschland en Dugway a semejante escala, 
velocidad y secreto exige recrear los métodos laborales de los que ha 
sido pionera la arquitectura nazi. Contemplando la sudorosa y 
encorvada cuerda de presos reclutados a la fuerza en la Prisión Estatal 
de Utah para luchar por las libertades que se les deniegan, Anna se 
acuerda de Walter y se pregunta si tomaría partido por los presos o 
por los arquitectos. A la luz del objetivo que persiguen, ¿son los 
arquitectos menos culpables de asesinato que esos esclavos 
condenados a prisión por asesinato? ¿Son sus historias más dignas de 
atenuantes o eximentes que los diversos infortunios que han traído a 
cada preso a Dugway? 

Una oscura corazonada se torna en certeza. Aquel trozo reseco de 
Utah es la provincia más lejana del Tercer Reich, idéntica a él en la 
arrogancia de su proyecto y la escasez de su humanidad. 
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Los prisioneros con experiencia en carpintería, albañilería, retejado y 
acristalamiento reciben empleos acordes con su especialidad. Anna 
escoge como ayudante a un joven de diecisiete años que se llama 
Louis Harrington. El padre de Louis, maestro ebanista cuyas piezas de 
ajedrez profusamente talladas adornan los estudios y bibliotecas 
privadas de la alta sociedad de Boston, crio a su hijo para que 
continuara el oficio familiar, sin embargo a Louis se le ocurrieron 
otras ideas después de enterarse del heroico comportamiento de Dorie 
Miller, un camarero sin formación de combate que se hizo cargo de un 
cañón de cubierta antiaéreo en Pearl Harbor y se convirtió en el 
primer hombre negro en recibir la Cruz por Servicio Distinguido de la 
Armada. Ese día Louis perdió todo interés en las piezas de ajedrez de 
su padre. 

Mintió sobre su edad y cuando pasó el reconocimiento médico, un 
oficial le estrechó la mano y le dio la bienvenida a la Armada de los 
Estados Unidos. En Norfolk compartió litera con Charles Green, un 
reticente recluta de Baton Rouge que lo consideraba un idiota por 
haberse presentado voluntario. 


—¿Sabes lo que ha sido de Dorie Miller? —le preguntó Charles—. 
Primero lo colocaron en un póster para conseguir que los idiotas como 
tú se enrolaran y luego lo enviaron de vuelta a pelar patatas y doblar 
ropa. Si Dorie Miller es tan heroico, ¿por qué lo primero que hicieron 
fue destinarlo a Personal de Servicio? 

Era una pregunta razonable, pero la relación con Charles le había 
enseñado a Louis a atribuir su razonabilidad al cinismo. ¿Cómo 
tomarse en serio a un tipo que afirmaba que la vida no le iría peor 
bajo el dominio japonés? 

—Deja que a los blancos los esclavice una raza superior durante 
unos cuantos siglos, a ver qué les parece —dijo Charles. 

No. Louis no estaba dispuesto a rendirse al cinismo de Charles. Era 
necesario creer en una causa mayor que uno mismo y ¿qué causa era 
mayor que la de la libertad? ¿Qué era más digno que servir en el 
frente de esa lucha? Louis se quedó un tanto alicaído cuando los 
destinaron a ambos al Cuerpo de Personal de Servicio. 

—¿No querías ser como Dorie Miller? —dijo Charles—. Pues ya lo 
eres. 

El entrenamiento del Cuerpo de Camareros consistía en almidonar 
camisas, planchar pantalones, hacer coladas y servir mesas. Llegaron 
las órdenes de embarque hacia el Pacífico. Tomaron un tren en 
dirección oeste y pasaron días enteros en vía muerta en estaciones 
olvidadas mientras los vagones de carga prioritarios llenos de soldados 
y material los adelantaban dando trompicones. Durante una parada en 
Utah junto a una mina agotada tan desierta que hacía las veces de 
campo de prisioneros de guerra alemanes, a Charles se le ocurrió salir 
a desayunar. 

Era domingo y el único sitio para comer abierto era un restaurante 
de carretera con mostradores de formica y ventanas manchadas de 
huellas dactilares infantiles. Banderines rojos, blancos y azules 
colgaban del marco de la puerta. En la plancha humeante se derretían 
los tacos de mantequilla con sémola y los huevos burbujeaban y 
crepitaban. El lugar estaba medio lleno de cristianos no practicantes 
que hundían los tenedores en tortitas pringosas. En la barra, un 
prisionero de guerra alemán comparaba las rechonchas salchichas del 
desayuno con las longitudes pantagruélicas que coronaban los platos 
de su Mannheim natal cuando Louis y Charles entraron. 

Sin malicia ni enfado, como si tan solo indicara algo a un par de 
extranjeros que no estaban al tanto de cómo funcionaban las cosas por 
aquellos pagos, el hombre a cargo de la plancha les dijo que allí no se 
servía a la gente de su clase. 

—¿No sirven a hombres de uniforme? —dijo Louis, y la pregunta, 
nacida de una confusión genuina, se fue convirtiendo en acusación 
según la formulaba. 


—Yo diría que no. De momento —dijo el hombre de la plancha. 

Louis miró al prisionero de guerra alemán con los puños de la 
camisa sudados y manchados de almíbar, a aquel soldado de la 
Wehrmacht que quizá había matado a algún americano, o lo habría 
hecho si no lo hubieran capturado, que, cuando menos, había jurado 
lealtad a la demencial ideología fascista, aquel tipo allí sentado 
contemplando en silencio su plato de salchichas que no tenían 
comparación con las de Mannheim, aquel prisionero de guerra, el 
primer combatiente enemigo que Louis veía cara a cara, que 
disfrutaba de más derechos que Louis Harrington, del Cuerpo de 
Personal de Servicio de la Armada de los Estados Unidos de América, 
y se hundió por completo en el desconcierto de su joven vida. 

—¿Sirve usted a un nazi, pero no a marino negro? 

—Tú no eres un marino —dijo el tipo de la plancha señalando con 
la cabeza al distintivo del Cuerpo de Personal de Servicio. —Tú lo que 
eres es un criado. 

—Vámonos —lo apremió Charles, y Louis se habría ido de no ser 
porque la mirada burlona y llena de maldad de los ojos azules del tipo 
de la plancha era el insulto que colmaba el vaso. Se sentó en un 
taburete y pidió una de huevos estrellados, bacon y pan. 

El tipo echó mano de la escopeta que guardaba bajo la caja 
registradora mientras se quemaba lo que había en la plancha. 

El prisionero de guerra alemán se levantó para irse. 

—Usted no se mueva ni un palmo de donde está —dijo—. Los que 
se van son estos dos caballeros. 

—Vámonos, Louis —repitió Charles. 

—Yo le haría caso a tu amigo —dijo el tipo de la plancha cargando 
el arma. ¿Qué bandazo sin sentido de los asuntos humanos envió a 
Louis de rebote a un tiroteo, no en el Pacífico, no en Europa, ni 
siquiera en el norte de África, sino en un restaurante de carretera en 
Utah? ¿La única experiencia bélica en la que participó en toda la 
guerra fue por culpa de un par de huevos con bacon y un bollo de 
pan? ¿Cómo pudo suceder una cosa así? Charles tiraba del brazo de 
Louis, y Louis se habría levantado y lo habría seguido si la camarera 
no hubiera salido del baño en aquel preciso instante y al ver a su jefe 
encañonando a dos negros, «pensé que nos iban a atracar», testificaría 
más tarde ante el juez, soltó un grito. El tipo de la plancha se 
sobresaltó y se giró involuntariamente hacia el sonido, le voló los 
sesos al prisionero de guerra alemán y así comenzó el primer día del 
resto de la vida de Louis Harrington. 


Bajo el calor del desierto, Pueblo Alemán es una trémula ciudad de 
mercurio, irreal, salida de una alucinación, incluso mientras la 


levantan. 

Anna no sabe cómo ha acabado Louis en Pueblo Alemán. Es un 
hábil carpintero en el que se puede confiar, no necesita formación, las 
piezas de ajedrez talladas de su padre son famosas, de eso sí se 
acuerda. 

Construyen juntos las maquetas arquitectónicas de Pueblo Alemán 
basándose en los planos de Sonnenthal y Behring. Cortan la madera de 
contrachapado con la sierra de calar y allí entre arbustos 
achaparrados de planta de sal, el serrín exhala el exótico sabor silvano 
de la madera recién cortada. Los techos de las maquetas son láminas 
de guijarros de  estireno. Construyen versiones mayores, 
completamente amuebladas, para que los ingenieros de incendios 
determinen la secuencia del bombardeo incendiario. 

—Los coleccionistas de casas de muñecas pagan mucho dinero por 
objetos como este —le dice Anna un día mientras estudia un buró de 
siete centímetros que Louis ha tallado—. Acuérdate cuando salgas. 

Louis no le dice que a su condena por homicidio aún le quedan 
cuarenta y nueve años: no hubo abogado defensor, el juez dictaminó 
que su provocación fue la causa de la muerte del prisionero de guerra 
alemán, y cuando lo llamaron a testificar solo atinó a decir «yo solo 
quería desayunar» una y otra vez. 

Es un año menor que su hijo Kurt, algo bajo para su edad, 
embutido en áspero algodón institucional, y cuando la mira a los ojos 
parece extraviado. Diecisiete años, pero juzgado y condenado como un 
adulto porque mintió en la solicitud de reclutamiento para servir antes 
a su país. 

Al cavar los cimientos de Pueblo Alemán, la cuadrilla desentierra 
trilobites arrugados, conchas espirales de amonites, sombras de la 
extinción selladas en roca. Louis se las enseña a Anna y ella se acuerda 
de Kurt recogiendo conchas a orillas del Báltico, el niño de cinco años 
temblando de emoción mientras alineaba sus tesoros en la toalla y 
pasaba los deditos por los ásperos surcos. Asombrado de que una 
criatura que era prácticamente moco segregara una especie de piedra, 
Kurt le preguntó por qué los moluscos llevaban el esqueleto por fuera. 
«No lo sé», respondió Anna y en vez de enfurruñarse, el niño se echó a 
reír. «¡Pues entonces nadie lo sabe!», exclamó. Hace siglos que no 
piensa en aquella tarde, podría haberse perdido para siempre, pero la 
desentierra allí, en un desierto que un día fue un mar. 


Los trenes de carga arriban llenos de cajas bien empaquetadas con 
los inventarios de las tiendas de segunda mano en las que se provee la 
comunidad alemana de Nueva York. Hay material suficiente para 
equipar cada apartamento de los seis bloques de pisos de Pueblo 
Alemán con los típicos accesorios baratos y resistentes de un hogar de 


Kreuzberg. El mobiliario manchado y estropeado por el uso la 
desasosiega. 

Una jaula de pájaros de barrotes delicados, una mesa de comedor 
maciza, un teléfono de pared. 

Hasta ese momento, Pueblo Alemán ha sido una miniatura vista 
desde la altitud abstracta de un superbombardero, sin la mácula de la 
vida animada en cuyo exterminio colabora. 

Un caballo de madera, una muñeca de trapo, una cuna. 

Una pálida serpiente de cascabel reparte autógrafos por la arena. 
Observa brevemente a Anna y desaparece en la inmensidad. 


Los andamios cubren las fachadas. Por la ventana de la barraca 
Quonset Anna ve cómo las carretillas cargadas de ladrillos arquean las 
tablas apoyadas sobre los puntales. La velocidad de la construcción la 
hipnotiza. Cuarenta días para construir los seis bloques de 
apartamentos; diez más para pintarlos, acristalarlos y amueblarlos, y 
en poco más de siete semanas Pueblo Alemán estará listo. 

Decenas de miles de tablones llegan desde la Rusia soviética, 
procedentes del saqueo de los apartamentos de Carelia construidos al 
mismo tiempo y con los mismos materiales que los de Berlín. 

—¿Le gustaría conservar esto? —pregunta Louis. 

Le pasa a Anna una tabla con una inscripción grabada en la 
madera en letras latinas mayúsculas y escritura germánica. 

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta ella en voz baja. 

—Estaba con los otros tablones —responde Louis. 

Ella pasa el índice por la madera y la letra parece estremecerse 
bajo su mano. Está dirigida a Frau Elsa Schulman, 44 Wenggasse, 
Rothenburg ob der Tauber, Deutschland. Anna imagina un clavo oxidado 
tatuando la dirección en el grano de la madera con una tinta de 
sangre, ceniza, saliva y nieve. Allí donde la tinta se difumina, las 
marcas aún dejan leer el nombre del remitente: Hans Schulman, 1 
Infanterie-Division. 

Behring lee el mensaje grabado en los 25 centímetros de madera. 
Lo observa durante dos estupefactos segundos antes de que la 
comprensión de lo terrible le haga apretar los ojos. Por primera vez 
desde que lo conoce se ha quedado sin palabras. 

Mira las pilas de tablones que esperan al pie de los andamios. — 
Los soviéticos deben haber obligado a los prisioneros de guerra 
alemanes a arrancarlos. Esto es una carta desde un campo de trabajo 
—dice. 

La dirección es más larga que la carta y aunque Louis quiere saber 
qué dice, no se atreve a preguntar. Salta a la vista que se trata de unas 
últimas palabras, la última carta de Hans Schulman de Rotheburg ob 


der Tauber grabada en un tablón y enviada por correo al olvido. 

—¿Quiere conservarla? —pregunta Louis de nuevo. 

Anna pasa el dedo sobre la madera una vez más. Un escalofrío 
conífero emitido a miles de kilómetros de allí se le filtra en la columna 
vertebral y la hace estremecerse. 

—No se me ocurre ningún motivo para malgastarlo —dice con 
despiadado pragmatismo—. Ponlo con los demás. 

Louis obedece, pero cuando los arquitectos se van a una reunión 
con los ingenieros químicos, recupera el tablón, lo coloca en unos 
caballetes y sierra el segmento con la inscripción. No es capaz de 
explicar qué le atrae de ese mensaje escrito en una lengua que 
desconoce. No siente compasión ni compañerismo por su autor. No. La 
madera gastada lo colma del mismo temor y veneración que los fósiles 
de trilobites, como si esos despachos de una existencia desaparecida lo 
convocaran no desde el pasado, sino desde el estéril futuro, como si su 
propia forma animada fuera el descubrimiento improbable que bulle 
con los misterios de la era olvidada de la vida. 


—000— 


Los trabajadores cargan el pesado mobiliario hasta los 
apartamentos, personalizados hasta los libros de las estanterías y los 
cubiertos en la mesa tendida, siguiendo el plano de cada planta que 
Anna les proporciona. 

Decide pasar una noche en uno de los dormitorios. ¿Por qué no? 
Son las habitaciones más cómodas de Dugway, desde luego las únicas 
que se parecen a su hogar. 

La despierta el rugido de los B-17. ¿Ha leído mal la fecha de la 
prueba? ¿Se ha quedado dormida? Incluso el pánico de la única 
residente de Pueblo Alemán es una réplica exacta de la reacción al 
sonido de un bombardero que aparece entre las nubes. 

Negras alas cortan la noche y desaparecen en la distancia. 

En la jerga de los pilotos, un ángel son mil pies de altitud, y 
mientras vuelve a quedarse dormida, Anna se pregunta a cuántos 
ángeles vuelan sobre ella. 

La noche siguiente se despierta con el sonido de la lluvia 
resbalando por las ventanas recién acristaladas. Abre la ventana de 
golpe y hunde las manos en el chaparrón. Un agua fresca y 
purificadora le corre por los dedos y le calma la sed de la piel reseca. 
Por supuesto, no es lluvia, sino los bomberos que riegan los bloques 
para asegurar que los revestimientos de madera contengan el nivel 
exacto de humedad berlinesa. 
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Un equipo de camarógrafos de Mercury llega para documentar el 
primer bombardeo incendiario de Pueblo Alemán. Teniendo en cuenta 
que allí en Utah su pasado la alcanza y se reconstruye a diario, no se 
sorprende de encontrar a Vincent entre ellos. O quizá su capacidad de 
asombro ha quedado tan en suspenso que hace falta algo más que 
Vincent Cortese para dejarla boquiabierta. Tampoco le sorprende 
constatar que tiene buen aspecto. Lleva el pelo peinado hacia atrás 
con brillantina y le nota una ágil lucidez en la mirada cuando la cruza 
con la suya. 

—Las únicas imágenes de la guerra aérea contra Alemania se 
filman desde los superbombarderos. Solo se ven columnas de humo, 
como si fueran velitas recién apagadas —le explica Vincent, y Anna 
comprende de inmediato por qué el departamento de propaganda de 
Mercury va a filmar el bombardeo del día siguiente: necesita primeros 
planos. Necesita que la cámara refleje la destructiva suntuosidad de 
los ojos de Lana Turner en el incendio de Pueblo Alemán. Le pregunta 
a Vincent por Rudi. 

—Está aprendiendo a cocinar. 

—¿Y qué tal va eso? 

—Ahora mismo se está recuperando de una salmonelosis. 

Anna sonríe por primera vez desde hace días. 

Caminan hacia Pueblo Alemán por la llanura salpicada de plantas 
de sal. El sol de última hora de la tarde arroja luz violeta sobre los 
picos occidentales. El crujido del mineral calizo bajo las botas llena el 
vacío. Es ese momento de la conversación en que dos amigos se 
interesan por la salud y el estado de la familia, pero la guerra 
contamina incluso las preguntas más inocuas de una charla. 

Pueblo Alemán aparece ante sus ojos: seis bloques de apartamentos 
de ladrillo con tejados a dos aguas sobre revestimientos y pilares de 
madera. Sin arrabales que intercedan entre el desierto y la urbe, el 
paseo resulta algo inquietante. El Gran Desierto del Lago Salado se 
torna en decadencia metropolitana con la abrupta geografía de un 
decorado de exteriores. Salir del salvaje Oeste y entrar en el Barrio de 
Viviendas Baratas. 

Al ver a la mano de obra esclava que se mueve fatigosamente por 
Pueblo Alemán, Vincent recuerda a los confinati de las excavaciones de 
San Lorenzo. Lo miran con el mismo resignado desprecio que él sintió 
un día por los propagandistas reunidos en el puente sobre el Busento. 
No se atreve a mirarlos a los ojos. 

El portal del primer bloque rechina al abrirse. 

—NOo hay cerraduras —comenta Vincent. 


—¿Quién iba a entrar a robar en un campo de tiro? 

El paso diario de dos generaciones de obreros de Carelia ha 
combado los escalones de madera. Suben al apartamento de la tercera 
planta, el más cómodamente amueblado de Pueblo Alemán, donde 
Behring abre botellas de Berliner Weisse elaborada por los químicos 
de la Standard Oil entre lote y lote de napalm. 

—«¿Dónde están los vasos, Anna? —pregunta en voz alta. 

—En el aparador de encima de la pila —responde ella sacándose la 
arena de los zapatos. 

Presenta a Vincent a los dos arquitectos. A Sonnenthal le preocupa 
que el espíritu de la velada, su verosimilitud, se empañe si no se 
conversa en alemán. 

—Vincent trabaja en Hollywood —dice Anna—. Naturalmente, 
habla alemán. 

Behring vuelve de la cocina. —Mi abuela tenía unos vasos 
idénticos a estos. Herr Sonnenthal y yo hemos estado tratando de 
hallar imprecisiones en el decorado. 

— ¿Y? 

Sonnenthal se ajusta las gafas. 

—Solo hay una cosa, además bastante obvia, me temo. 

—¿Qué es? —pregunta Anna frunciendo el ceño. 

—_La hora del reloj está mal. 

—Está ajustado a la hora de Berlín. 

—Entonces no falta nada, ¿no es así? —dice Sonnenthal. 

Nadie menciona la evidente y apabullante falta de precisión: los 
residentes de Pueblo Alemán ya han escapado del bombardeo 
incendiario. 

Behring salpica la cerveza con jarabe de frambuesa. Entrechocan 
los vasos. 

Anna lo felicita. —Es casi potable. 

Sonnenthal siente que, en calidad de líder de Pueblo Alemán, debe 
pronunciar unas palabras, pero no está seguro de en qué punto de la 
escala que va del discurso de banquete de bodas al panegírico ajustar 
sus palabras. No encuentra ni el tono ni las palabras adecuadas, de 
modo que se acerca al gramófono y pone un disco. 

Unos compases de piano dan la entrada a la voz más famosa del 
Berlín de la República de Weimar. 

—Lotte Lenya —dice Behring. La voz de la cantante le empaña los 
ojos de una niebla vidriosa—. ¿Les he contado que estuve en primera 
fila la noche del estreno de La ópera de cuatro cuartos? No se rían. 
Brecht dijo que yo había sido de gran ayuda en el éxito. 

A Vincent se le atraganta la cerveza. —¿Usted ayudó a Bertolt 
Brecht? 


Behring no pierde comba. —Le ayudé con el título. Él quería 
titularla La ópera de tres al cuarto, pero yo le dije: «Piensa a lo 
grande, Bert». 

—La cultura de café está allí donde se halle usted, ¿verdad? —dice 
Anna. 

Behring asiente. —Llevo la Kurfirstendamm cosida al trasero de 
los pantalones. 

El viento barre el desierto, el crepúsculo lo envuelve en un manto 
azul marino, la brisa arroja granos de arena contra los cristales de la 
ventana. 

—Me pregunto si volveré a ver la Ku'damm. —La mirada de 
Sonnenthal se pierde en el atardecer. 

—NO hay regreso. Sobre todo si se regresa —sentencia Anna. 

—Pero somos arquitectos —señala Sonnenthal—. Si estamos 
llenándonos los zapatos de arena en este rincón perdido de Utah es 
únicamente por el imperativo moral de derrotar al fascismo, por muy 
inmorales que sean los métodos que se empleen para ello. ¿Acaso no 
existe también el imperativo moral de volver a levantar las ciudades 
que hemos ayudado a destruir, por muy desagradable que nos resulte 
la idea? 

—¿Por qué ha invitado usted a su pobre y apaleada conciencia a 
nuestra fiesta? —protesta Behring. 

—¿Y tú? —pregunta Sonnenthal a Vincent—. ¿Regresarías a 
Europa? 

—No lo sé. —Dos lazos de humo se elevan de su cigarro—. En 
Mercury trabajaba un actor llamado Eddie Lu y había días que era la 
única persona en el plató nacida en los Estados Unidos. Para mí la 
pregunta no es si volver a Europa o no. Es más bien si salir de ella de 
una vez por todas. 

El disco queda en un sibilante silencio. Behring devuelve la aguja 
al surco exterior y la voz de Lotte Lenya se desenrolla de la bocina del 
amplificador de nuevo, da capo, para liberarlos de la necesidad de 
decir nada. 

Behring saca un paquete envuelto en papel de su bolso. —Para 
usted, Herr Sonnenthal, en prueba de gratitud por su liderazgo. 

Ahora es cuando Sonnenthal lamenta no haber pronunciado un 
discurso. Desenvuelve el regalo. Al ver el título le cambia la cara. 
Maldice a Behring y arroja el libro al suelo. 

—¿Qué es? —pregunta Anna. 

—Falsedades e invenciones —responde. 

—-Ot, no estoy tan seguro —dice Behring mirándose las uñas—. Yo 
creo que el autor dice alguna que otra cosa sensata. 

Es La arquitectura de la demencia, un estudio de la obra de 


Sonnenthal firmado por su crítico más intransigente. Vendió como 
mucho una docena de copias, pero no tuvo lector más atento que el 
arquitecto cuya obra denigraba. 

—Vamos, Herr Sonnenthal, baile conmigo —dice Behring 
tendiéndole la mano al taciturno arquitecto. 

—Es usted un ignorante de espíritu —dice Sonnenthal. 

—Pues baile conmigo por eso. 

Contra todo pronóstico, Sonnenthal deja que Behring lo ponga en 
pie y Anna contempla a los dos arquitectos moverse arrastrando los 
pies sobre tablones deconstruidos por prisioneros de guerra alemanes 
a diez husos horarios de distancia. Desearía estar bailando con Rudi. 
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Arquitectos y camarógrafos se retiran a un bunker de hormigón para 
la prueba de bombardeo incendiario. Rayos de luz dorada de la 
mañana se cuelan por la rendija de la mirilla. Vincent abre un trípode 
tras un parapeto de chalecos salvavidas que le protege de la onda 
expansiva. La radio crepita con acrónimos y regionalismos que Anna 
no sabe descifrar. 

—Ahí vienen —Sonnenthal señala al horizonte. La silueta alargada 
de los B-17 se materializa en la yema de su dedo. Las hélices expulsan 
el canturreo gutural del aire pulverizado. 

Anna golpea un cigarro contra el paquete. Enciende la cerilla 
cuando se abren los portalones de las bodegas. Los blockbusters que 
llueven de los vientres de los bombarderos son cómicos y rechonchos 
zeppelines que se mecen en caída libre con las carcasas metálicas 
prietas y los morros fruncidos como cojines tirapedos inflados, 
esencialmente ridículos hasta la deflagración. 

Los tejados se derrumban en colas de zorro de arcilla reducida a 
polvo que se erizan hacia el cielo. 

La potencia sísmica corre por la arena, la caliza y los fósiles y 
descose las vetas de la piedra sobre la que patina. Entre los dedos de 
Anna, la llama cabriolea por encima de la cabeza de la cerilla. 

El rugido de la explosión persigue a su fogonazo. Ni el 
interminable y límpido cielo de Utah puede sofocarlo. Anna se aprieta 
los oídos con las palmas de las manos, pero el trueno descubre ocultas 
cavernas de resonancia craneana. El eco palpita contra los párpados 
cerrados. 

El objetivo de los blockbusters de dos toneladas no es destruir, sino 
avivar: echan abajo las puertas, revientan las paredes, hacen añicos las 


ventanas. Esos túneles y vías respiratorias proporcionan oxígeno a las 
bombas incendiarias que los B-17 arrojan sobre la pira. Los pilotos 
llevan insectiles máscaras de oxígeno, innecesarias en caso de 
bombardeo a baja altura, pero obligatorias desde que los aviadores 
comenzaron a desmayarse debido al olor a carne en llamas que 
exhalan las ciudades alemanas y japonesas. 

Al principio, solo unas plumas de fuego danzan sobre los bloques 
de apartamentos, pero en cuestión de minutos una cúpula infernal se 
enseñorea de Pueblo Alemán como un planetario de humo. El sol de 
media tarde se torna en el leve parpadeo de la luz de las estrellas. 
Chilla la madera ardiendo. El calor le inflama la piel incluso a un 
kilómetro de distancia. Lo que más asombra a Anna, más allá de la 
escala de destrucción, es la vascular sed de sangre que desata en ella. 
Más horrible que la ciudad ardiente es la satisfacción que genera, el 
repulsivo y empalagoso espectro de la venganza divina. No hay lazo 
que la ate a los imaginarios residentes cuyos apartamentos ha 
personalizado con toda diligencia. Cuyas camas ha hecho, cuya ropa 
ha doblado. Los quiere muertos. De pronto se le ocurre que el 
proyecto de reproducir la capital del nazismo no alcanza su apoteosis 
en el molecularmente fiel Pueblo Alemán, sino en la sed de exterminio 
que le arrebata el corazón. 

La cámara de Vincent sigue rodando. ¿Recuerda la explosión que 
se tragó las excavaciones de San Lorenzo? Anna no pregunta. 

Junto a ella, Behring y Sonnenthal se apretujan contra la mirilla, 
las corbatas torcidas, las bocas abiertas, embelesados de lujuria. Ya no 
son las personas con las que compartió vasos de Berliner Weisse e 
historias de la ciudad de sus recuerdos. Todo lo ha sustituido la 
intensidad feromonal de la materialización del deseo común, las 
ansias de ver arder la ciudad que han construido. La enormidad de la 
guerra se concentra por una tarde en unos pocos kilómetros cuadrados 
del desierto de Utah, la patria en miniatura que les queda. 

Sonnenthal opina en silencio por medio de la asombrada 
expresividad de sus cejas. Behring masca su Wrigley's hasta la 
extenuación. En un raro gesto de buen gusto, deja enfundado en el 
bolsillo del pantalón el tubo de ensayo con el schnapps destinado al 
brindis que celebra el éxito. Anna le ofrece el cigarro a Sonnenthal, 
que lo acepta agradecido y después se lo pasa a Behring. Ensartan el 
silencio con un cordel de humo que añade una cucharadita al tonelaje 
métrico de ceniza. La cámara de Vincent sigue filmando. Tres cigarros 
después, todo lo que queda de Pueblo Alemán es el boceto de un 
delineante dibujado a carboncillo en un cielo azul terroso. 

Cuando se apaga el fuego, Behring y Sonnenthal regresan a los 
barracones. Vincent charla con los otros camarógrafos. Anna camina 
sola hacia Pueblo Alemán. La arena fundida del desierto se ha 


convertido en cristal. Más adelante suena el inconfundible e 
inverosímil campanillazo de un temporizador de cocina. El cuerpo 
achaparrado de un horno que el fuego ha forjado por dentro y por 
fuera yace entre los escombros de los bloques de apartamentos. Anna 
se abre paso entre vigas de madera carbonizada que se le deshacen en 
las manos. Hace una manopla con el pañuelo y abre el horno. Dentro 
hay un pollo dorado sobre un lecho de aceite y romero. El aroma le 
pone en funcionamiento alguna glándula del cuerpo y de pronto está 
famélica. Agarra con las manos la carne pegajosa. La crujiente piel 
caramelizada crepita entre los incisivos. El vapor se escapa por las 
marcas de los mordiscos. La salsa le chorrea por los brazos mientras 
devora el pollo con las dos manos como si fuera una formidable fruta 
tropical. Recorre las ruinas diciéndose que aquello no es real con el 
esqueleto del pollo débilmente cosido con delgados hilos de ligamento 
colgando de la mano. 

El departamento de propaganda de Mercury ya se ha marchado 
cuando Anna regresa a los barracones. Vincent le ha dejado 
primorosamente un sobre sobre la almohada. El nombre de Anna. La 
letra de Vincent. Una carta de despedida. 

Decide ducharse antes de abrirla, pero tras lavarse y secarse está 
tan agotada que no se ve con fuerzas para leer. Cuando despierta a la 
mañana siguiente Sonnenthal está sentado a los pies de la cama. 

—¿Qué hora es? —dice frotándose los ojos. 

—Casi las once. He hablado con el coronel. 

—¿Nos licencian? 

—No —responde Sonnenthal cruzando las manos en el regazo. En 
Viena tiene una sobrina de la edad de Anna que es concertista de 
violín—. Hay que volver a construir Pueblo Alemán para la próxima 
prueba. 

Y eso es lo que hacen. 

Una y otra vez durante los meses siguientes reconstruyen Berlín 
para que los B-17 lo pulvericen, hasta que por fin la atrocidad 
sucumbe a la rutina. La angustia se apodera de Anna. Sabe que Kurt 
morirá en un bombardeo, solo, sin ella. Él es su sacrificio a la guerra. 

Pasan los meses, pasa un año, luego dos, y la carta de despedida de 
Vincent sigue sin abrir en su taquilla. Presiente que sus palabras, sean 
las que sean, le harán daño y decide dejarlas selladas en el sobre, 
donde no pueden herirla. 

Mucho después de que Sonnenthal deje de conversar con el 
espectro de su sobrina, aún porfía con el autor de La arquitectura de la 
demencia. Por las tardes consulta la ruta de los bombarderos y las 
evaluaciones de daños, coteja los titulares de los periódicos, cierne las 
pizcas de verdad de las mentiras de los despachos del 


Deutschlandsender. Cuando las bombas destruyen uno de sus edificios, 
coloca una marca lacónica junto a la reseña en el índice del estudio 
monográfico. Su obra solo sobrevive sana y salva en el estudio 
destinado a vilipendiarla. 

Reconstruyen Pueblo Alemán una y otra vez hasta que un día de 
1944 mil B-17 inundan el cielo de Berlín y el fuego arde durante días 
enteros. 

Louis está entre los últimos condenados a trabajos forzados en 
subir a los autobuses que esperan y el coronel notifica a los 
arquitectos que la misión ha alcanzado sus objetivos y que esa noche 
tendrá lugar la última prueba. 

Anna espera al anochecer y cruza la llanura despoblada de plantas 
de sal hasta Pueblo Alemán. ¿Qué otro lugar en el mundo queda para 
ella? Es su Berlín, la única patria de la que no la han exiliado, el único 
rincón donde puede morir en su casa y en su cama. 

Por eso se ha resistido a abrir la carta de despedida de Vincent 
hasta ahora: quiere alguien de quien despedirse cuando llegue el 
momento. 

Corre las pesadas cortinas. 

Se acurruca en la cama y enciende la vela de la mesilla de noche. 

Cuando oye las hélices, abre el sobre. 

No es una carta, sino una fotografía. No. No es una fotografía, sino 
un fotograma de una película: un plano medio recortado y ampliado a 
primer plano. Un retrato. Hace diez años que Hasso se lo llevó y fíjate 
cómo miran hacia adelante sus ojos castaños, la curiosidad alerta, el 
instante inicial del reconocimiento que ha recogido la cámara. 

El temor ancestral de que la cámara nos arrebate el alma. Sabe que 
es imposible. Aquí no hay alma, no hay nada sino el registro de la luz. 
Y, sin embargo, la emulsión fija al papel una esencia que trasciende la 
simple imagen. Un leve espíritu se asoma desde la foto. Kurt la ve. El 
fotograma muestra el tartamudeo de su memoria, el medio segundo 
que transcurre entre reconocer un rostro y recordar a quién pertenece. 

Los bordes negros ocultan, y aunque Anna no posee el don de la 
visión selectiva, ni existe truco de laboratorio fotográfico capaz de 
ocultar el horror, se estremece al encontrar de nuevo entre sus manos 
al hijo que perdió. 

Intenta hablar. Hay algo que debe decirle a Kurt antes de que las 
bombas le arranquen el aliento del cuerpo. 

Alas negras se extienden por un cielo sin luna. 

Los B-17 vuelan a un ángel de su cabeza. 

—Soy yo —dice—. Soy yo. Estoy aquí. 
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El estado de Utah obliga a Louis Harrington a cumplir todos y cada 
uno de los días de su condena, 18 263 en un estado en el que no 
pensaba pasar más que cuatro horas. Cuando lo sueltan en 1992 tiene 
sesenta y siete años, cincuenta dólares, un billete de autobús y un 
arrugado traje Goodwill. Solo conoce el mundo transformado que hay 
más allá de las alambradas de espino por la televisión. Entra en un 7- 
Eleven y pide una marca de tabaco que no se vende desde hace dos 
décadas. 

Sus padres y hermanas mayores ya han muerto. Los antecedentes 
penales lo excluyen de las listas de vivienda pública o de las 
comprobaciones rutinarias de cualquier casero. Se muda a un motel de 
carretera que ofrece hielo gratis. 

Después de volver de Dugway, uno de los guardias vio el mueble 
en miniatura que adornaba su celda y le ofreció comenzar un negocio 
juntos. Ahora Louis calcula el dinero que ganó el guardia vendiendo 
sus casas de muñecas durante cincuenta años. La cifra asciende a siete 
ceros, inflación incluida. Su reputación lo pone en contacto con 
coleccionistas y vendedores. Las piezas por encargo se pagan bien. Los 
años pasan sin sobresaltos. De vez en cuando, buscando un calcetín 
extraviado, se topa con los veinticinco centímetros de madera con la 
última carta del prisionero de guerra alemán. No sabe por qué la 
conserva, solo sabe que durante mucho tiempo ha habido muy pocas 
cosas que pudiera llamar suyas, y solo por eso tiene sentido guardarla. 
Tal vez no sea más que un gesto de respeto hacia un compañero 
recluso condenado a trabajos forzados que grabó sus deseos en un 
madero. 

En 1998 se entera de que van a incluir su obra en una exposición 
en el Museo Bergmann de Casas de Muñecas de Berlín. El museo se 
ofrece a costearle el transporte y el alojamiento. Louis solicita el 
pasaporte. 

Nunca ha viajado en avión. Apretuja la nariz contra la ventanilla 
mientras Nueva York se reduce a la escala de una enorme miniatura. 
El sol surca el Atlántico. El brillo arrugado del océano le recuerda al 
papel de aluminio reutilizado de su madre. La altura le hace 
rejuvenecer. 

Su plan es pasar solo un par de noches en Alemania. Es un animal 
de costumbres. Un frasco de mantequilla de cacahuete y una barra de 
pan en la maleta, la promesa de un vecino de grabarle Jeopardy en 
vídeo, una foto de sus dos gatos atigrados. 

La inauguración es incómoda. No conoce a nadie. No habla el 
idioma. Desde luego, no tiene nada en común con ninguno de los 
asistentes. Siente que abusa de la hospitalidad de sus anfitriones. 


Varias veces oye que se refieren a él como el americano y se le hace 
raro, porque en realidad nunca ha pensado en sí mismo en esos 
términos. Soporta la excesiva familiaridad de una doctoranda que le 
explica que su obra se encuadra en los cánones del arte marginal. Le 
dice que vuelve en un momento y se larga de allí. 

Al día siguiente viaja en ferrocarril a Wúrzburg, donde sube a 
bordo de un cercanías con destino Rothenburh ob der Tauber. La 
nieve cubre de oropel las coníferas de Baviera. Las ventanas del tren 
atraviesan los rayos de sol como fotogramas por un proyector. La 
locomotora sufre una avería y llega más tarde de lo previsto. El último 
tren de vuelta a Wirzburg sale en una hora. Mañana por la mañana 
debe estar de vuelta en Berlín si no quiere perder el avión. 

Consulta el mapa de la ciudad pegado al muro de la estación y 
camina a paso rápido hacia Wenggasse, no puede evitar detenerse 
para admirar los altos tejados a dos aguas, el espigado campanario, las 
almenas de las murallas de la ciudad. 

La mujer que le abre la puerta en el 44 de Wenggasse tiene al 
menos su edad y lo observa con la incomodidad que merecen las 
visitas inoportunas. 

No sabe por dónde empezar ni cómo explicarse. Debería haber 
llamado o escrito una carta. Debería haber enviado por correo eso que 
ha venido a entregar en mano. 

—¿Esto es suyo? —dice. Con esas palabras, agota su repertorio de 
frases en alemán y le pasa los veinticinco centímetros de madera 
grabada. 

Frau Schulman estudia lo que el desconocido le pone entre las 
manos. Su Hans estaba entre los cientos de miles de soldados de la 
Wehrmacht que desaparecieron en el Frente del Este. Sus padres la 
instaron a que se casara de nuevo, pero cuando por fin aceptó que 
Hans no volvería nunca era ya demasiado tarde para volver a 
empezar. La frase grabada no le cuenta nada nuevo, no arroja ninguna 
luz sobre lo que fue de él, no le dice nada que no sepa, y sin embargo, 
a pesar de todo, Hans cruza cincuenta y cinco años de silencio para 
decirle: «Te echo de menos, mi amor. Tu Hans». 

Ante la confusión de la mujer, Louis siente un molesto 
remordimiento bajo la piel. ¿Qué esperaba? ¿Por qué ese pedazo de 
madera que salvó de la quema hace una vida iba a significar nada 
para nadie, excepto para él? ¿Por qué ahora, a estas alturas del siglo, 
iba a entregar el objeto que le ha acompañado durante toda su vida 
adulta? ¿Por qué ha venido hasta aquí? 

Al mismo tiempo piensa otra cosa. «¿Y si me quedo?». La 
doctoranda le ha contado que en los pueblos de Baviera, de donde 
provienen originalmente las casas de muñecas, hay mucho mercado, y 
sus artesanos construyen dioramas para los museos de toda Europa. Se 


ve a sí mismo fabricando miniaturas para pequeñas exposiciones que 
solo visitan escolares aburridos y turistas extraviados. Se imagina que 
los lugareños le apodarán el americano, y le entristece pensar que solo 
en un país extranjero lo considerarán ciudadano de pleno derecho del 
suyo. «¿Y si me quedo?». Tiene setenta y tres años y aún le queda 
mucha vida en los dedos. 

El cielo se pone del color de la tela vaquera mojada. Los copos de 
nieve dan vueltas en conos de luz de farol. Los adolescentes pasan de 
largo quejándose de que en ese estúpido pueblo nunca pasa nada 
interesante. 

Si se da prisa aún llegará a tiempo al tren. Se levanta el cuello para 
protegerse del frío, le da la espalda a la mujer y se pregunta dónde 
pasará la noche si lo pierde. Casi ha llegado a la calle cuando oye los 
pasos de la mujer. 

Se da la vuelta. 

Ella le toma las manos entre las suyas. 

Tiene las zapatillas empapadas de nieve. 

—Usted, hombre querido —dice en un inglés rudimentario—. 
Entre. Por favor, entre. 


MERCURIO RETRÓGRADO 


La repentina desaparición de Eddie Lu detuvo por completo el rodaje 
de Los cañones de Midway, cosa que a Artie le habría encantado de no 
ser porque el consejo de administración lo interpretó como una prueba 
más de que pretendía perjudicar el plan de producción de Ned. 

—Escucha, Leonard —dijo Artie por teléfono. Admito mi parte de 
responsabilidad en este problema con Eddie Lu y ese maldito 
temperamento artístico suyo. Pero lo voy a solucionar, ¿de acuerdo? 
He hablado con el agente de Bela Lugosi y contratarlo para que 
sustituya a Eddie nos va a salir muy barato. 

Leonard suspiró al otro lado de la línea. —Es demasiado tarde. 

—Demasiado tarde, y una mierda. No es la solución perfecta, lo 
comprendo, pero nadie puede poner en duda la profesionalidad de 
Bela. La producción va con retraso y se pasa de presupuesto, de 
acuerdo, no es lo ideal, pero con un par de trucos de los chicos de 
contabilidad en los libros de cuentas, el trimestre que viene será como 
si no hubiera pasado nada. 

—No me entiendes, Artie. Es demasiado tarde. El consejo se reunió 
anoche. 

—¿Ha habido una reunión del consejo de administración? ¿Por qué 
demonios no se me ha notificado? 

Casi se oía sudar a Leonard. —No debería ni siquiera hablar 
contigo. 

Artie se sentó. —¿Por qué nadie me ha notificado que hubo una 
reunión del consejo ayer por la noche? Parecía como si la voz no le 
saliera del diafragma. Dado que apenas podía respirar, que fuera 
capaz de hablar era toda una hazaña. 

—Porque el único punto en el orden del día eras tú. Por dios, me 
sentí como el último monárquico de Versalles saliendo del cagadero 
sin darse cuenta de que la fiesta de la guillotina ya estaba en marcha. 
Ni se molestaron en avisarme. Ned me ordenó asistir únicamente 


porque necesitaba que hubiera quorum. 

—¿Qué votó el consejo? 

—Lo siento Artie. Yo voté por ti. 

Cuando María entró en el despacho, Artie llevaba diez minutos 
mirando el teléfono que tenía en la mano. —Se acabó —dijo. 

—¿El qué? 

—Yo. Esto. Nosotros. 

—¿De qué demonios hablas? 

Ned ha dado un golpe de estado. El consejo se reunió anoche y 
votó vender mi parte de Mercury a Eastern National para proteger la 
salud de la empresa. 

—No pueden hacer eso. 

—Sí pueden. Y lo han hecho. 

—¿Te lo ha contado alguien más aparte de Leonard Boyd? 

Artie negó con la cabeza. 

La tensión en la comisura de los ojos se le aflojó. —De acuerdo. 
Déjate la cápsula de cianuro en la muela falsa un minuto más. No 
olvides que hablamos del tipo que encalló el yate contra un faro. 

—Era el yate de su padre. 

María se quitó el lápiz de detrás de la oreja e hizo unas cuentas en 
el dorso de una hoja de rodaje. —Basándonos en el valor de la 
acciones de ayer, el precio de tu participación en Mercury es de 
alrededor de dos millones de dólares. 

Era una cifra desmesurada. Artie exhaló. El ventilador del 
escritorio le enviaba carruseles de frescura a los ojos. Sacó el pacto de 
sindicación de la empresa. Como la mayoría de los documentos legales 
que firmaba, estaba redactado en latín para hacerlo ilegible. Era difícil 
depositar mucha confianza en la vitalidad de un código legal escrito 
en una lengua muerta. Leyó y releyó las cláusulas y los apartados. 

—El precio no son dos millones. Son tres —dijo Artie—. Si el 
consejo obliga a un miembro a vender, hay que añadir al precio el 
cincuenta por ciento del valor de sus acciones. 

—No pueden forzarte a vender. Se arruinarán —dijo María—. No 
era un mal plan. ¿Quién iba a imaginarse que las acciones de Mercury 
subirían tanto? 

Que hiciera falta el peor conflicto de la historia de la humanidad 
para devolverle la solidez financiera al estudio lo decía todo acerca de 
las limitaciones de su modelo empresarial. Artie miró largamente a su 
protegida. El vivaz vestido morado, el pelo recogido en un moño, los 
brazos cruzados sobre el pecho, el afecto recién estrenado en la 
mirada. Hacía once años que era su mano derecha, era la excepción a 
su regla de rodearse de idiotas y lameculos. Si lo pensaba bien, aparte 
de casarse con Mildred, contratar a María era una de las mejores 


decisiones personales de su carrera. 

—Gracias, María. 

Antes de que le estropeara el ánimo diciéndole algo agradable, se 
puso en pie, se arregló la corbata y partió a sofocar el putsch de los 
cabezas de chorlito. 

Los hermanos Feldman habían aposentado sus reales cada uno a un 
lado de la tercera planta y mantenían poco el contacto más allá de 
informes e intermediarios, de modo que podían pasar semanas sin que 
Artie sintiera la necesidad de aventurarse en la zona ocupada por su 
hermano. Cruzó el vestíbulo y penetró en territorio enemigo. Le daban 
lástima los lugareños, las dolorosamente agradables secretarias, los 
contables que cosechaban pérdidas desgravables, todos trabajando con 
la briosa y tiránica eficiencia que Ned les imponía. Daban ganas de 
repartirles chocolate y alimentos enlatados. 

—Hermosa mañana, ¿no es así, Mr. Feldman? —dijo con alegre 
optimismo un empleado que lucía una pajarita. Artie se preguntó si la 
pajarita le estaría cortando el suministro de aire al cerebro. 

Ned había decorado su despacho con la cautelosa prudencia de una 
suite de hotel de categoría media: paisajes fáciles de olvidar en 
paredes de color blanco crudo, una selección de revistas sin leer en la 
mesita, abigarradas alfombras que camuflaban manchurrones y 
salpicaduras. Ni fotos familiares ni recuerdos. El despacho había 
devorado la vida personal de su ocupante. Sobre el escritorio, Artie 
vio previsiones de ingresos y facturas de alquiler, pronósticos de la 
esperanza y el error humano matemáticamente expresados. Un 
sombrero de copa colgaba de un perchero. Una caja de cartón blanco 
de una pastelería descansaba sobre los folletos de prensa de los 
estrenos de la próxima temporada. Ned estaba sentado tras el 
escritorio con el teléfono entre el hombro y la mejilla. 

—¿Y se cree que nos interesa lo que él piense sobre la adaptación 
del guion? —dijo—. No, que no entre en el edificio bajo ningún 
concepto. Dile que me reuniré con él en el plató 3. Cuando llegue allí 
lo envías al almacén de decorados. Después a la cantina, y así 
sucesivamente. Estos novelistas no son de complexión robusta. No 
durará mucho al sol. 

Ned colgó el teléfono y se frotó los ojos. Abrió una botella de Pluto 
Water, el laxante que se autorrecetaba para aliviar la rigidez de 
hombros y el lumbago que le producía pasarse horas y horas 
encorvado sobre números diminutos. 

Por un instante, Artie sintió la más pura de las compasiones por 
Ned. Era un tipo que vivía en una mansión cuyos excesos y adornos 
pregonaban a los cuatro vientos que su dueño no creía merecerla. Tan 
empobrecido por la ambición que era capaz de quitarle el trabajo a su 
propio hermano. Tan atenazado por la inseguridad que bebía laxante 


para poder sentarse derecho. ¿Qué castigo podía aplicarle Artie que 
Ned no se hubiera infligido a sí mismo? 

Ned señaló la silla frente al escritorio con la cabeza. Artie la 
rechazó. Quería estar por encima, volcarle sus reproches. 

Ned digirió la inquina reprimida, la calumnia y la mala baba de su 
hermano entre silenciosos sorbos de Pluto Water. Cuando la ira 
empezó a consumirse, cuando Artie empezó a fatigarse y jadear, Ned 
sirvió un poco de laxante en una taza y se la ofreció. Era el fin. Allí 
terminaban los hermanos Feldman. La gravedad del momento hizo 
retroceder a Ned cuando se puso en pie para encararla. 

—¿De verdad creías que el consejo te iba a obligar a vender sin 
saber el precio? —preguntó Ned—. Tres millones. Enhorabuena, Art. 

—Me has traicionado. —Artie tenía la voz en carne viva de 
emoción. En todos sus años de guerras y distensiones, Ned nunca 
había visto a su hermano tan vulnerable. Despojado de su ingenio de 
hombre del espectáculo, Artie era tan pequeño que no era nadie. 

Ese era el problema de Art, pensó Ned. El pesimismo lo doblegaba 
con demasiada facilidad. Era un multimillonario recién acuñado y en 
vez de decirle mazel tov y estrecharle la mano, reaccionaba como si le 
hubiera contagiado una enfermedad venérea vía Mildred. 

—Madura de una puta vez, Art. No se traiciona a nadie dándole 
tres millones de dólares. 

—¿Tres millones y se me acusa a mí de descuidar mis obligaciones 
fiduciarias? 

Ned habría preferido dejar que el consejo ejecutara la sentencia en 
lugar de tener que darle el tiro de gracia él mismo. —Es el precio por 
librarme de ti. 

Cualquier resistencia que le quedara a Artie se evaporó. 

—¿Por qué, Ned? ¿Por qué? —le preguntó mirándolo con los 
mismos ojos enormes y llenos de lágrimas que ponía cuando eran 
niños y cualquier maldad o desgracia superaba su comprensión. 

—Has construido algo hermoso, Art —dijo Ned suavemente—. 
Pero ahora te queda grande. Ha llegado el momento de que una nueva 
generación se haga con las riendas. 

—Una nueva generación. No te va a gustar oír esto, Ned, pero 
somos gemelos. Eres ocho minutos mayor que yo. 

—Metafóricamente —replicó Ned bebiendo otro sorbo de Pluto 
Water. 

—Eres gilipollas. Metafóricamente. 

Ned sacó un dulce de la caja, lo colocó sobre una servilleta y se lo 
pasó por encima de la mesa. 

—Ya basta, Art. Ya sabes lo que les pasará a tus niveles de azúcar 
si sigues. 


Artie cogió el dulce. Un bollo danés del día anterior era lo más 
cerca de un animal totémico a lo que llegaba Artie. Denso como el 
aislante de un edificio y con una capa de esmalte de vacilante dulzor 
glaseado, construido para resistir, no para gustar, igual que el hombre 
que lo consumía. 

—Sigues siendo gilipollas —dijo con la boca llena de bollo. 

—Venga ya, Art. Te he hecho asquerosamente rico. Puedes 
dedicarte a lo que te dé la gana. Solo que no aquí. 

Artie era consciente de que el riesgo de humillarse a sí mismo 
aumentaba cada minuto que permaneciera en el despacho de Ned. Se 
limpió la boca y se puso en pie para marcharse. 

—Ya sabes que le mandaba un billete de cien dólares a Ada todos 
los días —dijo—. Lo hice durante años, incluso mucho después de no 
volver a saber nada de ella. En todo ese tiempo tú no te molestaste en 
enviarle ni un centavo. En lugar de eso te dedicabas a donar dinero al 
senador Nye y a los tipos de su calaña. 

—¿Y qué? 

—Pues que si alguna vez te sientes culpable de ser un hermano de 
mierda, espero que no sea por lo que ha sucedido aquí hoy. 

Artie asintió de pronto como si aceptara la situación, o quizá 
simplemente reconoció el sombrero de copa de Marlene Dietrich en el 
perchero, porque lo cogió, se lo puso en la cabeza y salió del despacho 
con la frente bien alta. 

Aunque seguiría acudiendo al trabajo y sus obligaciones 
continuarían hasta que la noticia fuera oficial, a todos los efectos 
aquel era su último día. Recorrió el backlot saludando con el sombrero 
a los operarios como si fuera el alcalde de Mercury. Lo que más iba a 
echar de menos era el espacio físico del estudio. El amasijo de 
decorados, las miniaturizadas geografías sin fronteras, una calle de 
edificios de ladrillo de Brooklyn que daba a una piazza italiana, una 
isla del pacífico que compartía arena con un callejón del salvaje Oeste, 
y, por supuesto, el viejo pueblo de Silesia, poco más que una fachada 
que había sobrado del final de Un pacto con el diablo, cuando el 
propagandista visita su pueblo natal, desierto tras la invasión alemana 
de Polonia, y se da cuenta de que está en el infierno. No había razón 
para conservarlo, pero Artie había insistido. Se quedó allí 
contemplando el set vacío. Estaba justo en el extremo del backlot que 
colindaba con Gower Street. Silesia estaba a un paso de Los Ángeles. 
No hacían falta visados ni pasaportes ni certificados ni permisos. A un 
paso. Lejísimos. 

Cuando volvió a casa, Mildred hojeaba el Harper's en la sala de 
estar. Alzó la vista sorprendida de que volviera a casa tan temprano. 
Le preguntó qué tal le había ido el día. 


—Hoy he ganado tres millones de dólares. 

Mildred sonrió. —Y yo me he tirado a Clark Gable. 

Le preparó una copa y se fue a jugar al tenis con Edith. 

Artie arrastró una butaca bajo el ventilador de techo. Las aspas 
batían el aire de la habitación. Artie estuvo horas mirándolas girar y 
preguntándose qué hacer con el resto de su vida. 
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—Te agradezco que me hagas un hueco en tu agenda, María —dijo 
Ned con la condescendencia de los que detentan el poder—. Como sin 
duda sabrás, estamos en un período de transformación y quiero 
tranquilizarte respecto a tu futuro en el estudio. 

La observó buscando algún signo de acuerdo o reconocimiento. 
María estaba sentada al otro lado del escritorio. Contenía las 
emociones bajo la actitud alerta de una mujer de negocios. Por mucho 
que Ned le hablara en tono informal, María era muy consciente de que 
aquello era una negociación y no estaba dispuesta a ceder nada gratis, 
y mucho menos su gratitud. 

—Empezaré diciendo que sé lo unidos que estáis mi hermano y tú. 
Y quiero dejar claro que comparto tu respeto por él. Quizá hayamos 
tenido nuestras diferencias, pero nadie puede negar que es un 
verdadero hombre del espectáculo, igual que nadie puede negar tu 
papel en los recientes éxitos de este estudio. Todo el mundo sabe 
quién es Jane Doe. 

Dejó que sus palabras calasen unos segundos y giró ligeramente su 
asiento. 

—Refréscame la memoria. ¿Cuál es tu salario semanal? 

—Doscientos dólares. 

—Doscientos. —Ned sacudió la cabeza, sacó una hoja de papel del 
cajón y se la pasó—. Es una lista de tus subordinados que ganan más 
que tú. 

Había dos docenas de nombres masculinos que cobraban entre el 
cinco y el noventa por ciento a la semana más que ella. Todos la 
llamaban jefa. 

—Siempre le he dicho a Artie que la lealtad de un empleado se 
gana pagándole lo que vale. Págale una miseria y te abandonará a la 
mínima oportunidad. 

Lo primero que hizo María, antes incluso de enfurecerse u 
ofenderse, fue admirar la destreza de Ned en el arte de la 
manipulación emocional. Sabía exactamente dónde estaba su punto 


débil. De no ser por su amplia experiencia en batallas de sala de 
reuniones, se habría permitido sentirse ultrajada. Por el contrario, lo 
único que sintió fue como su afecto por Artie disminuía mientras 
repasaba la lista de cifras que confirmaba sus viejas sospechas con 
precisión matemática. 

—La lealtad no es barata —coincidió. 

Ned clavó los codos en el protector del escritorio y se inclinó hacia 
adelante para observarla mejor. Su corbata roja se mecía entre las 
solapas de la chaqueta. En su rostro había una expresión comprensiva 
a pesar de que la vivaz inteligencia de sus profundos ojos marrones la 
estudiaba buscando debilidades de las que aprovecharse. Ella le 
sostuvo la mirada, sin pestañear, endurecida por las imperfecciones. 

Ned le quitó el capuchón a la estilográfica y escribió su nombre en 
lo alto de la lista. Junto a él escribió: 400$/semana. —Yo no soy como 
mi hermano. Yo le pago a la gente lo que se merece —dijo. 

María esperaba que Ned le subiera el sueldo, pero no que se lo 
doblara. Si aquello era la oferta de salida de Ned, seguro que podía 
hacerle subir hasta los quinientos. Se hundió más aún en la 
inexpresiva impasibilidad con la que sus tías habían sobrevivido a 
décadas de alianzas con hombres dispuestos a machacarlas. Aquel 
gesto de munificencia dirigido a deslumbrarla reveló la jugada de Ned. 
La necesitaba. 

—Eso es más dinero —comentó ella con poco entusiasmo. En su 
experiencia, la táctica de negociación más fructífera era constatar lo 
evidente. 

—Voy a darle a mi hijo Adam el puesto de Artie —dijo Ned. 

Adam, a quien Artie llamaba las Cataratas de Dartmouth, iba a ser 
su jefe. Veintiún años, no apto para el servicio por falta de capacidad 
pulmonar, sin experiencia en el negocio. Ese era el verdadero motivo 
del aumento: Ned le iba a pagar para hacerle el trabajo a Adam. 

María optó por la evasiva. —Estoy segura de que Adam aportará su 
energía juvenil al estudio. 

—Energía juvenil, no se podría expresar mejor. Todo lo que tiene 
de energía le falta de experiencia. Por eso quiero que empecemos con 
buen pie. Tú conoces mejor que nadie el trabajo del que se va a 
encargar Adam. Cuento con que seas su mentora. 

—Si conozco el puesto mejor que nadie, ¿por qué nadie ha pensado 
en ofrecérmelo a mí? 

—¿Una mujer ejecutiva? ¿Pretendes que me convierta en el 
hazmerreír de Hollywood? 

La perspectiva de hacerle el trabajo al jefe no era nada nuevo, pero 
incluso con el aumento de sueldo, trabajar para Adam después de diez 
años con Artie no le sonaba a ascenso, sino a destitución. Además, 


Adam no tenía nada que enseñarle. 

María midió bien sus palabras. —Aprecio mucho la confianza 
depositada en mí. 

Ned se arrellanó en su butaca. 

—La verdad es que estoy muy preocupado por Art. La primera 
regla de este negocio es no producir jamás una película con tu propio 
dinero, pero he oído ciertos —Ned se detuvo para buscar la palabra 
correcta—, rumores de que pretende abrir una productora 
independiente propia. Seguro que no son más que habladurías, pero 
me parte el corazón imaginármelo malgastando un dinero que le ha 
llovido del cielo. Por favor, María, disipa mis temores. 

—No le he preguntado nada sobre su jubilación. Parece un asunto 
demasiado doloroso. 

En realidad, habían hablado largo y tendido del tema, y coincidía 
con Ned. La idea de Artie de empezar de cero con películas de serie B 
era una locura. La inversión inicial necesaria para lanzar al mercado 
una película por barata que fuera podía dejarlo sin blanca. Artie le 
había pedido que trabajara para él. Se había negado. 

—Vamos, María, no empecemos nuestra relación con secretos — 
dijo Ned con tono lisonjero. 

—Mr. Feldman, supongo que no pretenderá que rompa la 
confianza de mi jefe, sobre todo si voy a trabajar para su hijo. 

Lo había pillado con la guardia baja. Tuvo que asegurarle que 
jamás se le ocurriría hacer tal cosa. Abrió una carpeta marrón y le 
pasó un contrato que detallaba las condiciones del empleo que 
continuaría haciendo. 

—Es un contrato por siete años. —María arrugó el ceño mientras 
echaba un vistazo a la primera página. Siete años encadenada a su 
antiguo empleo. Aquello no era una oferta de trabajo. Era una 
condena a reclusión mayor. 

Ned la observó. Las condiciones del contrato habían surtido el 
efecto que esperaba. 

—Tengo muchas esperanzas puestas en ti. 

María le dijo que no firmaría nada sin consultar a un abogado. Ned 
disimuló su disgusto bajo una sonrisa falsa y le dijo que no se le 
ocurriría pedirle que firmara algo sin consultarlo previamente. 

—Por cierto, una cosa más antes de que se me olvide —dijo 
cuando María estaba ya casi en la puerta. 

Colocó sobre la mesa un álbum de fotos negro. 

—He infravalorado a Vedette —admitió Ned—. Tu secretaria es de 
lo más taimada. Ha guardado esto hasta que llegara el momento de 
sacarle el mayor partido. 

María se quedó muy quieta. —¿Qué ha sacado a cambio? 


—Un ascenso. Bien, ¿serías tan amable de devolvérselo a...? —Ned 
consultó la página abierta y posó la vista en el rostro del tipo a quien 
todos conocían por Vincent Cortese. Golpeó con el dedo el nombre 
claramente escrito debajo: Nino Picone—....A quien corresponda — 
dijo con voz fría y triunfante. 

No hubo amenazas. No eran necesarias. En medio de la histeria de 
la guerra, era común que los extranjeros enemigos dieran con sus 
huesos en la cárcel por acusaciones sin fundamento basadas en 
pruebas mucho menos sólidas que el álbum. A los detenidos se les 
negaba el acceso a un abogado e incluso a un resumen de las 
acusaciones. Los juicios estaban diseñados para producir veredictos de 
culpabilidad basados en habladurías con el oportunismo característico 
del Tribunal Especial para la Defensa del Estado de Mussolini. 

María intentó coger el álbum. Ned alzó la mano. —No hasta que 
me entregues el contrato firmado. 
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Vincent estaba sentado delante de la Moviola editando el metraje de la 
prueba de bombardeo de Pueblo Alemán cuando María lo agarró del 
hombro y lo obligó a volverse. 

—«¿Dónde está tu álbum de fotos? —gruñó con mirada asesina. 

Vincent se preguntó qué pasaba. De todas las cosas que podían 
encender la cólera de María, el álbum de fotos era el sospechoso 
menos probable. Pero de pronto se dio cuenta. Abrió el cajón del 
escritorio. El álbum no estaba allí. 

—Lo tiene Ned —dijo María. 

—Yo no... 

—¿Cómo se te ocurrió traerlo al trabajo? 

—La policía registró la casa de tus tías. Me daba miedo que 
aparecieran por el Montclair y lo encontraran. Pensé que lo más 
seguro era esconderlo aquí. 

A María le ardían los ojos de desprecio. —El mayor error de mi 
vida ha sido ayudarte. No me sorprende que mi padre no lograra 
escapar de San Lorenzo. Contigo al lado no tenía la más mínima 
posibilidad. 

Se dio la vuelta y salió del despacho. Era casi medio día y llegaba 
tarde. Los lunes almorzaba con su madre en Perino, un local de 
Wilshire entre Western y Wilton. Estaba casi a la misma distancia de 
los lugares de residencia de las dos, justo en la intersección de las 
circunferencias de movimiento libre de ambas. 


Su madre apareció con sus tías abuelas y Ciccio. La carta los dejó 
maravillados. Reconocieron a regañadientes que el signor Perino era 
digno de respeto y se burlaron sin compasión de unos clientes tan 
tontos como para pagar tres dólares por un plato de pasta. La clientela 
estaba compuesta enteramente por idiotas. A Lala le preocupaba que 
alguien de la iglesia la viera allí y pensara lo peor. 

—Es por los manteles —repetía Ciccio—. Pones un mantel blanco 
en la mesa y la gente se vuelve loca de remate... 

—Menudo timo —coincidió Mimi. 

—...Y si a eso le añades un par de tenedores que nadie sabe para 
qué demonios sirven, el sentido común se va al garete. 

Annunziata vio la tristeza en el semblante de su hija. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 

María les explicó la situación con todo detalle durante el almuerzo: 
las oportunidades y los riesgos, las obligaciones y las traiciones. 
Cuando terminó, Mimi la miró seriamente. 

—De modo que aún no has encontrado un hombre dispuesto a 
casarse contigo —le espetó. 

María miró al techo con expresión vencida. La esperanza de recibir 
el consejo de sus mayores ponía de manifiesto su desesperación. Con 
los años había llegado a admirar sinceramente sus cualidades: la 
artera y pragmática realpolitik con que defendían sus intereses sin 
concesiones a la moral ni a la hipocresía; la profunda y a menudo 
confirmada convicción de que todo el mundo quería joderles la vida; 
la fe ciega e inmerecida en sus propias creencias. Esas eran las 
cualidades, atemperadas por el optimismo californiano, que María 
había heredado. De poco le servían ahora. 

—Estos pretendientes son italianos, ¿no? —preguntó Pep. 

—No son pretendientes —respondió María. 

—Pero te están cortejando, ¿no? 

—En cierto sentido, supongo que sí. 

—-¿Cuál de ellos viene de mejor familia? 

—Son hermanos gemelos. 

Pep se santiguó. —Así es como empiezan las vendettas. Dos 
hermanos se enamoran de la hija de un pescador y antes de que te des 
cuenta la masacre dura ya cinco generaciones. 

—Ninguno está enamorado de mí —dijo María conteniéndose para 
no ahogarlas en sus vasos de agua. 

—¿Y qué esperabas? Si es que ni lo intentas. Hasta vas en 
pantalones. 

—No hay moros en la costa —dijo Ciccio mientras mascaba un 
puro De Nobili y vigilaba la sala. 

Mimi se escondió el azucarero en el bolso. 


Annunziata había estado callada todo el rato. Pensaba en lo lejos 
que estaba su hija de un mundo cuyos problemas ella comprendiera. 
La noche en que le enseñó a beber bourbon de Kentucky en los 
escalones de la puerta trasera, María le dijo que deseaba 
comprenderla. Pamplinas. Ella estaba orgullosa de todo lo que no 
comprendía de su hija. Estaba orgullosa de que María estuviera más 
allá del alcance de su ayuda. 

Llegó la cuenta. Mimi, Lala, Pep y Ciccio anunciaron 
convenientemente que tenían que ir al baño. Annunziata cogió el 
monedero, pero María se lo impidió con un gesto de la mano, sacó un 
par de billetes y los dejó en la bandeja. 

—¿Y tú? —le dijo María—. ¿Qué opinas? 

—-/Opino que el problema me supera. 

—Por favor, mamma. ¿No te llamaban Maquiavelo con rímel? 

—Jamás he oído semejante cosa —dijo Annunziata con tanta 
socarronería que estaba claro que no solo conocía el mote, sino que lo 
había acuñado ella misma—. Creo que... ¿Cómo se dice? Eres un cacao 
—dijo. 

—Estoy en un cacao. 

La incongruencia de la expresión confirmaba las dudas de 
Annunziata sobre el carácter veleidoso de aquel país. Gente dentro del 
chocolate. Menudo sitio... 

Annunziata recordó los huertos de Lincoln Heights. La promesa de 
cultivar una tierra propia, por poca que fuera, respondía a la llamada 
de generaciones y generaciones que habían tenido que soportar el 
feudalismo y la aparcería, esclavos de una tierra que no les pertenecía. 
De modo que el consejo de Annunziata, por irrelevante que resultara, 
era el siguiente: «Hazte con algo que nadie pueda arrebatarte de 
debajo de los pies». 

Aquella noche al volver a casa, abrió el buzón del Montclair y 
encontró una postal de Eddie. Era la última de la docena que 
documentaba su viaje hacia el este. A diferencia de las demás, esta no 
haría sonrojarse al cartero: Aprendiendo a cabalgar el bloque de hielo. 
Amor, E. 

Dio la vuelta a la postal. Patinadores sobre hielo se deslizaban 
sobre una llanura blanca rodeada de pinos. Debajo, impreso en 
tipografía alegre: Recuerdo del Lago Erie. 
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Si María no hizo caer sobre la cabeza de Vedette el oprobio que 


merecía fue porque en el fondo admiraba el implacable compromiso 
de su secretaria con el nuevo centro de poder del estudio. 

—Bien jugado —le dijo al pasar por delante de su mesa de camino 
hacia el despacho de Artie. La maqueta a escala de Mercury reposaba 
sobre el escritorio. Las siluetas impresas por el sol de desaparecidos 
fotogramas de películas la miraban como fantasmas desde la pared 
desierta. El orgulloso despliegue de fotos de cartelera y artículos de 
periódicos llenos de insultos estaba empaquetado en cajas y cilindros 
de cartón. Hasta las luces que habitualmente relumbraban en el techo 
estaban apagadas. Artie había desenroscado las bombillas de los 
apliques y las había guardado junto al jabón del lavabo, un 
sacapuntas, tres teléfonos, unos pocos miles de clips. Pensaba llevarse 
todo lo que no estuviera sujeto al edificio. No por despecho o 
mezquindad, sino por el deseo de llevarse cuanto pudiera del estudio 
que amaba. Mercury era el único lugar en el mundo donde se sentía 
en casa. Todo lo que quedaba de él serían unas cuantas cajas de cartón 
en el garaje y una maqueta a escala cogiendo polvo en el desván. 

Lo único que pensaba dejar tras de sí eran los seis peluquines 
montados en sus cabezas de maniquí, su consejo de ancianos, sus 
asesores de confianza. El Peso pesado, el Casanova, el Optimista, el 
Edison, el Odiseo, el Mefistófeles. Ya no deseaba su impía suerte. La 
repentina aparición de María pareció cogerlo de improviso, sobre todo 
por sus palabras. 

—Supera la oferta. 

—¿Disculpa? 

Ella sacó el contrato por siete años del bolso y se lo pasó. 

—Si me quieres a tu lado, supera la oferta. 

Artie ojeó las páginas hasta llegar al sueldo. 

—Te pagaré quinientos a la semana. 

—¿Cien dólares más? 

—Seiscientos. 

—No me insultes. —Cogió el contrato, desenroscó la estilográfica y 
cuando estaba a punto de apoyarla sobre la línea de puntos, Artie 
levantó los brazos y se rindió. 

—¿Cuánto quieres? ¿Setecientos? 

—¿Por trabajar en una empresa inestable que quizá quiebre en tres 
días? 

—Que sean ochocientos. Es el doble de la oferta de Ned. Cuatro 
veces lo que cobras ahora. 

Ella volvió a desenroscar la estilográfica. 

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Dime cuánto quieres. 

—No hay salario semanal que justifique una apuesta así. 

—Entonces... —Cuando Artie cayó en la cuenta de lo que quería, 


sonrió de corazón porque el coraje había que admirarlo, por muy 
desvergonzado o imprudente que fuera. Había creado un maldito 
monstruo—. Ni lo sueñes. No. 

Sin dejar de mirarlo escribió la M de su nombre. 

La punta de la pluma arañó el papel. 

Artie la observaba agónico. 

—¿Qué porcentaje? —preguntó antes de que añadiera la A. 

—El cincuenta. 

—Eres una tía loca, lo sabes, ¿no? ¿Yo pongo el cien por cien del 
capital y tú me pides una participación del cincuenta por ciento? 

—Sí —dijo ella sorprendiéndose de su propio temple. ¿Era aquello 
lo que sentía su madre cuando regateaba con el pescadero del barrio? 
Aquel virtuosismo espontáneo, aquellos reflejos innatos. Las infinitas 
horas de estratagemas aquilatadas en una maestría sin esfuerzo. Nunca 
se había sentido tan hija de su madre como en aquel momento. 

—El cinco por ciento —dijo Artie. 

—El cincuenta. 

—Sabes también como yo que de eso nada. El diez. 

—El cuarenta. 

Artie se echó a reír y sacudió la cabeza. De no ser porque lo 
estaban jodiendo por todos los frentes habría apreciado la habilidad 
con que su protegida aprovechaba el momento, la atención que había 
prestado a sus enseñanzas. 

—Es como negociar con Belcebú. El veinte. 

—El treinta. 

—El veinticinco. El veinticinco por ciento de las acciones sin poner 
un dólar. Es más que justo. Es un atraco a mano armada, eso es lo que 
es. 

Ella colocó la pluma sobre el contrato. —El veinticinco y el cargo 
de productora ejecutiva, ambas cosas por escrito. 

—Tenías que haberte mantenido en el treinta —dijo Artie para que 
no pensara que se había llevado el gato al agua. 

—Y tengo una condición. 

—Claro que sí. Además, es una condición médica y se llama 
demencia. 

—Dijiste que el Mando de Transmisiones buscaba fotógrafos y 
camarógrafos competentes, ¿verdad? Envíales a Vincent Cortese. 

Era la petición más razonable a la que accedía hasta el momento. 
Dada la cooperación de Mercury con el Ejército, una palabra de Artie 
calmaría los reparos del Departamento de Guerra por contratar a un 
enemigo extranjero. El gobierno acababa de despedir a su delegado en 
Mercury, un hombre de descomunal incompetencia al que había 


sorprendido mucho descubrir que el departamento de iluminación no 
tenía nada que ver con el alumbramiento, y de momento Artie estaba 
en contacto directo con los mandamases del Estado Mayor. 

Desde la limitada experiencia de María, el Ejército se gobernaba 
mediante una burocracia tan laberíntica e impenetrable que un solo 
recluta pasaría fácilmente desapercibido en su interior. Quizá así 
pusiera a Vincent fuera de peligro y de paso neutralizara la amenaza 
de Ned. Chantajear a un enemigo extranjero civil en una ciudad 
poseída por la histeria nacionalista era una cosa, pero arrojar 
calumnias sobre un fotógrafo de guerra que se jugaba la vida desde la 
comodidad de un despacho de ejecutivo era otra muy distinta. En su 
opinión, a Ned le preocupaba demasiado su imagen de hombre 
elegante como para permitirse la satisfacción de una venganza 
mezquina. Y, sobre todo, lo único que Vincent le había pedido durante 
las tardes que pasaron juntos hablando de San Lorenzo era la 
oportunidad de fotografiar el día de su liberación. 

—Hace un par de meses me pediste que no moviera un dedo por 
él. ¿Qué ha cambiado? 

María pensó en las horas que habían pasado juntos con las cartas 
de su padre, en cómo Vincent la había ayudado a ver a su padre de 
nuevo. 

—Es solo que tengo que dejarlo marchar —dijo. Y no se refería a 
Vincent. 

Artie se echó un Alka-seltzer en el vaso. Del agua se elevó un 
burbujeo. 

—No te prometo nada, pero Dios sabe que esos militarotes hijos de 
puta me deben más de un favor. 

—De acuerdo entonces —dijo María—. Hay trato. 

Artie estiró el brazo, le quitó a María la estilográfica de la mano y 
firmó con ella la carta de dimisión que estaba encima del escritorio 
desde la semana anterior. Era un párrafo breve, una mera formalidad, 
una cortesía que le brindaba el consejo de administración: la 
oportunidad de dimitir. 

En 1984, la archivera de la Margaret Herrick Library que recibió los 
papeles de Ned Feldman descubrió dos fallos en el por lo demás 
impecable orden alfabético de su colección de autógrafos. El primero 
era un billete de un dólar firmado. La firma era tan ilegible que la 
archivera no pudo averiguar que pertenecía a Leib Berman, el guardia 
de noche polaco que había ocupado la garita de entrada de Mercury 
durante años. Tras su jubilación, Berman abrió un delicatessen en 
Whittier Boulevard. Ned llevó focos del estudio para la inauguración y 
consiguió que Cari Grant, Lena Horne y Marlene Dietrich asistieran al 
«estreno». Leib Berman murió soltero y sin descendencia unos años 


después y le legó a Ned Feldman, su antiguo jefe, los ahorros de toda 
su vida: mil ochocientos veintitrés dólares. Ned donó mil ochocientos 
veintidós a la biblioteca de Boyle Heights, donde Leib era un conocido 
usuario moroso. El dólar que faltaba llevaba la firma de Leib y era un 
recuerdo del primer cliente del delicatessen. Era un billete del propio 
Ned. 

Incapaz de descifrar la intrincada firma de Leib Berman, la 
archivera la clasificó por la M de Miscelánea. Con el segundo fallo no 
hubo problema. Era la carta de dimisión de Artie. Debía haberla 
clasificado por la F de Feldman, pero le divirtió ver que entre todas las 
luminarias y famosos de Hollywood cuyos autógrafos figuraban en la 
colección, Ned hubiera roto el orden alfabético para colocar a su 
hermano el primero. 

La tinta de la carta de dimisión no se había secado aún, cuando 
María se asomó a la maqueta de Mercury. Allí estaba ella misma, en 
su despacho, una figurita sin expresión mirando por un ventanal. La 
arrancó cuidadosamente, la sacó por la ventana y se la guardó en el 
bolso. Era lo único que pensaba llevarse de Mercury International. 

Artie se dio una palmada en la frente. —Casi se me olvida el 
último asunto. 

En su último acto como director de producción, Art Feldman 
despidió a María Lagana. 

—Quedas despedida —dijo—. Bienvenida a bordo —añadió 
estrechándole la mano. 


SAN LORENZO 


El primer miembro del ejército americano que se lanzó en paracaídas 
sobre San Lorenzo fue una vaca. Atada a un arnés de tela, remando 
plácidamente con las patas, la vaca contemplaba el paisaje con la 
serenidad que le proporcionaban cinco dosis de morfina. Desde tan 
omniscientes alturas vio las laderas de la Sila, los trigales en los valles, 
los escollos costeros que recorrían los peregrinos, las islas Eolias 
cubiertas de nubes y vestidas de verde. Vio columnas de fósforo 
blanco elevándose del macizo del Aspromonte, perros silvestres que 
lamían la grasa humana que goteaba de los Panzers incendiados, 
soldados de infantería británicos jugando a Guillermo Tell con los 
santos de mármol de las iglesias, y a un cabo del Mando de 
Transmisiones de pie en medio de una carretera polvorienta que le 
sacaba una foto. La excesiva creatividad de la intendencia militar en 
su intento de abastecer a los soldados de primera línea de rancho 
fresco duró poco, pero durante unas horas de septiembre de 1943 
llovieron vacas en paracaídas sobre el sur de Italia. 

Un momento después de que Vincent apretara el disparador de la 
cámara, una ráfaga de viento arrastró a la vaca fuera del encuadre del 
visor. Había fotografiado a cirujanos operando sobre mesas de bacarrá 
en Casablanca, a pasajeros que viajaban en el techo de lentos trenes 
en Argelia, a soldados de la Wehrmacht que cruzaban la línea del 
frente para asistir al espectáculo de la USO de Marlene Dietrich en 
Sicilia, y ahora a una vaca bajo una cúpula de seda en el cielo de 
Calabria. De los lugares imposibles a los que la guerra lo había 
llevado, aquel era el menos verosímil: estaba prácticamente en casa. 

Le resultaba extraño que su viaje a San Lorenzo hubiera 
comenzado mientras esperaba a que sometieran a un hombre a un 
consejo de guerra. Dos semanas antes, estaba sentado junto a Myles 
Sullivan, su superior solo en antigiiedad, en un palazzo de Palermo 
requisado por el 7” Ejército. 

—Soy un apasionado del arte barroco, ¿qué quieres que te diga? — 


argumentó—. ¿Desde cuándo es eso un crimen? 

—Se te acusa de robar un Caravaggio. 

—Que más quisiera. Era una copia —protestó Myles encorvando la 
espalda un centímetro más. 

Myles era un timador al billar y a las cartas oriundo de Nueva 
Jersey. En su búsqueda desesperada de camarógrafos competentes, el 
Mando de Transmisiones decidió que su acusación de delito menor por 
distribución de fotografías de «naturaleza impúdica» contaba como 
experiencia profesional. Cuando el anterior cabo de Myles se infligió 
una herida de un millón de dólares, dedo meñique, a bocajarro, 
Vincent lo sustituyó en la 163” Compañía de Transmisiones 
Fotográficas. Durante nueve meses, Myles y Vincent vivieron de la 
tierra y enviaron fotografías al Cuartel General por medio de palomas 
mensajeras y soldados de enlace. Eran dos vagabundos recorriendo el 
infierno en autostop. Vincent era de nuevo fotógrafo ambulante. En su 
calidad de fotógrafos de primera línea, a menudo eran los primeros 
soldados americanos en penetrar en territorio liberado, con lo que 
eran los primeros en elegir su parte del botín. O por lo menos Myles. A 
Vincent no le interesaba mucho su campaña de saqueo cultural. Un 
funcionario de correos al que Myles pasaba una comisión enviaba sus 
souvenirs a un marchante de arte de Manhattan con actitud muy 
laissez-faire en lo tocante a su procedencia. Era cuestión de tiempo que 
se viera ante un consejo de guerra. Según un operador de radio que le 
debía cincuenta pavos, una pareja de la Policía Militar andaba 
buscando a la pareja de fotógrafos la tarde anterior. Por eso, pensaba 
Vincent, los habían convocado de pronto a la oficina del comandante 
aquella mañana. 

—Fíjate bien en este sitio —dijo Myles admirando los mosaicos de 
la cúpula del palazzo—. El mando del 7” Ejército roba un palacio 
entero y a mí me montan un consejo de guerra por hacerme con unos 
metros cuadrados de lienzo polvoriento. 

—Se me parte el corazón —dijo Vincent ofreciéndole un cigarro. 

Myles se quedó con el paquete. En una esquina, unos soldados 
echaban a pelear escorpiones gladiadores en un casco. A Vincent le 
llegó el aroma de los garbanzos fritos, el hígado de cordero y las pipas 
de calabaza tostadas que ascendía de la calle. Palabras de origen 
árabe, préstamos del español, en las etimologías de la jerga del 
mercado pervivían tres milenios de invasiones. La lengua de los 
últimos ocupantes ya había dejado huella: hubba hubba, this way, pay 
first... 

Myles seguía contemplando los mosaicos. —¿Tú crees que un tipo 
podría arrancarlos con una rasqueta? 

Vincent soltó una carcajada. Como con la exploración antártica y 
los terceros matrimonios, había algo estimulante en la indomable 


locura humana que dominaba a Myles Sullivan. 

—Eres gilipollas, Myles. ¿Lo sabías? 

—-Cabo, sigo siendo su superior. 

—Es usted gilipollas, cabo. 

La pesada puerta de madera se abrió. 

Un ayudante con gafas y manos blandas y limpias se asomó a la 
antesala. 

—El comandante los espera. 


La luz se derramaba de un candelabro de cristal, unos caballeros 
galopaban en monturas de ojos saltones por los tapices de las paredes, 
y los querubines se congregaban en los frescos de las esquinas del 
techo. El comandante los fulminó con la mirada desde su escritorio 
señorial. Tenía el cráneo redondo y sin un pelo, como si se lo hubiera 
moldeado el casco, y una capacidad casi atlética para fruncir el 
entrecejo. Para leve decepción de Vincent, no había una pareja de PM 
esperando para llevarse a Myles arrestado. Por el contrario, el 
comandante los había hecho llamar para comentar la última 
comunicación que había recibido del Cuartel General. 

—Tenemos fotógrafos desperdigados por esta isla dejada de la 
mano de Dios desde hace cinco semanas. —El comandante buscó un 
recipiente donde arrojar un salivazo de tabaco de mascar y optó por 
un florero—. Washington quiere saber por qué nuestro trabajo no ha 
producido metraje de combate útil ni para producir un corto. 

No era tanto una pregunta como la contradicción en la que se 
basaba el trabajo de Vincent: era fotógrafo de primera línea de 
combate en una guerra en la que el combate era imposible de 
fotografiar. 

Explicó que las misiones más dramáticas se llevaban a cabo de 
noche, cuando no se daban las condiciones para tomar fotografías. 
Durante el día, el campo de batalla consistía en espacios yermos entre 
posiciones camufladas y ocultas. Las cámaras cromadas que llevaban 
eran objetivos irresistibles para los francotiradores alemanes, por lo 
que los soldados se alejaban de ellos como de la peste. Por si fuera 
poco, si a causa de un error estratégico o un golpe de suerte, se 
encontraban de pronto en medio de una batalla visualmente perfecta, 
a las cámaras Eyemo que llevaban había que darles cuerda cada 
treinta segundos y cambiarles el carrete cada minuto, lo cual 
imposibilitaba prácticamente filmar más que momentos fugaces 
despojados de la más mínima continuidad. El noventa por ciento de 
las escenas que el público relacionaba con el dramático realismo de la 
guerra eran físicamente imposibles, a no ser que se rodaran en un 
plató. El otro diez por ciento era posible solo sacrificando al 


camarógrafo. 

—A pesar de eso, los ingleses se las han apañado para lograrlo en 
Victoria en el desierto —dijo el comandante. 

—-Con todos los respetos, comandante, Victoria en el desierto tiene 
tanto de documental como Casablanca —dijo Vincent. 

—¿Cómo lo sabe? 

Era difícil responder a la pregunta sin resultar impertinente. 

—Porque la he visto, comandante. 

Victoria en el desierto, el documental de propaganda británico que 
narraba el triunfo de Montgomery sobre Rommel en el Norte de África 
fue un éxito rotundo cuando se estrenó en los cines estadounidenses, 
tres meses antes de la invasión de Sicilia. Pero la misma gramática 
cinematográfica que la hacía digerible revelaba su falta de 
autenticidad. Los cineastas habían añadido recreaciones a las 
imágenes de combate real, lo cual confería a la película la pátina de 
realismo que esperaban los espectadores. 

—Usted la ha visto. El país entero la ha visto. Ese es el puto 
problema. —El comandante se metió en la boca otro pellizco de 
tabaco de mascar—. Esa película ha perjudicado más la moral del 
frente interno que las obras completas de Leni Riefenstahl. Nos hace 
parecer el socio minoritario de la alianza entre los Estados Unidos de 
América y el Reino Unido. 

Por la calle pasó un jeep adornado con una gorra de plato de 
oficial de las SS en el capó. 

—Al presidente Roosevelt le preocupa que la población no se 
movilice al completo en apoyo de una guerra que no puede ver ni 
imaginar. Quiere películas que trasladen la primera línea del frente al 
frente interno, que representen el combate auténtico mientras sucede. 

—El combate solo se puede filmar como ha sucedido, comandante. 

Los ventanales del despacho del comandante daban a un patio con 
un estanque lleno de peces exóticos. Soldados descalzos enarbolaban 
cañas de pescar fabricadas con antenas de radio e hilo quirúrgico. 
Maravillosas criaturas centelleaban y morían en los sedales. 

—Washington nos ordena convertir la conquista de Italia en una 
narrativa digerible que emocione a la América rural. Algo que se 
pueda proyectar con éxito en Peoria: malvados ocupantes alemanes, 
heroicos liberadores americanos, civiles italianos agradecidos y ni un 
puñetero inglés. 

La capitulación del ejército italiano había abarrotado los campos 
de prisioneros aliados hasta tal punto que había que reservar plaza 
con varios días de antelación para rendirse, y ahora Italia había 
pasado de ser una potencia enemiga a un país ocupado. A Vincent le 
molestaba que la expresión cinematográfica de aquellas cambiantes 


alianzas geopolíticas fuera tan insensible al sesgo de las convenciones 
del género como cualquier película del Oeste de John Wayne. 

El comandante unió las yemas de los dedos y se giró hacia Vincent. 

—Se me ha ocurrido que la experiencia del cabo Cortese en la 
guerra de estudio puede resultarnos útil. Quiero que vayan a rodar 
una operación en Castellalto, un pueblo del noreste de Sicilia. 

Myles preguntó cuándo comenzaría. 

—Ya ha concluido. 

—¿Nos ordena filmar una recreación, comandante? —preguntó 
Vincent a pesar de su dominio del burocrático idioma de la negación 
razonable. 

El comandante sonrió por primera vez aquella mañana. 

—¿Quién ha dicho nada de recreaciones? El Ejército sigue una 
política contraria a las recreaciones. Sencillamente les estoy 
ordenando que filmen la liberación como ha sucedido. 

Vincent solo había necesitado unas semanas de práctica en Túnez 
para comprender que Muerte de un miliciano era una fotografía 
manipulada. Tenía que serlo. Era casi imposible que Robert Capa 
tuviera la Leica enfocada y con el diafragma abierto en la posición 
correcta, y estuviera apuntando en plena batalla hacia el lugar 
adecuado justo en el momento en que el miliciano caía fulminado por 
el impacto de la bala. Sin embargo, aun estando manipulada, seguía 
siendo la denuncia más potente de la violencia política que Vincent 
había visto. Era la imagen que años atrás le había metido en la cabeza 
a un estudiante de Derecho de la Universidad de Roma la idea de 
viajar a Barcelona para fotografiar la Guerra Civil española con la 
cámara que le había regalado su mejor amigo. Y por ese motivo, viajar 
al este de Sicilia para filmar una batalla que ya había terminado le 
producía cierto recelo. 


Castellalto estaba en medio de un valle horadado de minas de 
azufre y salpicado de parcelas de tierra de cultivo no mucho mayores 
que la alfombra de una sala de estar. Cuando Vincent y Myles 
llegaron, ya hacía tiempo que los alemanes se habían retirado. Los 
lugareños supervivientes rebuscaban entre montañas de escombros y 
trepaban por montones de roca desprendida. Caminar por aquellas 
calles bombardeadas era una suerte de escalada en horizontal. 

—Deberíamos haber esperado a la liberación de Capri —dijo 
Myles. 

El capitán que puso tres pelotones a su disposición había redactado 
una meticulosa crónica de la batalla para protegerse de la tendencia 
de sus superiores a buscar chivos expiatorios y apropiarse del mérito 
ajeno. Durante los siguientes días, Vincent y Myles esbozaron un 


guion a partir de sus notas y de las entrevistas que hicieron a un par 
de docenas de soldados. Desafortunadamente, por mucho que se 
esforzaron, el estándar de la fidelidad resultó ser la causa principal de 
la falta de precisión. ¿Acaso la fidelidad a una serie de recuerdos 
sesgados y relatos contradictorios no era tan engañosa como la 
invención pura y dura? 

La solución estaba en la cámara. Los cientos de horas que Vincent 
había pasado escrutando metraje de combate, tanto real como 
manipulado, en el departamento de propaganda de Mercury le habían 
enseñado que por muy meticulosa que fuera una recreación, la 
veracidad no dependía de qué se filmaba, sino de cómo filmarlo. La 
presencia de la mortalidad del camarógrafo, la cámara sacudiéndose 
por el impacto de la artillería enemiga y girándose hacia la explosión 
para capturar tan solo sus consecuencias, era lo que hacía que una 
película pareciera auténtica. El error perfeccionaba el realismo. La 
conciencia permanente de estar viendo una grabación defectuosa 
hacía que el espectador se fiara de ella visceralmente. Y por supuesto, 
eso era manipulable. 

Vincent rodó La Liberación de Castellalto en una serie de bandazos, 
empujones y virajes que marcaban la acción dramática en lugar de 
anticiparla. Su plató era todo el noreste de Sicilia. Cecil B. de Mille 
jamás había trabajado a una escala de semejantes magnitudes épicas. 
Sin embargo, incluso con el personal y los materiales que le facilitaba 
el Ejército de los Estados Unidos, no conseguía recrear de forma 
creíble los momentos más cinematográficos del combate sin provocar 
bajas civiles, así que decidió sugerirlas en lugar de mostrarlas. Lo que 
era cierto en un plató de Mercury lo era también en un campo de 
batalla de Sicilia: cuanto menos se vea, mejor. 

Durante los diez días de rodaje, Vincent llevó al límite gráfico su 
cinematografía de turbulencia y omisión. Un tiroteo le proporcionó los 
momentos más desgarradores de La liberación de Castellalto. Para 
ahorrar munición, el capitán aprovisionó a los soldados con salvas. 
Abrieron fuego contra el pueblo, incapaces de abatir a los fantasmas 
que aún los acechaban en él. Al final de la escena, Vincent dejó caer la 
cámara al suelo. El sol cruzó el visor, el cielo dio una voltereta, el 
suelo se desplomó hacia arriba en una especie de autorretrato titulado 
Muerte de un camarógrafo. La cámara siguió filmando el mundo de 
costado. Unas botas reglamentarias se colaron en el plano, quizá un 
soldado samaritano que acudía en ayuda del camarógrafo. No se veía 
más arriba del tobillo. Los espectadores del frente interno les pondrían 
a esas botas el rostro de la persona a la que más temían perder. En el 
laboratorio de sonido intercalarían un solo disparo y la imagen 
llevaría al público al silencio. Las botas se desplomaban de pronto y 
no volvían a moverse, y la imagen quedaba fija como en un retrato. 


En el desenlace emocional de La liberación de Castellalto, cuatro 
soldados transportaban el cadáver de una mujer a una iglesia 
destruida en un bombardeo aéreo. «Diremos que los alemanes la 
destruyeron mientras se retiraban», dijo Myles. «Así quedará más 
creíble». La actriz que interpretaba el papel de la mujer muerta 
procedía del elenco de prostitutas a media jornada de la Vía Fratelli 
Bandiera. Su salario era el doble de su tarifa por una hora. 

Los soldados la trasladaban sobre una puerta de madera como 
portadores de un féretro en uniforme de combate embarrado. La 
cámara recogía a un niño que resbalaba en tobogán por los escombros 
en medio de una avalancha de yeso en polvo, una barandilla de hierro 
retorcido se enredaba en una columna, la sombría remodelación de lo 
reconocible. 

Para sorpresa de Vincent, de pronto los mirones se unieron al 
cortejo funeral, primero uno o dos y luego por docenas. Portaban 
medallas, exvotos, rosarios y velas, y con esos pertrechos del luto 
engarzaban lamentos de dolor privado en la procesión pública. 

Al principio de la fila, un hombre con bigote se inclinó hacia la 
actriz. «Aún respira», dijo. En sus palabras no había eureka, no había 
sorpresa en que una difunta conservara aún la capacidad de respirar, 
no para aquel hombre con bigote, que era consciente de que seguiría 
muerto el resto de su vida. 

«Aún respira», repitió. Myles trató de apartarlo para que no 
estropeara la procesión improvisada, pero Vincent se lo impidió. La 
recreación había terminado. Aquello era otra cosa. 

«Está viva», dijo de nuevo el hombre del bigote temblando de furia 
y desesperación por aquel pueblo en el que los vivos estaban muertos 
y los muertos no se morían. Sus palabras reverberaron entre la 
concurrencia, el fervor se multiplicaba con cada repetición, y no solo 
estaba viva, sino que además se incorporó, ilesa e incólume, la 
perfección materializada en carne y hueso. 

Era una actriz nata como Vincent no había visto nunca. Intuyendo 
que la atención del público se había desplazado de la cámara a la 
multitud, comprendiendo el poder que ostentaba sobre ella, se puso en 
pie, digna, numinosa, imponente sobre las enormes dimensiones del 
papel. Una afirmación de insondable misterio se extendió por la 
procesión de desharrapados y se alzó desde las calles agujereadas por 
la artillería hacia el vívido azul del olvido que la coronaba. Entonces, 
la mujer se acercó a la muchedumbre. Retornó al mundo de los vivos 
para dar la bendición a los que lloraban por ella. 

Pero incluso mientras suplicaban su bendición, nadie olvidaba las 
preocupaciones cotidianas, la necesidad de alimentos, cobijo, 
medicinas, las privaciones que la bendición de una santa no paliaría. 
Por el contrario, la reliquia de una santa, una oreja, un dedo del pie, 


incluso una uña o un párpado, cualquier cosa que se pudiera arrancar, 
se vendería en el mercado negro por suficiente dinero para alimentar 
a una familia durante semanas. ¿De qué sirve un ángel que no puede 
uno comerse? Un cuerpo que una hora antes se vendía por un puñado 
de liras, de repente valía miles. Aquel era el único milagro que le 
importaba a la multitud congregada en Castellalto aquel claro día de 
septiembre. 

El cerco alrededor de la mujer comenzó a estrecharse. Las manos 
que se elevaban hacia ella en súplica iban a devorarla. Ella les ordenó 
que retrocedieran, pero ¿qué autoridad tiene una santa en el infierno? 

En el apogeo de aquel descuartizamiento público, el capitán 
ordenó a sus hombres que abrieran fuego contra la multitud. Los 
disparos resonaron por las laderas del valle. El amargo aroma de la 
cordita impregnaba el aire. En el silencio de los ecos, Vincent esperaba 
escuchar quejas y gritos de dolor, pero en su lugar oyó la risa demente 
de los vivos que se buscaban los agujeros que las balas debían haber 
producido. Hasta el hombre del bigote, que estaba a menos de medio 
metro del cañón de un fusil, había escapado indemne a la descarga. 
Antes de que la muchedumbre reparara en que los soldados iban 
armados con salvas, el capitán puso a la actriz fuera de su alcance. 

Los espectadores se contemplaban aun los dedos y calculaban 
cuánto valdría cada uno, ahora que todos eran santos, cuando de 
pronto apareció un jeep. Dos PM se bajaron de él, estudiaron la escena 
y se dirigieron a los camarógrafos. 

Myles suspiró. —Bueno, amigo mío, parece que aquí concluye mi 
viaje. 

Vincent le estrechó la mano. —Buena suerte. 

—Testificarás a mi favor en el consejo de guerra, ¿verdad? 

—¿En serio quieres que hable de ti bajo juramento? —le dijo 
Vincent mientras le pasaba su paquete de tabaco. 

—Visto así, mejor que no. 

Se giraron hacia los PM. El más alto, un teniente de cabello rubio, 
preguntó cuál de ellos era Vincent Cortese. 

Myles se echó a reír con la incredulidad de los miembros de la 
multitud que habían escapado a las balas, no se podía creer que 
también él hubiera escapado sin un rasguño aquella clara tarde 
siciliana. 

—¿Habéis venido hasta aquí a por él? 


El techo flota sobre los ojos vidriosos de Rocco Ferrando. Bellino lo 
lleva en brazos como a un niño. ¿Tanto peso ha perdido? Cada paso de 
Bellino reverbera en una oleada de dolor que recorre el cuerpo de 
Ferrando, que ya no es tanto un cuerpo como las ruinas entre las que 
su espíritu espera que acabe la tormenta. 

—¿Dónde estoy? —pregunta. 

—Estás en buenas manos —responde una voz de mujer. 

Cortinas de terciopelo con volantes de seda y adornos brillantes 
mantienen la habitación sumida en una perpetua medianoche. Las 
sábanas limpias exhalan un aroma a agave. Es el burdel de Elisabetta. 

—¿Me ha traído a morir a un burdel? —Ferrando se reiría si 
pudiera respirar. 

—El negocio va mal ahora que casi todos los jóvenes están en el 
Ejército. Dos de las chicas han accedido a compartir habitación hasta 
que, bueno, ejem... 

—El tiempo que haga falta —interviene Elisabetta. 

Bellino coloca una palangana junto a la cama. —¿Cómo se 
encuentra? 

—Me duele —admite Ferrando. 

Bellino echa una mirada llena de angustia a su antiguo jefe, y 
Ferrando toma conciencia de que no saldrá vivo de esa cama. El 
descubrimiento no le inquieta. Un chupatintas que lleva meses 
durmiendo en la litera de una celda podrá por fin dormir la noche 
entera de un tirón en un colchón tan suave. 

—Sé que duele, compañero. Lo sé —dice Bellino. 

—Michele dio en el clavo. Saltar. Terminar con todo de una vez. 

—¿Quién es Michele? —La voz de Elisabetta suena desde un lugar 
imposiblemente distante. De pronto, un paño frío le cubre la frente. 

—Ni idea. A veces habla solo. No está consciente del todo. 

Ferrando secundaría su opinión si algo de él pudiera aún contestar. 

Bellino le quita el tapón a una botella de color ámbar. Treinta 
gotas de láudano en un pequeño vaso de vino. Lo acerca a los labios 
de Ferrando. 

—Vamos, compañero, esto le ayudará. 

Bebe un sorbo, los párpados le arañan los ojos al cerrarse. El 
láudano se traga de un golpe a Ferrando. 


No puede dormir, tampoco estar despierto, y atrapado en este 
crepúsculo de veinticuatro horas de duración los estados de 
consciencia son difíciles de discernir, no son más que un umbral por el 
que flota a la deriva. 

— ¿Cómo se siente? —pregunta Bellino. 


Su capacidad de sentir dolor sobrepasa su capacidad de 
descripción. El cerebro achicharrado le aprieta el cráneo; un gordo le 
camina sobre la cuerda floja de la columna vertebral; el aire apenas le 
llega a los pulmones. 

—Más láudano —dice. 

Bellino prepara tintura. 

—¿Cuidará de mi gato? —pide Ferrando. 

—No puedo, Rocco. Ya sabe que ese cabroncete me da alergia. 
Pero mire. Estaba limpiando mi, su, despacho y he encontrado esto. — 
Le muestra una colección de aventuras de Sherlock Holmes—. He 
decidido tomarme el día libre y leérselas. 

—¿No es hoy el día que estrena el cargo de inspector? 

—Démosles un poco de carrerilla a los delincuentes. Es lo justo — 
dice el recién ascendido Inspector Bellino. Con ese tipo de iniciativas, 
estará más que a la altura de su predecesor. 

—Los ojos —acierta a decir Ferrando. 

—¿Mis ojos? 

Ferrando esboza una sonrisa. Es el ejercicio más vigoroso del que 
ha sido capaz desde hace días. 

—Se va a estropear la vista con esa letra tan pequeña. 

—Por usted merece la pena arriesgarse. 

Bellino le lee aventuras de Sherlock Holmes durante todo el día. 
Ferrando trata de prestar atención, pero solo es capaz de concentrarse 
en la fugaz eficacia del opio disuelto en vino, en cómo el dolor, lento y 
punzante, va derribando el muro del entumecimiento narcótico. 

—Me gustaría hablar con la signora Concetta Cortese —dice en 
algún momento. 

—No me parece muy buena idea, Rocco. 

—Por favor. 


—¿Quiere una uva? —le pregunta la signora Concetta. 

—¿Una uva? —Se da cuenta de que tiene la mirada fija en el 
racimo verde de uvas que le ha dejado Bellino. Ha estado toda la 
mañana mirando la luz del sol a través de la piel dorada. El húmedo 
anillo marrón donde el fruto se une al tallo cambia de color a medida 
que el sol se acerca al cristal de la ventana. La pulpa toma una 
luminiscencia primaveral con filigranas de fibra aún más verde. No 
tiene claro si llorar de emoción ante un cuenco de uvas es señal de 
falta o de exceso de opio. 

—No, gracias. Me cuesta masticar. ¿Por qué ha venido? 

—Me ha invitado usted. 

Claro que sí. El láudano que le aplaca el dolor también le 


adormece la mente. Reducido a una suma de goteantes secreciones y 
quejidos inconclusos, Ferrando teme que tiene el cerebro demasiado 
mermado por las drogas y nublado por el dolor para hablar con 
coherencia. 

—Es cierto —dice—. Quiero contarle lo que fue de su hijo. 

Concetta no se mueve, excepto por la mirada hambrienta que se le 
escapa de los ojos. El día que Vincenzo y ella debían zarpar hacia 
Nueva York, denunció por fin, de mala gana, la desaparición de su 
hijo, aunque sabía que, por muchos problemas en los que se metiera, 
su hijo era un buen chico y nunca la abandonaría a no ser que no 
fuera a regresar nunca. El inspector Ferrando tomó nota de todo en su 
cuaderno, le prometió investigar el caso y ponerse en contacto con ella 
en cuanto supiera algo, y no volvió a dar señales de vida hasta hoy. 

Ferrando intenta contarle lo que sucedió en aquellas veinticuatro 
horas de 1938: el asesino alemán, el cadáver que Bellino y él 
enterraron a dos metros de profundidad en la tierra sin consagrar de la 
ribera del Busento, Nino remando entre los contrafuertes del puente, 
las pruebas de un pasaporte falsificado que hallaron más tarde en el 
laboratorio de Fotografía Picone. 

—Su hijo no tenía documentación —explica—. No sabíamos quién 
era. 

—No lo entiendo. Siempre la llevaba encima —dice Concetta, 
aunque ya lo comprende todo: un alemán le robó la vida de su hijo y 
Nino le robó su nombre. 

Ferrando no sabe si las palabras le salen en el orden correcto. 
Minutos después está tan exhausto que no puede decir más de dos 
seguidas, pero son suficientes para lo último que quiere decirle: 

—Lo siento. 

El asco de Concetta se atempera con la piedad ante el estado al que 
el sufrimiento reduce a los enemigos. Se mete una uva entre los labios. 
Ferrando la oye explotar y soltar el jugo entre las muelas de Concetta. 
Se escupe el hollejo en la palma de la mano, y le inclina la cabeza 
hacia delante levemente para que reciba la pulpa de la uva mezclada 
con su saliva. La resbaladiza humedad se le extiende por la lengua. El 
zumo resplandeciente, la amargura fibrosa de la semilla, un aroma a 
especias de lo último que Concetta ha comido pasa de contrabando a 
su boca por medio de la uva que le ha masticado. No se atreve a 
tragar. Nunca volverá a saborear algo tan dulce. Se pasa la pulpa de 
un lado al otro de la boca. Le gustaría darle las gracias por su 
amabilidad, pero cuando la última gota de uva termina de bajarle por 
la garganta Concetta ya se ha ido. 


Las voces se filtran a través de la densa niebla. 


—Madonna. Esto es un horno —dice Bellino. 

—Esta ola de calor terminará antes o después —dice Elisabetta. 

—Míralo. Ha empapado las sábanas de sudor. 

Silencio. 

—_Lo siento, cariño, ya no se puede hacer nada más por él. 

—Vamos a enfriarlo, eso lo despejará un poco. 

—Es demasiado tarde. 

—Pero le he traído el ventilador del escritorio. ¿Me oye jefe? Le he 
traído su ventilador. 

—NOo te oye. 

—Solo hay que refrescarlo un poco. 

A Rocco Ferrando ya le ha llegado el frío. Se le filtra en el cerebro 
enfebrecido desde los órganos maltrechos. Le invade los huesos en 
medio del calor estival. Lo que le espera no es la oscuridad, sino un 
vacío blanco. Aún queda un resto de él capaz de sentir la corriente 
oscilante del ventilador en la piel batiendo la blancura que le aguarda 
hasta convertirla en una tormenta de nieve que gira y gira en pleno 
agosto. Hace frío por todas partes. En la blancura helada ve a Michele 
con las pestañas cubiertas de azúcar. Lo mira con ojos del verde 
traslúcido de la pulpa de las uvas, el último color que se desvanece en 
la blancura antes de que Rocco se sumerja en la ventisca. 
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Lo más importante, se recordaba Vincent a sí mismo, era que no 
estaba bajo arresto. En todo caso, aún no. Los policías militares que lo 
escoltaban a San Lorenzo solo necesitaban comprobar una información 
enviada por la oficina del FBI de Los Ángeles. Por lo general la PM ni 
se habría molestado, pero la persona que había informado a la oficina, 
un tal Mr. Ned Feldman, había contribuido a la campaña electoral de 
varios senadores prominentes y no era posible ningunearlo. Cuestión 
de rutina, le aseguró el PM. Una simple verificación de identidad para 
contentar a sus superiores. 

—Vamos, cabo Picasso —dijo el teniente de pelo rubio—. 
Necesitamos un guía local. 

Una hora antes, mientras fotografiaba la vaca en paracaídas, 
Vincent le había explicado al teniente que Picasso no era fotógrafo ni 
había nacido en Italia, sin embargo, pocas cosas anclaban a un oficial 
a sus errores tanto como la corrección de quienes están bajo su 
mando. 

Vincent se acercó. El sargento de voz suave que acompañaba al 


teniente había desplegado un mapa en el capó del Jeep. Más adelante 
la carretera se abría en carriles de tierra flanqueados por terraplenes 
de maleza y cardos resecos. Olivos y fresnos cadavéricos se 
acurrucaban por la llanura salpicada de rocas. El calor del fin del 
verano desecaba la tierra hasta convertirla en un polvo fino que les 
invadía los pulmones cada vez que inhalaban. 

—¿Qué camino sugiere? —preguntó el teniente de pelo rubio. 

La inteligencia militar no tenía constancia de que las carreteras de 
montaña de la costa estuvieran sembradas de minas, pero servir en el 
163” exigía confiar en que la información proporcionada por 
mentirosos y recogida por idiotas le sacaría a uno las castañas del 
fuego. No hacía mucho que habían dejado atrás una caja de minas de 
plato abandonada en la cuneta por los zapadores encargados de 
enterrarlas. Si este incumplimiento del deber era la excepción o la 
regla en las carreteras de montaña del sur de Calabria era motivo de 
preocupación inmediata. 

Vincent consultó el mapa. Se parecía al que Giuseppe había usado 
para planificar su fuga. Podía guiar a los PM hacia el interior y huir 
por la montaña. ¿Por qué no? ¿Qué benevolencia podía esperar en San 
Lorenzo? 

—¿Y bien? —preguntó el sargento de voz suave. 

Vincent cruzó el llano hasta la curva que estaba al este y se 
arrodilló. El polvo del camino estaba festoneado de huellas de cascos. 
Vincent había aprendido en la campaña del Norte de África que los 
animales son los detectores de minas de la naturaleza. El calor de la 
tarde le perlaba el cuello de sudor y una resignación agotadora le 
doblegaba el espíritu. Seguimos persiguiendo a nuestras mentiras incluso 
después de que ellas empiecen a perseguirnos a nosotros, pensó. Pasara lo 
que pasara, él era Vincent Cortese. 

Se puso en pie y se sacudió el polvo de las rodillas. 

—Sigamos al rebaño. 

El teniente sonrió. —Y dicen que no es un soldado de verdad —le 
dijo al sargento. 

Volvieron al Jeep y se pusieron en marcha de nuevo. No sabían si 
estaban en territorio bajo control de las fuerzas del Eje. La guerra 
movilizaba incluso las fronteras de los países. No hacía falta 
desplazarse para emigrar. Las huellas de cascos se adentraban en un 
túnel de cipreses arqueados. El rebaño se echaba a dormir en un país y 
se levantaba en otro en el que los lobos se llamaban de otra forma. 


A Vincent se le hizo un nudo en el estómago cuando el Jeep de la 
PM cruzó la cima. Casi habían llegado. Mientras bajaban la ladera, 
Vincent contemplaba San Lorenzo en la distancia, ensanchándose en el 


parabrisas en manchas de río azul, humo negro, piedra gris. El 
teniente de pelo rubio tarareaba una melodía de Benny Goodman en el 
asiento del pasajero, pero Vincent no lo oía. Solo oía el aire que le 
silbaba en los oídos y la voz de la duda en su interior, cada vez más 
alta. Las ruedas del Jeep pulverizaban las matas de salvia que 
brotaban entre la grava. Más adelante, los edificios desaparecidos 
habían llenado de huecos el familiar horizonte de tejados de arcilla de 
San Lorenzo. La carretera del pueblo estaba sembrada de folletos de 
propaganda aliada que aseguraban que Alemania estaba dispuesta a 
luchar hasta el último italiano. Avanzaron a través de vallas destruidas 
con las prisas de la retirada, sobre perfiles doble T colocados encima 
de los cráteres de las bombas. Cada metro añadía una dosis más de 
acelerante al pánico que le ardía en el pecho a Vincent. Cruzaron la 
marca invisible que señalaba el límite de la colonia de confino. 

Solo hacía cinco años que se había ido, pero se sentía más lejos de 
San Lorenzo ahora que cuando lo reconstruía en la imaginación o en 
las pesadillas a nueve husos horarios de distancia. Los contrafuertes y 
el embarcadero del destruido Ponte Zupi aún sobresalían entre las 
aguas del Busento. Los zapadores alemanes habían dinamitado los 
arcos tras la retirada de la división acorazada de la Wehrmacht. El 
puente del que había saltado Giuseppe, el puente sobre el que había 
estado Himmler, había caído al río. Cualquier tesoro escondido en el 
lecho estaba ahora enterrado bajo toneladas de piedra. Siguieron 
avanzando. 

El sargento aparcó en la Piazza Antonio Veneto, donde unos 
soldados que en la vida civil eran fabricantes de alcohol ilegal habían 
convertido el depósito de combustible de un tanque Sherman en una 
destilería gigante. Fermentaban melocotones enlatados y naranjas 
frescas en queroseno durante media hora y bautizaban el resultado 
con nombres pintorescos como Finito Benito o Prego Dago, antes de 
servirlo con cucharones en cartuchos de artillería que hacían las veces 
de vasos. 

El teniente de pelo rubio dejó de tararear a Benny Goodman para 
hacerle señas a uno de los traficantes y pedir una ronda de whiskey 
sours elaborado a todas luces con alcohol de friegas y limonada en 
polvo. 

Por la plaza se extendió una festiva algarabía. Desde el asiento 
trasero del Jeep, Vincent miraba el pueblo por el visor de la cámara 
buscando una cara conocida, pero la nueva población de San Lorenzo 
consistía en dementes y animales. Unos vendedores pregonaban 
sandías, soppressata y vestidos de seda de paracaídas entre los 
soldados. Los monjes habían saqueado la cripta del monasterio para 
vender reliquias de santo a precios que dependían del rango de 
santidad y poderes. El hecho de que muchas de ellas hubieran 


regenerado su propia carne, una de ellas incluso llevaba un tatuaje de 
Betty Grable, era, según los monjes, prueba de su poder milagroso. Se 
desató una discusión cuando un soldado canadiense descubrió el brazo 
que había perdido a la venta como reliquia de San Calogero 
Anacoreta. 

Vincent tenía la sensación de fotografiar un apocalipsis 
bruegeliano demencial en el que cada figura, por secundaria que 
fuera, cargaba con tormentos particularmente entretenidos. Unas 
mujeres colgaron cortinas en una iglesia derruida para ofrecer una 
mínima intimidad mientras prestaban sus servicios en las hornacinas. 
Los soldados aseguraban a los paupérrimos vendedores que el dinero 
del Monopoly era la moneda oficial del Ejército. Los francotiradores 
organizaron un safari con una colección de animales disecados y 
cazaron lémures y ocelotes colocados sobre los hombros de niños de la 
calle que recibían chocolatinas a cambio. Los forajidos ejecutaban a 
los funcionarios fascistas en el despacho del podestá mientras unos 
ancianos con los pantalones remendados con coloridas piezas de 
antiguos tapices cantaban canciones de amor. 

No había nada en aquel tríptico enloquecido que Vincent no 
hubiera fotografiado ya de una u otra forma en Palermo, Túnez, Argel 
o Castellalto. ¿Por qué iba a ser diferente en San Lorenzo? Unos 
camilleros transportaban a un soldado con el cuerpo surcado de 
huellas de Panzer a un hospital de campaña señalizado con una cruz 
roja de mercurocromo en la funda de una almohada. Al lado del 
hospital, un monje se coló en una tienda de campaña con un cartel 
que rezaba PIEZAS DE RECAMBIO. La infinita diversidad de la 
aflicción que se derramaba por el visor de la cámara le embotaba los 
sentidos y el corazón, así que mientras el teniente y el sargento 
engullían filetes llegados a San Lorenzo en paracaídas por medio del 
trasero de una vaca aterrorizada, Vincent se fue a su casa. 

Las sombras de la tarde se alargaban por los estrechos callejones. 
Los adoquines desfilaban en silencio bajo sus botas. En cada esquina 
sentía la tentación de volver atrás. ¿Qué esperaba encontrar en la casa 
que había compartido con Giuseppe Lagana? Cada año de silencio le 
confirmaba de nuevo lo que supo en el mismo momento en que 
Giuseppe empujó el bote de remos al río. Ni nada ni nadie lo 
esperaban allí. 

Habían arrancado y hecho leña el letrero del estudio fotográfico, 
pero ante la fachada blanca de cal de su casa, la mente de Vincent se 
quedó paralizada. Abrió la puerta. Cruzó el umbral donde una tarde 
hacía ya una vida su madre había obligado a uno de los abogados más 
respetables de Roma a desnudarse. Huellas apresuradas de roedores 
por el polvo del suelo. Aún Marzo 1938, según el calendario de la 
pared. Vecinos emprendedores se habían asegurado de que no se 


desperdiciara nada, los muebles, el instrumental del laboratorio 
fotográfico, todo lo que se podía transportar, desatornillar, arrancar o 
vender había desaparecido. 

Rebuscó entre los escombros hasta encontrar un marco fotográfico 
intacto. Sacó una fotografía de la cartera, la enmarcó y la colgó en la 
pared. Dio unos pasos atrás y estudió el retrato que le había hecho a 
una niña en aquella misma habitación casi dos décadas antes, cuando 
vino a despedirse de su padre antes de viajar a Los Ángeles. Si por 
alguna casualidad Giuseppe regresaba, la hija a la que tanto había 
intentado volver estaría allí para recibirlo. 


Los PM justo habían terminado de comer cuando Vincent volvió a 
la piazza. Fueron en el Jeep al registro parroquial y con la ayuda de un 
intérprete del Ejército el teniente de pelo rubio halló la partida de 
bautismo de Vincenzo Cortese. Desacreditaba por completo las 
acusaciones de la oficina del FBI de los Ángeles. 

—¿Te suena de algo un tal Nino Picone? —preguntó el teniente. 

—No —respondió Vincent. 

El teniente lo creía. Sabía por experiencia propia que para el FBI 
no había rumor, por infundado que fuese, que no mereciera la pena 
remitir a la Policía Militar. A partir de ese momento la investigación 
seguía su sinuoso curso. Recorrer la primera línea del frente para 
desmentir un bulo. Jugarse la vida para investigar una denuncia que 
lo más seguro es que no fuera más que la venganza de algún 
sinvergiienza de Los Ángeles que pretendía ajustarle las cuentas a 
alguien. 

El sargento se asomó a la oficina en la que estaba el teniente. 

—He encontrado algo, mi teniente. 

En la comisaría local, el sargento había hallado un informe policial 
redactado por un tal inspector Rocco Ferrando en marzo de 1938: Se 
efectuó un disparo. Picone resultó herido. Se le presume ahogado en el río. 
Se cancela la orden de busca y captura. 

—Increíble —dijo el teniente, harto de superiores que, para su 
propio e inevitable descrédito, no tenían nada mejor que hacer que 
ordenarle investigar acusaciones sin fundamento—. Como si no fuera 
ya de por sí bastante difícil encontrar a los malditos fascistas 
auténticos, encima tenemos que andar de acá para allá persiguiendo a 
un antifascista que lleva cinco años muerto. 

Todo podría haber terminado allí, pero el sargento de voz suave, 
inspector de hacienda en la vida civil, tenía la obsesión de cuadrar las 
cuentas. 

—La solución es muy sencilla, mi teniente —dijo—. La madre, 
Concetta Cortese, vive cerca del río, ¿verdad? Hagámosle una visita. 


4 


Concetta se despertó con lumbago y un crujido en la rodilla, los 
achaques de siempre. Hizo la cama, alisó las arrugas que quedaban en 
las sábanas y remetió las esquinas. La vida regalaba pocos placeres tan 
baratos como dormir en una cama bien hecha. La canasta aún colgaba 
de la viga. La empujó y la vio mecerse. La brisa del río entraba por las 
grietas de la pared de piedra. Fuera de la casa, el suelo bullía con los 
miles de folletos que la aviación aliada había arrojado sobre San 
Lorenzo. Concetta cogió la escoba y se fue al camposanto a limpiar las 
tumbas de sus hijos. 

Empezó con la de Andrea. Su primogénito y eternamente el más 
joven. A los dos días de venir al mundo se dio la vuelta y se fue antes 
de que al padre Mancuso le diera tiempo de bautizarle. El cura, sin 
embargo, que había engendrado innumerables hijos ilegítimos, se 
apiadó del dolor de los padres y permitió a Concetta enterrar a Andrea 
en tierra consagrada para que no pasara desapercibido en el gran 
follón del Día del Juicio. 

Era una tumba fácil de barrer. Tan pequeña que bastaba con un 
golpe de escoba. 

Después venían Mario y Giulia, dieciocho meses y tres años. Su 
esposo, aquel magnífico mentiroso, mimaba a Giulia, la llevaba en 
equilibrio sobre los pies mientras caminaba al paso de la oca por la 
habitación, le colocó tarjetas con oraciones en el pecho cuando 
enfermó y la tuvo cogida de la mano hasta que su último calor penetró 
en él. La fiebre tifoidea se lo llevó también. «Ya me encuentro mejor», 
fueron las últimas palabras de aquel magnífico mentiroso. Por 
entonces el médico del pueblo era un charlatán en busca y captura por 
asesinato en Bari, de modo que la única autoridad médica de 
confianza era la curandera del pueblo, que trataba la fiebre tifoidea 
con cenizas de cáscara de limón y seis cabellos de una virgen. Nadie 
esperaba milagros. Todo el mundo sabía que su especialidad eran las 
maldiciones. 

Un ciclista pasó por delante del cementerio. El neumático 
delantero era un trozo de manguera relleno de serrín. Concetta reunió 
los folletos con la escoba. Los quemaría en la estufa cuando llegara el 
invierno para mantener a raya el frío un momento más. 

Giovanna tenía doce años. Malaria. Salvatore tenía veintitrés 
cuando el recaudador de impuestos lo mató de un navajazo en una 
reyerta. Concetta llevaba el mismo vestido de luto y el mismo velo 
negro que su madre y su abuela, vivía en una casa del mismo estilo, 
cultivaba la misma parcela de tierra de arcilla y piedras y huesos para 
los mismos voraces latifondisti, y a pesar de los siglos transcurridos 
desde el nacimiento de Cristo, allí seguía siendo la Edad Media, y sin 


embargo, el invierno anterior se había topado un día con un huerto de 
naranjos y se había pasado la tarde comiendo naranjas hasta que 
estaba tan llena que se tuvo que tumbar allí mismo, y envuelta en el 
reconfortante aroma de las cáscaras, no podía imaginar un lugar en la 
tierra más agradable. El padre Mancuso la vio barrer los folletos y se 
acercó. Había estado toda la mañana volviendo a enterrar cadáveres 
expulsados de sus tumbas por el fuego de artillería en el extremo 
occidental del cementerio. A lo largo de los años, el cura había 
perdido tres hijos y ocho nietos. Los supervivientes iban a la escuela 
en Reggio. Nadie pensaba mal del cura por haber faltado a sus votos. 
El padre Mancuso fue al seminario en Catania. El obispo lo 
consideraba débil de espíritu y recomendó que lo destinaran a San 
Lorenzo, donde las almas no tenían ya salvación. «Allí al menos no 
causará ningún daño», escribió el obispo de Catania antes de zamparse 
un almuerzo de cinco platos. 

El padre Mancuso se arrodilló ante las tumbas de Concetta y dijo 
una oración. Cuando se le olvidaba el latín, improvisaba. A ella le 
sonaba todo igual. 

Durante una época soñó con comprar una parcela de tierra de 
cultivo. Algo que no fuera caro ni grande. Tan solo un pedazo de 
tierra que llamar suyo. Pero el poco dinero que había ahorrado se 
esfumó en comprar las tumbas de sus hijos. La única tierra del mundo 
que le pertenecía estaba allí: cinco rectángulos recién barridos y 
bendecidos por un cura ebrio en un latín mal conjugado. 

Vincenzo nació el menor y murió el mayor. Tres años antes, Rocco 
Ferrando le había confesado en el lecho de muerte lo que había sido 
de su hijo. Incluso le dijo en qué lugar de la ribera del Busento lo 
había enterrado. Durante semanas, fue al río con una pala, se metió en 
el barro hasta las rodillas, pero nunca dio con el cuerpo y aún 
esperaba que el fantasma de su hijo acudiera a ella. 


5 


Si los campesinos recordaran algo del prisionero que caminaba entre 
dos americanos sendero abajo, recordarían las recias botas de cuero 
que llevaba. Una persona podía llegar muy lejos con un par de botas 
como aquellas. Nadie reconoció en él al joven de temperamento suave 
que solía pasar por allí dos veces a la semana para leerle a Concetta 
las cartas que su hijo le enviaba y escribir la respuesta al dictado. El 
prisionero parecía un hombre de camino al patíbulo, y algunos 
campesinos lo miraron con envidia preguntándose quién se quedaría 
con las botas cuando lo ejecutaran. 


Uno de los perros que dormitaba junto al carril de tierra olfateó un 
olor familiar, pero no era más que un leve aroma y además hacía 
demasiado calor para andarse con efusividades. Una lugareña que se 
dirigía a los campos reconoció en él a un chico que se había ahogado 
en el Busento, lo cual no tenía nada de raro. Desde tiempos 
inmemoriales los muertos paseaban por San Lorenzo con tan pocas 
razones como los vivos. 

La lugareña colocó un cántaro de agua sobre la cabeza de su hija y 
echaron a andar. Los campos del latifondista para el que trabajaban 
estaban a seis kilómetros de allí. La niña tenía nueve años y era fruto 
de un encuentro bajo las gradas del circo ambulante con un agente de 
la milicia que era zurdo. Cuando llevaba tres meses de embarazo, trató 
de instigar una relación con el padre Mancuso, consciente de los 
privilegios de los que gozaría su hijo como bastardo de un sacerdote, 
pero dicho sacerdote estaba al tanto de las artimañas de las mujeres 
del sur de Italia. La niña caminaba por el sendero con cuatro litros de 
agua en equilibrio sobre la cabeza. Sin derramar una gota, se dio la 
vuelta y vio a los americanos conducir al prisionero a la casa de la 
signora Concetta Cortese. 

El teniente de pelo rubio llamó a la puerta, abierta para airear el 
tórrido calor estival. Concetta se puso en pie. Frunció el ceño al ver a 
los soldados. No reconoció al prisionero que se miraba los pies. 

—Disculpe, signora. ¿Este caballero es hijo suyo? —dijo el sargento 
de voz suave en italiano de libro de frases. 

Concetta cruzó el umbral. Cuando el prisionero la miró a los ojos, 
se le cortó la respiración. Era el joven que le había mentido, el que la 
había traicionado, el que le había robado a ella la muerte de su hijo. 
El que le había robado a su hijo hasta el nombre. Tenía los ojos 
enrojecidos y la mirada contrita. Merecía su venganza y lo sabía. 
Jamás en su vida había tenido tanto poder sobre un ser humano. 

El sargento creyó que había pronunciado mal las palabras, consultó 
su libro de frases de bolsillo y repitió la pregunta. 

—-¿Este caballero es hijo suyo, signora? 

Basta con una palabra. Puede mandarlo al infierno con una sola 
sílaba. 

El teniente cogió el libro de frases de su compañero y repitió la 
pregunta una vez más. 

La niña con cuatro litros de agua en la cabeza aún miraba desde el 
sendero. Se llamaba Teresa y aunque no oyó la pregunta de los PM, 
recordaría aquel momento setenta y cuatro años más tarde mientras su 
bisnieta saltaba a una fuente del parque una bochornosa tarde de 
verano en Melbourne. No había motivos para recordar la escena, tanto 
los participantes como los testigos habían muerto, fue una de esas 


cosas que pasan, y pensó que por mucho mundo que hubiera puesto 
de por medio, siempre regresaba a San Lorenzo. Los cinco lavabos y 
dos bañeras de su casa de Melbourne le proporcionaban toda el agua 
que pudiera desear. A los noventa años, Teresa aún llenaba los vasos 
hasta el borde y se los llevaba a los labios sin que cayera una gota. No 
volvió a pensar en Concetta después de aquel momento en el parque. 
Cuando su bisnieta la llamó, Teresa salió del recuerdo y aquel lejano 
día se desvaneció para siempre. 

Concetta sale de la casa. Su dolor implacable, su justificado 
cinismo, todas las veces que ha rezado pidiendo misericordia en vano, 
todo se concentra en el penitente que tiene ante sí y, en medio del 
saqueo y el infortunio de aquel país maldito, se pregunta si sus 
fantasmas son los espejismos que persigue ese viajero, esa aparición 
que viene a su encuentro desde el otro lado del mundo. 

La palabra que busca acude a ella. Se despliega inmensa en su 
interior. No se imagina a sí misma otorgando la misericordia que 
tantas veces Dios le ha negado. ¿Qué queda, pues, sino rendirse a lo 
inimaginable? 

Cuando la pequeña mujer de luto abraza al fotógrafo del Mando de 
Transmisiones, concluyen por fin las dudas del sargento, que aparta la 
mirada un tanto azorado por entrometerse en ese instante de reunión. 
Mira hacia el sendero y se asombra al ver a una niña pequeña con un 
cántaro de agua en equilibrio sobre la cabeza. Mucho después de 
perder de vista la casa, la niña aún seguiría oyendo a su dueña gritar 
«Sí» una y otra vez, pero nunca sabría si era un grito de derrota o de 
triunfo. 

Eso dependía, en su opinión, de lo que le hubieran preguntado a 
Concetta Cortese. 


EPÍLOGO: 1946 


—Lo que debe recordar es que mi hermano, que en paz descanse, 
nunca fue un hombre del espectáculo —le dijo Artie al periodista por 
teléfono—. Nunca supo lo que quiere el público ni cómo dárselo. 
¿Cómo podía saber lo que agrada al público siendo él mismo tan poco 
agradable? 

El periodista le preguntó por qué hablaba de su hermano en 
pasado. 

—Porque para mí hace años que murió —Artie vio a María de pie 
en el umbral. Tapó el auricular del teléfono con la mano—. El Daily 
Variety está preparando el obituario de Ned. ¿Quieres añadir algo? 

En la sede de Jupiter Pictures los rumores del despido de Ned de 


Mercury la semana anterior se recibieron con la sensación de que se 
había hecho justicia, pero en Hollywood nada era real hasta que la 
prensa se hiciera eco de ello. 

—Confío en que darás a conocer mi opinión —contestó María. 

—¿Seguro? No hay nada como hacer leña del árbol caído. 

—Pues entonces diles que Ned nunca tuvo clase —dijo María antes 
de volver a su oficina. 

Artie le dijo que sí con los pulgares y se encajó el teléfono entre el 
hombro y la barbilla. 

—Ya sabrá cuánto le ha pagado el consejo a Ned en concepto de 
indemnización, ¿no? Cero patatero. A mí me soltaron tres millones. 
Exactamente. Un tres con seis ceros detrás. No olvide incluirlo en su 
artículo. 

La sede de Jupiter Pictures se encontraba en las plantas segunda y 
tercera de un edificio de Highland Avenue que había acogido 
previamente la consulta de varios dentistas y la de un podólogo. En 
teoría era un campamento temporal hasta que pudieran permitirse 
algo mejor, pero tres años después de la mudanza aún se ajustaba a 
sus necesidades. La encimera de obra y el mobiliario convencional 
daban al despacho de María una atmósfera un tanto clínica, pero tenía 
dos ventanales y un baño propio, que era técnicamente su lavabo de 
ejecutivos. 

Ajustó la sintonía de la radio. Eran cerca de las doce y la KECA 
retransmitía de nuevo la edición de The World's a Stage. El programa, 
grabado en las oficinas de la ABC de Nueva York, ofrecía un repertorio 
de obras de teatro clásico, Ibsen, Chéjov, Shakespeare, adaptadas a 
una hora de duración. En el reparto fijo había un actor de voz llamado 
Eddie Lewis que interpretaba el papel protagonista cada pocas 
semanas. 

Cuando Artie entró, María bajó el volumen. Él se asomó por la 
ventana. Hacía una mañana muy hermosa. Una flotilla de cúmulos 
surcaba el cielo azul. En la calle, un timador de billares con el típico 
bigotito al que suele acompañar el tatuaje de una serpiente compartía 
un pitillo con un par de camareros. Una paloma se cagaba encima del 
recién estrenado descapotable de María. Artie pensó que alguien 
debería decirle que bajara la capota. 

—Al gran Ned Feldman le han dado la patada —dijo sacudiendo la 
cabeza. El ingenio y la fanfarronería se le habían agotado y parecía 
confuso y entristecido por el giro que habían dado los acontecimientos 
—. ¿Quién lo habría dicho? Después de tanta conspiración, lo único 
que consiguió fue obligarme a vender cuando las acciones de Mercury 
estaban en lo más alto. ¿Sabes cuál ha sido la causa de su destitución? 
El nepotismo. 


—¿Por contratar a su hijo? 

—Por deshacerse de mí con una indemnización tan alta. 

María se echó a reír. —¡Joder, qué mundo! 

—Dímelo a mí. No logro entenderlo. 

—La mayor de las suertes es que te jodan en el momento 
adecuado. 

—Eso, Miss Lagana, es una verdad como un templo. 

—Desde 1943, Ned se había endeudado considerablemente con el 
fin de capitalizar su expansión a las salas de cine y financiar su 
repertorio de producciones de serie A. Durante un tiempo parecía que 
la apuesta de Ned daba resultados. Los cañones de Midway, filmada de 
nuevo después de la desaparición de Eddie Lu recibió cinco 
nominaciones a los Premios de la Academia. Sin embargo, con cada 
nueva tanda de inversiones Ned reducía su participación en la 
empresa, hasta que llegó un momento en que ni el antiguo apoyo de 
Leonard Boyd, actualmente capitán del portaviones Monroe, habría 
bastado para devolverle el control del consejo. Cuando la nombraron 
productora ejecutiva de Mercury Pictures International, Vedette 
Clemens le envió una nota a María agradeciéndole todo cuanto le 
había enseñado. 

—Deberías llamar a tu hermano. 

—Claro. Le voy a enviar la sección de ofertas de empleo del 
periódico. 

A pesar del júbilo y las botellas de champán cuando se supo la 
noticia, la mirada abatida de Artie ponía de manifiesto que perder a su 
hermano le había pasado factura. El año anterior se había enterado de 
que Ada había muerto mucho antes de que él dejara de escribirle. Los 
billetes de cien dólares que le había enviado después de su muerte se 
apilaron bajo el buzón de la puerta durante meses, pero Artie nunca se 
arrepintió de los miles de dólares que había mandado por correo al 
vacío. Décadas más tarde, mucho después de que enterraran a Artie en 
Hillside Memorial Park, su hijo Billy recibió una carta desde Tel Aviv. 
La remitía una mujer israelí de origen silesiano, vecina de su tía Ada. 
Durante la ocupación alemana, la mujer se había colado en la casa en 
busca de comida y había encontrado la pequeña montaña de sobres 
llenos de billetes de cien dólares, más que de sobra para comprar 
papeles falsos para toda su familia. La relación de Billy con su padre 
no había hecho más que deteriorarse desde aquellos días en que usaba 
su cesta de la ropa sucia como letrina. Era un padre ausente, egoísta y 
autoritario, y llegó un momento en el que Billy dejó de buscar motivos 
para quererlo. Sin embargo, cuando terminó de leer la carta por 
tercera vez, bajó al videoclub a ver si encontraba alguna de las viejas 
películas de su padre. 


—Deberías invitar a tu hermano a una copa. Estoy segura de que le 
vendría muy bien. 

—Hay demasiada historia entre nosotros —dijo Artie negando con 
la cabeza. 

—Esto es California, Art. La historia empieza mañana. 

Artie soltó un gruñido con poca convicción y cogió el ejemplar de 
The Hollywood Reporter del escritorio de María. 

—¿Has visto esta sarta de mentiras? —preguntó—. The Hollywood 
Reporter publica una lista negra de simpatizantes comunistas. Esos 
pobres diablos se van a quedar sin trabajo por «antifascistas 
prematuros». A este paso van a acabar denunciando a los veteranos de 
guerra por luchar en el bando de los soviéticos. Fíjate, persiguen hasta 
a Rudi Bloch. 

—Deberíamos contratarlo. Nos va a salir casi gratis. 

—¿Y tener a The Hollywood Reporter y toda su ralea detrás de la 
mañana a la noche? 

—«¿Por qué se van a enterar? Lo haremos aparecer en los créditos 
bajo pseudónimo. 

—¿John Doe, por ejemplo? —preguntó Artie con tono pícaro. 

María sonrió. —Podríamos permitirle elegir uno a su gusto. 

La secretaria de María llamó a la puerta. —Un tal Mr. Cortese 
pregunta si puede recibirlo. 

Vincent había regresado de Tokio hacía dos meses y aún se estaba 
adaptando a la vida civil. Después de cuatro años de raciones de 
combate y comedores de cuartel había aprendido a echar de menos la 
época inocente en que la ensalada de atún era la abominación 
culinaria más ofensiva que conocía. Tras la campaña de Italia había 
acompañado al 7” Ejército en la invasión de Europa, atravesado las 
Ardenas, cruzado el Rhin y penetrado en Alemania. Permaneció ocho 
meses más en el Mando de Transmisiones después de la derrota de 
Japón documentando la reconstrucción de las ciudades alemanas y 
japonesas. Cuando lo licenciaron, puso la mano sobre una Biblia 
protestante en el cuartel general de la autoridad de ocupación de 
Tokio. Su primer acto como ciudadano estadounidense fue informarse 
del procedimiento para conseguirle un visado a su madre. 

Esa mañana le escribió una carta a Concetta en la que le contaba 
que había obtenido una hipoteca sin intereses, cortesía de la Gl Bill, y 
había comprado un bungalow con un naranjo enorme en el patio 
trasero en Lincoln Heights. Lo había puesto a nombre de Concetta 
Cortese. Un pedazo de tierra que llamar suyo, si lo quería. Le habló de 
los huertos de Lincoln Heights, con mantillo, abono y mangueras tan 
abundantes que podría cultivar cualquier cosa. Él se ocuparía de ella. 
Se pasaría el resto de su vida devolviéndole todo lo que le debía. 


Firmó la carta como Nino Picone. Era la primera vez que usaba ese 
nombre desde hacía años. Ahora, varias horas después de cerrar el 
sobre, aún sentía en la mano la vibración de la firma de aquel 
desconocido. Llevaba la carta en el bolsillo. No la había echado al 
correo. Sabía que no lo haría. Le aterrorizaba descubrir lo poco que las 
promesas de Nino Picone significaban para Concetta. Cuando saliera 
de allí la tiraría a una papelera. Era demasiado tarde para dejar de ser 
la persona en que se había convertido. 

Artie se puso en pie y le estrechó la mano. —María me ha dicho 
que te han licenciado. ¿Cómo demonios estás? 

—Bien, gracias, Mr. Feldman —respondió Vincent tratando de 
zafarse del efusivo apretón de manos de Artie. Recorrió el lugar con la 
mirada—. ¿Es la consulta de un dentista? 

—El Dr. Henderson era una especie de... ¿cómo explicarlo? —dijo 
Artie mirando a María. 

—Delincuente convicto y confeso. 

—Sí, supongo que eso era. María leyó en el periódico lo del juicio 
y yo llamé al casero inmediatamente. Es verdaderamente increíble lo 
barato que puede salirte alquilar un local en el que se haya cometido 
un crimen. ¿En qué andas ahora? 

—La semana que viene empiezo a trabajar de fotógrafo en L'talo 
Americano —dijo mirando a María—. En realidad he venido por eso. 

—En ese caso, os dejo solos —dijo Artie antes de irse a su 
despacho para llamar al agente de Rudi Bloch. 

María abrió el cajón de su escritorio y sacó una bolsa de papel. Se 
la entregó. Dentro estaba la Leica que Vincenzo le había regalado, la 
cámara que había sido su compañera durante miles de kilómetros 
hasta que en diciembre de 1941 la entregó a la Enemy Aliens Property 
Board. Le encantaba esa cámara. Había visto muchos rostros por aquel 
visor. 

—¿Puedo invitarte a un sándwich? 

—Me temo que no —María cogió su bolso—. Almuerzo con mi 
familia. 

María y su madre seguirían almorzando en Perino todas las 
semanas durante años, a menudo en compañía de Mimi, Lala y Pep. 
Por desgracia, Ciccio ya no estaba con ellas. Su larga historia de amor 
con Mimi comenzó con la promesa de que la Lincoln Heights Funerary 
Society era la única lotería que le iba a tocar con toda seguridad, y la 
muerte siempre estaba ahí, como una eterna carabina que los seguía 
de la iglesia al cementerio, a la cama, a la mesa del desayuno. Los 
triángulos amorosos nunca son equiláteros y la muerte era el 
amenazante vértice del suyo. Una fresca tarde otoño, aparcados en 
segunda fila delante de St. Peter, Ciccio le dio una lección de filosofía 


de barra de bar. «Si eres alto todo el mundo cree que eres bueno al 
baloncesto, ¿no? Entonces ¿por qué si tienes los pies grandes nadie 
supone que eres bueno al fútbol? Con estas últimas palabras se le heló 
la sonrisa, se le soltaron los hombros y se desplomó sobre el volante. 
La vida salió de su cuerpo como una mano de un guante. A su 
alrededor caían las hojas del otoño. Así de sencillo. La muerte y Ciccio 
se fugaron juntos y a Mimi no le tocó la lotería. 

El entierro de Ciccio fue el más fastuoso de la historia de Lincoln 
Heights. Lo enterraron con el traje de su boda. Una vez más, Mimi 
esperaba que Dios la llevase primero a ella, pero Ciccio fue solo el 
primero de los seis directores de la funeraria a los que sobreviviría. 

Durante los últimos años de la guerra, Annunziata se había 
montado un negocio sacándole provecho a los fallos del sistema de 
racionamiento. Los cupones se habían convertido en una especie de 
sistema monetario paralelo al dólar. Algunos, como el de la gasolina, 
se prorrateaban según la contribución de cada individuo al esfuerzo 
bélico, pero la mayoría se distribuían por igual, sin tener en cuenta la 
necesidad o la utilidad. Annunziata se dio cuenta del valor de un 
cupón de bebidas alcohólicas en la billetera de un abstemio, o del de 
un cupón de café en el monedero de una bebedora de té y organizó un 
mercado negro de liquidación de cupones sin usar. Fue un negocio 
sorprendentemente rentable. En 1946 había ganado ya cerca de doce 
mil dólares. 

Al año siguiente, María volvió a Italia con Annunziata en busca de 
información sobre su padre. Cuando visitaron San Lorenzo veintiún 
años antes, Annunziata llevó a María de la mano hasta la colonia de 
confino. Ahora, María era casi de la misma edad que su madre por 
entonces y le tocó ayudarla a subir por las abruptas calles 
empedradas. En la comisaría de San Lorenzo hablaron con el inspector 
Bellino, un agente muy bien vestido, que se pasó la breve entrevista 
estornudando en tres pañuelos. 

—Lo siento, signora —dijo Bellino—. Los archivos del podestá se 
quemaron durante la guerra. No sabemos qué fue del signor Lagana. 

Mientras María y Annunziata salían del despacho, un gato entró a 
paso tranquilo. 

En el Estudio Fotográfico Picone no había rastro de Giuseppe 
Lagana. Aparte de la foto de María en la pared y la caja de cartón bajo 
la cama, nada indicaba que hubiera vivido allí. Cuando María levantó 
la tapa de la caja y descubrió cientos de sobres de correo internacional 
perfectamente ordenados, sintió que el temor, la vergiienza y el 
remordimiento daban paso a una inesperada euforia. Hacía nueve 
años que su padre no le escribía y por un breve instante pensó que 
aquellas eran las cartas que no le había enviado. Que en ellas 
encontraría la respuesta a todas las preguntas. Pero no. Por supuesto 


que no. Los cientos de sobres contenían las cartas que ella le había 
escrito desde Los Ángeles. Su padre las había conservado. Era lo único 
que había dejado tras de sí. Lo único que quedaba de él era ella. 

María y Annunziata recorrieron las calles de San Lorenzo durante 
varios días, pero cualquier persona que hubiera podido conocer a 
Giuseppe había desaparecido. La última noche, cuando María se 
quedó dormida, Annunziata bajó a las excavaciones del Busento. 
Hacía tiempo que el río había inundado los túneles, y de no ser por el 
cobertizo en ruinas donde los trabajadores recogían los picos y las 
palas no habría dado con el lugar. Se acercó lentamente a la orilla del 
río. Los zapatos de tacón se le hundían en la arena. Observó su reflejo 
temblando en el agua a la luz de la luna. ¿Quiénes yacían en aquel 
submundo bajo las olas que arrastraban su mirada? ¿Cómo se 
llamaban? Pensó en las innumerables almas que desviaron el río, 
excavaron la tumba de Alarico, depositaron su tesoro en el lecho y 
fueron asesinadas y enterradas en la tumba que habían construido. Si 
la historia conservaba algún recuerdo de ellas era solo el de la forma 
en que habían muerto. ¿Qué justicia puede existir en un mundo en el 
que los malvados disfrutan de la posteridad que se les niega a sus 
víctimas? Ni en este mundo ni en el otro hay justicia para los actores 
de reparto. Quince siglos después de su muerte, hasta el último 
habitante de San Lorenzo conocía el nombre de Alarico, pero nadie 
recordaba el de un abogado al que le gustaban los puros toscanos que 
había vivido allí tan solo hacía unos años. 

Annunziata se quitó los zapatos y las medias. La orilla del río le 
lamió los dedos de los pies. Durante años había imaginado con 
frecuencia los baños nocturnos de Giuseppe en el Busento en busca de 
las monedas de oro cuyo paradero solo él conocía. ¿En qué otro lugar 
de San Lorenzo encontraría su recuerdo sino en el río, el único lugar 
donde se sentía libre? Se metió en el agua solo con las bragas y el 
anillo de bodas. Sus huellas se hundían en la blanda arena. Tenía 
cincuenta y seis años y no había entrado en una masa de agua mayor 
que una bañera desde la mañana del terremoto de 1908, cuando el 
mar se levantó del lecho marino para echársele encima. ¿Sabría nadar 
aún? En algún lugar un joven Romeo cantaba una serenata bajo una 
ventana oscura. Los rayos de luna temblaban en la corriente. El aroma 
a humo de leña flotaba en el aire. Llevaba tanto tiempo perdida. Cerró 
los ojos, se inclinó hacia atrás, abrió los brazos y se dejó caer entre las 
ondas del río. El agua le corría y se le rizaba por la piel. Abrió los ojos. 
Las estrellas ardían en las profundidades del universo justo encima de 
su cabeza. Después de veinte años en los Ángeles, había olvidado que 
la negra noche contenía tanta luz. La corriente la acunaba, y flotando 
entre las aguas purificadoras sintió que la mente se le aquietaba poco 
a poco hasta que no quedó nada en su interior excepto un absoluto 


silencio, y al fondo de aquel absoluto silencio había paz. 

A la mañana siguiente, tomaron el tren de vuelta a Roma. El 
mismo paisaje que habían atravesado dos décadas antes desfiló de 
nuevo ante sus ojos. Enterraron la caja de cartón con las cartas de 
María en la parcela que Annunziata había adquirido años atrás en el 
cementerio de Campo Verano. De pie ante la tumba en aquella cálida 
mañana de otoño, María y Annunziata le dijeron a Giuseppe todo 
cuanto llevaban tantos años queriendo decirle. Le hablaron hasta bien 
caída la tarde, hasta mucho después de decir lo que era necesario 
decir. Hacía veintiún años que no lo veían, y aún no habían aprendido 
a decir adiós. Aunque a Giuseppe no le habría gustado tanta pompa, 
María y Annunziata hicieron construir un carísimo cenotafio de 
mármol con su nombre grabado en grandes letras mayúsculas. No 
volverían a tener problemas en localizar a Giuseppe Lagana. 


—De acuerdo. Andiamo —le dijo María a Vincent. 

Él la siguió a la calle, bajo el cielo azul y las vibrantes luces de 
neón y la contenida potencia de los descapotables al ralentí en medio 
del tráfico de mediodía. Bela Lugosi, Clark Gable y Judy Garland 
pasaban por la calle conversando alegremente. 

—Vamos, Bruce, nadie en su sano juicio va a pagar cinco dólares 
por una foto de Bela Lugosi —decía Judy Garland. 

Vincent miró sorprendido a María. 

—No te emociones. Son dobles. 

Vincent había olvidado a los imitadores de las estrellas que se 
hacían fotos con los turistas en bermudas y calzado cómodo. 

—Tengo el coche aparcado cerca de Sunset. ¿Te llevo a algún sitio? 
—dijo María. 

La tarde era suya, la ciudad estaba abierta de par en par, no había 
zonas de exclusión ni fronteras invisibles que un enemigo extranjero 
no pudiera cruzar. Había muchos lugares que aún quería ver. Nunca 
había estado en Palm Springs o en Santa Bárbara. Aún no había 
metido el pie en el Océano Pacífico. Podía ir en coche hasta Santa 
Mónica y después pasarse por el cementerio de Woodlawn, donde la 
pequeña lápida con el nombre de una miniaturista alemana no hacía 
justicia a la magnitud de su obra. Por primera vez en muchos años 
podía ir a donde le apeteciera. 

—-Creo que me voy a quedar a ver a los imitadores. 

Nadie usaba su nombre real en el cruce de Hollywood con 
Highland. Había estrellas de cartelera e ídolos de primera sesión, 
actores rechonchos en trajes ajustados, actrices con peinado estilo 
pinup y trajes de noche, alegremente vestidas, caprichosamente 
sobrias, irreconociblemente transformadas. Starlettes que alcanzaban 


la fama mediante la mala gestión de las pastillas y el alcohol. 
Aspirantes que se convertían en celebridades gracias a los macabros 
detalles de su fracaso. Las trágicas inmortales: Jean Harlow, Peg 
Entwistle, Carol Lombard, Rodolfo Valentino. Esta tarde han salido 
todos los hermosos espectros. Llenan las calles. Te dan la bienvenida a 
casa. 

Y Nino decide dejar a Vincent Cortese en su deslumbrante 
compañía. 

Una turista que está sacando fotos percibe al tipo italiano entre los 
imitadores. Los conoce a todos menos a él. Se asoma por el visor y se 
da cuenta de que no es un imitador. No es nadie. Es solo un tipo que 
echa una carta al correo y sale del plano. 


AGRADECIMIENTOS 


El hecho de que París estuviera a más de ciento cincuenta kilómetros 
del oceano, tal y como corroboraban los varios mapas que le enseñó 
su ayudante, no sirvió para convencer a Irving Thalberg, jefe de 
producción de MGM, de eliminar de un guion una escena romántica 
parisina a orillas del mar. «No podemos hacer concesiones al puñado 
de gente que conoce París», dijo en defensa de su decisión. 

Mi agradecimiento a las siguientes obras, que han sido los atlas de 
los mundos de esta novela. He sacado de ellas anécdotas, detalles y 
texturas, pero, sobre todo, me han hecho disfrutar mucho. Cualquier 
otro panorama marítimo parisino es responsabilidad mía y solo mía. 

La anécdota de Thalberg procede del entretenido y esclarecedor 
libro de Otto Friedrich La ciudad de las redes: retrato de Hollywood en 
los años 40 (Tusquets, 1991), una crónica de la emigración europea a 
Hollywood en la época de la Segunda Guerra Mundial. Anna Weber 
comenta en la mesa de los exiliados de Mercury que un antropólogo 
debería estudiar los tabúes y rituales de una cantina hollywoodiense. 
A fines de los 40, Hortense Powdermaker hizo eso exactamente en 
Hollywood: el mundo del cine visto poruna antropóloga (Fondo de 
Cultura Económica, 1955). A principios de la misma década, Leo C. 
Rosten y un equipo de sociólogos estudiaron la industria del cine y 
publicaron Hollywood: the Movie Colony, the Movie Makers. Artie y Ned 
Feldman están inspirados en las batallas de Jack y Harry Warner 
contra la Production Code Administration, el Senado de los EE. UU. y 
finalmente uno contra otro. Estoy especialmente en deuda con Un 
imperio propio (Confluencias, 2015), el magistral retrato de los 
fundadores de Hollywood de Neil Gabler, así como con Celluloid 
Soldiers: Warner Bros.'s Campaign Against Nazism, de Michael E. 
Birdwell, Hollywood Hates Hitler: Jew.Baiting, Anti-Nazism, and the 
Senate Investigation into Warmongering in Motion Pictures, de Chris 
Yogerst, y Warner Bros: Hollywood's Ultimate Backlot, de Steven 
Bingen. También quiero dar las gracias a Chris Nashatawy por Crab 
Mosters, Teenage cavemen, and Candy Stripe Nurses: Roger Corman: King 


of the B Movie; a Tom Weaver por Poverty Row Horrors!: Monogram, 
PRC and Republic Horror Movies of the Forties; a Arthur Lenning por The 
Immortal Count: The Life and Films of Bela Lugosi, y a Sheri Chinen 
Biesen por Blackout: World War II and the Origins of Film Noir. 

Anna May Wong y Philip Anh estuvieron entre los actores más 
carismáticos de la época clásica de Hollywood, si bien nunca 
recibieron papeles a la altura de su talento. Anna May Wong: From 
Laundryman's Daughter to Hollywood Legend, de Graham Rusell Grao 
Hodges y Hollywood Asian: Philip Anh and the Politics of Cross-Ethnic 
Performance, de Hye Seung Chung son dos libros que ofrecen un 
retrato muy preciso de la vida y el carácter de ambos actors. Quienes 
se sientan atraídos por el personaje de Eddie Lu disfrutarán de The 
Fortunes, de Peter Ho Davies, Delayed Rays of a Star, de Amanda Lee 
Koe, y Interior Chinatown, de Charles Yu. 

Tres obras de Thomas Doherty describen a la perfección las 
contradicciones en las que se vio inmersa la industria del cine antes y 
durante la Segunda Guerra Mundial que me han resultado muy útiles. 
Se trata de Hollywood and Hitler, 1933-1939 en primer lugar; 
Projections of War: Hollywood, American Culture and World War II, y 
finalmente Hollywood Censor: Joseph I. Breen and the Production Code 
Administration. Además, Hollywood Goes to War: How Politics, Profits 
and Propaganda Shaped World War II Movies, de Clayton R. Koopes y 
Gregory D. Black; Boom and Bust: American Cinema in the 1940s, de 
Thomas Schatz; The World War II Combat Film: Anatomy of a Genre, de 
Jeanine Basinger, y We'll Always Have the Movies: American Cinema 
during World War II, de Robert L. McLaughlin, son esclarecedores 
análisis de cómo la guerra moldeó las películas de su era y estas a su 
vez moldearon al público. Gracias también a Mark Harris por Five 
Came Back: A Story of Hollywood and the Second World War, 
especialmente los capítulos sobre Frank Capra y John Huston. En su 
serie documental Why We Fight, Capra libró una guerra ideológica 
contra el fascismo apropiándose de su propaganda y dándole contexto, 
como describe pormenorizadamente Joseph McBride en Frank Capra: 
The Catastrophe of Success. 

Al igual que María Lagana, Capra emigró de niño a Los Ángeles 
desde Italia. El Italian American Museum de Los Ángeles ha 
documentado rigurosamente la historia de la comunidad italiana de la 
ciudad. En la colección del museo hay un ejemplar de la edición de 
L'Italo Americano del 16 de junio de 1917, el único anterior a la guerra 
que ha llegado hasta nuestros días después de que el editor ante la 
amenaza del internamiento, decidiera destruir su archivo. El 
periódico, no obstante, ha sobrevivido y aún se publica dos veces al 
mes (italoamericano.org). La historia de los enemigos extranjeros de 
origen italiano de California recibe cumplida atención en Searching for 


Subversives: The Story of Italian Internment in Wartime America, de Mary 
Elizabeth Basil Chopas, UnCivil Liberties: Italian Americans under Siege 
During World War II, de Stephen Fox, y Una Storia Segreta: The Secret 
History of Italian American Evacuation and Internment During World War 
II, Lawrence DiStasi, ed. 

Para la descripción de Los Ángeles a mediados de siglo he 
recurrido a Southern California: An Island on the Land, de Carey 
McWilliams; Material Dreams: Southern California Through the 1920s, y 
Embattled Dreams: California in war and Peace, 1940-1950, de Kevin 
Starr, y American Chinatown: A People's History in Five Neighborhoods, 
de Bonnie Tsui. También han sido fuentes de inspiración Los Angeles in 
the 1930s: The WPA Guide to the City of Angels, del Federal Writers 
Project y The Darkest Year: The American Homefront, 1941-1942 de 
William K. Klingaman. Betty Ludlow y sus numerosos matrimonios 
proceden directamente del caso de «Allotment Annie», que aparece en 
Don't You Know There's a War On?: The American Home Front 
1941-1945, de Richard Lingeman. 

Mientras escribía los capítulos de San Lorenzo he tenido siempre a 
mano Cristo se detuvo en Éboli (Gádir, 2005) de Carlo Levi, las 
memorias clásicas de las colonias de internamiento político de 
Mussolini, así como A Bold and Dangerous Family: The Remarkable Story 
of an Italian Mother, Her Sons, and Their Fight Against Fascism, de 
Caroline Moorehead, Ordinary Violence in Mussolini's Italy, de Michael 
R. Ebner, The Stone Boudoir: Travels Through the Hidden Villages of 
Sicily, de Theresa Maggio, Women of the Shadows: Wives and Mothers of 
Southern Italy, de Anne Cornelisen, My Two Italies, de Joseph Luzzi, y 
Unto the Sons, de Gay Talese. San Lorenzo está levemente inspirado en 
el pueblo calabrés de Consenza, que recibió visita de Himmler en 
1938. La tumba de Alarico en el río Busento está aún por descubrir, 
sin embargo, Daniel Costa recorre las excavaciones infructuosas 
(incluyendo la de Himmler) en The Lost Gold of Rome: The Hunt for 
Alaric's Treasure. Los retratos cortados de Nino provienen de una 
costumbre de los emigrantes portugueses durante la dictadura de 
Salazar que escuché a Hugo Goncalves. Mis fuentes principales para la 
campaña de Sicilia han sido El día de la batalla: la guerra en Sicilia y en 
Italia, 1943-1944 de Rick Atkinson, Ligeramente desenfocado (La 
Fábrica, 2015) de Robert Capa y La piel (Galaxia Gutember, 2020) de 
Curzio Malaparte. En Armed with Cameras: The American Military 
Photographers, Peter Maslowski documenta cómo John Houston 
recurrió a las recreaciones en su documental de guerra San Pietro, que 
no desmerece por el uso de las recreaciones, por cierto. La escritora 
del New Yorker Lillian Ross tuvo un acceso sin precedentes a la 
producción de la adaptación de El rojo emblema del valor que John 
Huston llevó a cabo en la posguerra, según cuenta en su clásico 


Picture. Harold y Gerald están inspirados en un extra que aparece en 
su libro, que «había luchado en todas las guerras de la historia desde 
los filisteos». 

Para el Berlín de entreguerras he recurrido a Antes del diluvio 
(Plaza € Janés 1975) de Otto Friedrich. Otras fuentes a las que he 
acudido regularmente para retratar a la comunidad de exiliados de Los 
Ángeles son Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles 
and the Crisis of Modernism de Ehrhard Bahr; Hitler's Exiles: Personal 
Stories of the Flight from Nazi Germany to America, Mark M. Anderson 
(ed.); The Sun and Her Stars: Salka Viertel and Hitler's Exiles in the 
Golden Age of Hollywood de Donna Rifkind; The Kindness of Strangers 
de Salka Viertel; On Sunset Boulevard: The Life and Times of Billy Wilder 
de Ed Sikov; Weimar in Exile: The Antifascist Emigration in Europe and 
America de Jean-Michel Palmier, y sobre todo Exiled in Paradise: 
German Refugee Artists and Intellectuals in America from the 1930s to the 
Present de Anthony Heilbut, una obra de elevada erudición y fuerza 
ética. «El esqueleto de Berlín en el armario de Utah» en Dead Cities de 
Mike Davis ha sido indispensable en la redacción del capítulo Pueblo 
Alemán. La historia de Anna Weber antes de llegar a Los Ángeles está 
inspirada en la vida del cienasta Douglas Sirk, cuy primera mujer se 
afilió al partido nazi y se quedó en Berlín con el hijo de ambos, que se 
convirtió en un famoso niño actor que la Wehrmacht lo llamó a filas. 
Moriría en el frente ruso. 

Además, las siguientes obras de ficción han sido influencia, fuente 
de inspiración y compañía durante el proceso de escritura de la 
novela: Doctor Faustus de Thomas Mann, Mefisto de Klaus Mann, 
Tránsito de Anna Seghers, El día de la langosta de Nathanael West, 
Ragtime de E. L. Doctorow, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay 
de Michael Chabon, Manhattan Beach de Jennifer Egan, Benditas ruinas 
de Jess Walter, Un perfecto equilibrio de Rohinton Mistry, Nuestros 
ayeres de Natalia Ginzburg, Submundo de Don Delillo, La conjura 
contra América de Philip Roth, El conde de Montecristo de Alexandre 
Dumas, las novelas policiacas de Andrea Camilleri y Philip Kerr, y las 
películas Luna nueva (1940), Ser o no ser (1942), y El crepúsculo de los 
dioses (1950). 

Mis agradecimientos a la Guggenheim Foundation, The American 
Academy de Berlín, el Simpson Literary Project y el Jeannette Haien 
Ballard Trust por el apoyo a este proyecto. La novela ha contado con 
tres editores: Lindsay Sagnettes, que la recibió en Hogarth, Alexis 
Washam que se ocupó de la parte central y David Ebershof que cruzó 
con ella la línea de meta. Gracias de corazón a los tres. Además, 
también quiero expresar mi agradecimiento a Andy Ward, Avideh 
Bashirrad, Rachel Rokicki, Julie Cepler, Ruth Liebmann, Michael 
Hoak, Darryl Oliver, Paolo Pepe, Anna Kochman, Mark Birkey, y Evan 


Gaffne de Hogarth y Random House. Janet Silver, mi agente, es una 
querida consigliere y amiga desde hace ya diez años. Gracias a Celeste 
Ng, Ching-chun Shih, y Bob Bookman por llevar a cabo las primeras 
lecturas del libro. Linh Tran de A'cuppa Tea en Berkeley no solo me ja 
proporcionado un lugar donde escribir sino también su fundamental y 
muy necesario apoyo. 

Mi padre y sus hermanas son de ascendencia siciliana y calabresa. 
Una de las partes más gratificantes de la investigación para esta 
novela ha sido la oportunidad de escuchar las historias y ver las 
fotografías heredadas de la familia. Mis tías abuelas Mimi, Lala y Pep 
eran demasiado orgullosas para tratar de esconderlas tras un 
seudónimo. Los personajes que llevan su nombre comparten con ellas 
pocos detalles personales, pero mucho de su personalidad. Pep murió 
en 2003 a los noventa y siete años, Lala en 2010 a los noventa y cinco 
y Mimi en 2015 a los noventa y ocho. Sin embargo, en otro mundo en 
el que París es una ciudad costera, estarán haciéndole la vida 
imposible a María en este preciso instante. Si el lector pasa por San 
Francisco en algún momento, puede visitar la auténtica Trattoria 
Contadina para conocer a mi prima Gina Correnti y a su marido 
Kevin. Su Carlesimo es una versión aún mejor de la Mimissima descrita 
enla página 40. 

Para terminar por el principio, un lluvioso día de 2014 conocí a 
una profesora de Historia del Arte de Long Beach especializada, como 
no podía ser de otra manera, en fotografía. Ese día arrancaron dos 
historias, una en el papel y otra en la realidad, y ambas son historias 
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